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টি তে (হী ০০০০ সপ 


শদ্ধাম্পদেযু ! 
আপনার নামটুকু বুকে ধরিয়া ধর্-পড়ী প্রকাশিত হইল।. আমি 
ষুদ্,-_আমা'র শক্তি ক্ষুদ্র, আপনি আপনার নামটুকু ইহাতে সংস্লিষট . 
করিতে অনুমতি দিয়া শুধু আমার গৌরব বৃদ্ধি করেন নাই,_আঁমার . 
এ অকিঞ্চিংকর উপন্টাস, আমার এ লেখনী সত্যই আজ ধর 
করিয়াছেন। আমি জানি,-আমার দৃঢ় বিশ্বীস, আপনার নীষ" 
সংস্পর্শে আমার এ *ধর্ম-পত্থী” প্রত্যেক ধর্ম-পত্ীর একমার 
আদরের সামগ্রী হইয়া আমার ভ্তি-স্বতিটুকু বঙ্গের গৃহে জি 
গ্রচার করিবে। টি 


ূ কলিকাতা, - রঃ ্বেহাপ্পদ-_ রি 
২৫শেতা ১৩২৫ % পরী লাগাল: 





পললী-সতীর শাস্তি বক্ষে আরতির কীশর ঘণ্টা বিয়া উঠি, 
ক্ষেত-খামার পরিপূর্ণ বঙ্গ-জননীর অভন্-অঞ্চন যেন একটা তক্তি.. 
উচ্ছ্বাসে নুটাইয়া' পড়িল। সান্ধ্য সমীরণ এক অপূর্ব অচিস্তনীয় ক 
পুরুষের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া প্রত্যেক নর-নারীর কর্ণ বুছছ় 
বলিয়া দিল, অবসর হীন কর্ম কোলাহলের ভিতর নিয়া কম, দি 
চলিয়া গিয়াছে? শাস্তি ও বিশ্রাম লইয়া চির-শাস্তিমর়ী : রী 
উপস্থিত। এই অবসর কালে সেই মহা পুরুষের চরণতলে: একার 
প্রণাম কর। তাহার আশীর্বাদ মন্তকে লইলে বিশ্রামের নহি 
শাস্তির পূর্ণ হুখ উপভোগ হইবে। | 

উমাসুন্দরী কুটিরের দাওয়ার উপর বসিয়াছিলেন, ' চারবাড়ীয 
কীণর ঘণ্টার শব্দ তাঁহার করণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি: অঞচাটা 
গলায় বেন করিয়া সেই দাওয়ার উপর মাথাটা ছুই তিনবার ঠেকাইরা 
দেবৃতার' উদ্েঞ্জে প্রণাম করিলেন ॥:- স্থান ভরা 




















ধর 


শ্াণটা বড় চঞ্চল। এক মাত্র গর কনিকা পিছে নাজ, 
আসিবার কথা কিন্ত কলিকাতার গাড়ী একখানির পর একথানি 
করিয়া অনেকগুলি আসিয়া! গেল তথাপি পুত্রের দেখা নাই । চিন্তার 
তাহার সমস্ত প্রাণটা! একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, ঠাকুর প্রণা 
করিম সেই অস্থির চিন্টা ষেন তাহার কতকটা সুস্থির হইল। তিনি 
শ্রকটা অশাস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া বসিলেন ; মনে মনে, 
বলিলেন, “ঠাকুর ভুমি কেবল ভরসা |” - 

 উন্াসথন্ধরী -আজ প্রায় দশ বৎসর হইল বিধব| হইয়াছেন,-_ 
এই দশ বৎসর কাল তিনি অনেক কষ্ট সহিয়া একমাত্র পুত্র হিরণকে. 
'লেখা পড়া শিখাইয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার স্ল কিছুই 
ছিল, না,-_থাঁকিবার মধ্যে ছিল এই ভঙ্গ কুটারথানি ও গ্রাসাচ্ছাদনের 
মত'অতি সামান্তই জোত জমা। তিনি অনাহারে অর্ধাহারে থাকিয়া 
নেক কষ্ট সহিয় কলিকাতায় রাখিয়৷ পুত্রকে উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত 
“্করিয়াছেন। .উমানুন্দরীর বন এক্ষণে যদিও পর্থাশের নিকটবর্তী, 
হইয়াছে তথাপি তাহার দেহের বিশেষ কোনই সামর্থ কনে নাই। 
িষ্্াকারে থাকিয়া সমস্ত দিন ঠাকুর পুজ৷ ও সংসারের একটা না 
একটা কাজে"তিনি নিজেকে সর্বদা! জুড়িগা রাঁধিতেন। সংসারের... 
কাজে ভাহাকে কেহ কোন দিন বিরত ব৷ ব্যাজার হইতে ব্নেখে নাই । 
ইহা বাতীত তাহার সমস্ত দেহটা বেন করিয়া .কেমন নন. একটা 
মাত ভাবে জড়াই়া ছিল। তাহার স্বরের খ্রন্নন একটা মযুরতা ও. 
' কোমলতা! ছিল যে, তাহা অনায়াষেই রুলের তক আফা 
করিতে পারি ॥ | 
হী. 


কষ্ঃপর্ষেয় অর রাত্রি অর্থ পরিপূর্ণ টাদের .হাষি ঠাপা গাছের, 
একটা মোটা! ডালের ভিতর দিয়া দাওয়ার ঠিক উপর আসিয়! 
পড়িয়াছে । সেই ক্ষীণ অলোয় আসে পার্থে সমস্ত দ্রব্য সম্পূর্ণ স্পষ্ট 
ন! হইলেও অম্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। উমাসুন্দরী তাহার সেই. 
ভগ্নকুটারের দাওয়ার একটা! খুঁটিতে ঠেস দিয়! পুত্রের অপেক্ষায়. 
পথের পানে চাহিয়াছিলেন। চাদের অলো খড়ের 'টালু চালে ও". 
মাটীর দেওয়ালের উপর মাতালের "মত ক্চুলিয়া পড়ি! বুটোপুটি 
থাতেছিল। সেই আলোর কুটীরের দাওয়ার শুতস্থ  প্রাজদূও 
ঝকৃঝকৃ তকতক করিতেছে। চকচকে ঝকঝকে কৃটীরখানি.. বিঙ্ ্ 
ডোবা ও বাশ ঝাড়ের ভিতর হইতে চন্ত্রালোকে দাথা উচু করিয়া " 
বিশবামিত্র মুনির মত যেন একট মহ৷ সাধনার স্থাবর হা উঠানে & 
কুটারের সুখে একটা ক্ষুদ্র প্রান্সন, প্রিনের টিক ও মাকে 
তুলদী-মঞ্চ।' সনযার সময় সেই তুলদী মঞ্চের উপর. বে রী 
রর দেওয়া হইয়াছে, তাহা তৈলভাবে স্তিমিত হ্‌ইয় আগিযাসে, 
তাহার জীবনী শক্তি ফুরাইবার আর. যে অধিক...বিলঙ্ব নাই মাঝে, 
যাবে দপদ্রপ্‌ করিয়া তাহাই যেন কাতর ভাবে সে চারিদিকে, জানাই, 
দিতেছে। উমানুনরী স্থির দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়া বঙিয়াছিলেন্ট: 
রাতধির গভীরত। : ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিলঃ. প্ডের খর. দক 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনন্ত কালের কোলে ক্রমাগতই টলিয়শড়িষে 
লাগিল। চাদ ধীরে ধীরে চাপা হের মাথা উপর আসি উল 
হইবেন টাদের  অশ্পষ্ট হাসি, খ্রক্বারে স্পষ্ট হইয়া প্রাঙ্গন ও. 
রর দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িল! উন , জন্‌ 


॥ নি মূ মিস্ি 
"খা বিনীত 
হ হাহ) সত 










ভা 





 ধর্দ-পরী 


পত্রের ভাবনা ভাবিতে ছিলেন সহসা শিবাগণের প্রথম প্রহরিক 
চীৎকারে তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাঁহার দৃষ্টি যত দূর চলে তত দূর 
একট! আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়! একট! গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া তিনি 
উঠিয়। দীড়াইলেন। পুত্র আর আজ আসিল না সে বিষয়ে একেবায়ে 
স্থির নিশ্চিত হইয় তিনি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন 
সেই সময় প্রীঙ্গনের সম্ুস্থ পথের উপর শু পত্রের মচযচ, শব্দ 
তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল। তিনি উতৎকষ্টিত ভাবে আবার 
ফিরিলেন। চীদের আলোয় পথের অনেক দূর পর্য্যন্ত বেশ পরিষ্কার 
দেখা যাইতে ছিল,_-ফিরিব! মাত্রই তাহার দৃষ্টি পুত্রের উপর পতিত 
হইল। যে উৎকণ্ঠা বুকে পুরিয়া উমানুন্দরী শরন করিতে 
যাইতেছিলেন,-_ পুত্রকে সন্ুখে আসিতে দেখিয়া! মুহূর্তে তাহ। 
তিরোহিত হইল ;__সঙ্গে সঙ্গে একট! বিমল আনন্দে তাহার সমস্ত. 
হদটুকু ভরিয়া! উঠিল। তিনি আকুল আগ্রহে পুত্রের এত বিলম্ব 
হইবার কারণটুকু জানিবার জন্ত পথের দিকে চাহিয়! রহিলেন। -* 

হিরণ প্রাঙ্গনের ভিতর দিয়! দাওয়ার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
গে পথ হইতেই জননীকে দাওয়ার উপর দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া" 
ছিল। সে জননীর সম্মুখীন হইয়া মাতার পদতলে মাথাটা নীচু করিয়া 
 ভাড়াতাড়ি তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহীর পর জননীর মুখের, 
“দিকে চাহিয়া বলিল, “মা তুমি এত রাত পর্যন্ত এমনি ভাবে বাহিরে 
 দ্বাওয়ার উপর দাড়িয়ে আছ ? রাত যে টের" হয়েছে মা।* ঘরের 
'এভেতর' শুয়ে থাকৃলেইতো পারতে, __মিছিমিছি বাহিরে... দাড়িয়ে: 
 খাকুবার 'কি দরকার ছিল। -আমি যখন .তোমায় বলে গেছি 


্প্ী 
'আসবো তখন তো তোমার বোধাই উচিত মা € যে আমি নিশ্চাই 
আসবে! |” | 
একটা! ক্ষীণ স্বর্গীয় হাসি উমানুন্দরীর মুখের উপর ভাসিয়া উঠিল, 
তিনি যে কেন এমন কষ্ট করিয়া! দাওয়ার উপর দীড়াইয়াছিলেন_ 
তাহাতো ভাষায় বক্ত করিবার জিনিষ নহে। জননীর প্রাণে পুত্রের অস্ত 
ন্নেহের যে লহর সতত বহিতে থাকে তাহা জননী ব্যতীত অপরের .. 
অনুতব করা অসম্তব। মা এমন সমন্ধ কি আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় 
আছে? তিনি মৃদুহাসিয়৷ বলিলেন, “তোর তো৷ আস্বার সকাল সকাল 
কথা ছিল এত রাত্বির হ'ল! কেন রে? তুই বুঝি আর আঁজ এলিনি : 
ভেবে আমি দরজা দিয়ে শুতে াচছিূষ। তেবেছিনম বুঝি কোন কাল: 
কে আজ আর তোর আসা হ'লে! না। তের হযেছে নাস 
গানা খুলে, হা হাত জুখ ধুয়ে ফেল।” | 
হিরণ তখন দাওয়ার উপর উঠিয়া জননীর পার্থ .আমির! 
দীড়াইয়াছিল? সে জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিল; "না মা বেলাবেলিই, 
আস্তুম্‌ কিন্তু চাকরী দেবেন বলে যিনি আমায় ডেকে, পাঠিয়েছিলেন, : 
আমি হখন তীর বাড়ী উপস্থিত হলুম তখন তিনি বাড়ী ছিঙেন? না 
না দেখা করে তো আর নীড়ে পারিনি, তাই এত রাত সি 
গেল।” টা 
হর গৃহের তিতর প্রবেশ করিয়া জামাটা এটা কাটে দন? 
উপর টাঙগাইয় রাখিয়া! একটা গাড়ু লইয়! গৃহ হইতে বাহির, হা 
আসিল। উমানগদরী মহা আগ্রহ ভরে জিনা. করিলেন পার. 
০০০০১ কিছু কি বির হলো 1”... 














হিরণ তখন দাওয়ার এক পারে ঈীড়াইয়া মুখ হাত ধুইতে ছিল। 

সে তাহার পদদ্ধয়ে জল ঢাঁলিতে ঢালিতে জননীর কথার উত্তর দিল, 
“হা মা, আস্ছে মাসের প্রথম থেকেই তিনি আমায় চাক্রীতে বাহাল 
করেছেন। আপাততঃ কিছু দিন কল্কাতায় থাকৃতে হবে, সেখানে 
' কাজ কর্ম গুলো একটু বুঝে নিতে পাল্লেই মফঃদলে কোন 
একটা কাছা'রির ভার পাবো ।-ম! শশুর মশায়ের ব্যবহারে বড়লোকদের 
উপর আমার একটা অভক্কি-হয়ে গেস্লো৷ কিন্তু আমি ধার কাছে 
 গেম্লুম তার কথাবার্তী গুনে আমার নে ধারণা ব্দূলে গেছে। 
বড়লোকের মধ্যে এমন দেবতার মতন মানুষ যে াকৃতে পারে তা 
আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। শ্বশুর গশায়ের সঙ্গে এর আকাশ পাতাল 
স্রভেদ। অহঙ্কার বলে একটা জিনিষ এর একেবারেই নেই। স্বপ্তর মহা- 
 শয়ের চেয়ে এর জমিদারীর আয়ও প্রার চার পাঁচ গুণ বেশী কিন্তু মা 
এমন ভদ্রলোক আমি কখন দেখিনি। যেমন কথাবার্তা তেমনি ব্যবহার।” 
পুজের কথায় পুত্রবধূর স্মৃতিটুকু উমানুন্দরীর প্রাণের ভিতর 
উঁকি দিয়া উঠিল। পুত্রবধূর সে ঢল্লে টুকটুকে মুখখানি যে 
সাহার বুকের ভিতর অঙ্কিত হইরা রহিয়াছে। মে আজ বছ দিনের 
. কথ! সে কেবল আটটি দিন মাত্র তাহার এই জীর্ণ কুটারে বাস করিয়া 
্িযছে, তাহাতেই সে বে. তাহার বুকের সব স্থানটুকু ভুড়িযা 
বষিয়াছে। তাহার পর আর বহু দিন ভিনি তাহাকে দেখেন নাই, ... 
, তাহার পিতা তাহাকে আর এক দিনের স্স্টও এই ভঙ্গ কুটারের 
. অধিকারিলী_ বিধবার নিকট পাঠান লাই। . উম্ানথনদারী কৃত অনথরোধ : 
করিয়া ফেব এবার মাত্র বধূকে দেখিবার, জ্ত (বৈবাহিক. 


মহাশয়কে কতবার বলিয়া পাঠাইয়াছেন কিন্তু গবর্বীত ধনীর নিকট 
কাঙ্গালের কাতর ভিক্ষার কৌনই মূল্য হয় নাই, _বিদ্রপের 'সহিভ 
সে ভিক্ষা প্রতিবারই প্রত্যাথিত হুইয়াছে। উমানুন্দরী বড় আশ! 

. করিয়াছিলেন পুত্রের বিবাহ দির পুত্রবধূ গৃহে আনিয়া তাহাকে অসীম 
-শ্নেহে ডুবাইয়! রাখিবেন, বুদ্ধ বয়সে সে তাহার ছুঃখ বেদনার শাস্তি 
গন প্রলেক্ক হইবে কিন্তু তাহার সে ইচ্ছ,-সে সাধ একেবারেই অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে । ভবিষ্যতে ষে কোন দিন সে সাধ তাহার পুর্ণ হঈবে সে 

শু আশাও নাই। পুত্রবধূর ক্ষীণ স্মৃতিটুকুতে আঘাঃ লীগার.উমানুনাদীর 
মুখখানি একেবারে ম্লান হইয়া পড়িল, তিনি পুত্রের কথায় আর পু কোন 
উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না,-_-একটা বড় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পুজের 
জন্য জল খাবার আনিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন | .+... । রর 
ছিরণ হাত মুখ ধুইবার পর, গাড়)টা দাওরার একপাঙ্ে রাখিয়া 

গৃহের ভিতর' হইতে একখানা চৌকি টা্িরা আনিয়া দাওয়ার এক 
পার্থে উপবিষ্ট হইল। আদ তাহার মনটা বেশ প্রফুল্স,--সে. আইস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর এই ছয় মাস কাল বাড়ীতে: সির 
জীথান্তের উপর দরখাস্ত করিতেছিল কিন্ত াঁকুরীর বাজার জা 
এ বাজারে যতই উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হও চাকরী সহজে মিলতে. ডা 
না।-বিশ্ষে মুকুব্বীর প্রয়োজন । যাহার মুক্তরবী নাই তাহার চাবুহ 
য়ে এহন অমন্তর রলিলেই হয়) হিরথকে পরীক্ষায় কোন: নর 
ঠেকিতে হয় নাই বটে কিন্তু চাক্রীর বাজারে নামিয়া তাহাকে.গ পে 
পদে বাঁধা প্রাপ্ত হতে হইল। . সে পৰে খছে “নিরাশ হইয়া বর 
একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল সেই ঈময ' ভগবান আহার প্রি 













-ধর্ম-পৃী 


নুণ্রস রি একটু আশার ক্ষীণ আলো! তাহার চক্ষের উপর" . 
আসিয়া পড়িল, তাহার চাক্রী মিলিল। 
. হিরণ বাল্যে পিতৃহীন হইয্লাছে,_জননীর একান্ত চেষ্টায় সে লেখা 
পড়া শিথির! মান্য হইয়াছে । তাহার বয়স এক্ষণে সাতাশ আটাশের 
অধিক. নহে। "এই জীবনেই তাহাকে অনেক কষ্ট সহা করিতে 
হইয়াছে । সে যে কত কষ্ট সহা করিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছে তাহা 
. কেবল অন্তর্যযামীই জানেন। উকিল হইবার আশায় সে বড় যবে 
আইন পড়িরাছিল,_আইন পরীক্ষার উচ্চস্থানও লাভ করিয়াছিল কিন্ত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই তাহার সে ইচ্ছার পরিবর্তন হইয়াছে । 
কাছারিতে উকিলদিগের অবস্থা দেখিয়া সেদিকে অগ্রসর হইতে 
সাহার আর সাহসে কুলার নাই। জ্ননী যে অনাহারে অর্ধাহারে 
খাকিয়! তাহাকেম্মানুষ করিয়াছেন, সে কথ! সে এক মুহূর্তের জন্তও 
ছুলিতে পারে নাই। কেমন করিয়! তাহার ছুঃখ দূর করিবে, কেমন 
ক্করিয়া তাহাকে স্থথী করিবে এক্ষণে তাহাই তাহার জীবনের একমাত্র 
(চিন্তা ইইয়াছে। 
রে উমাসুনদরী পুজ্ের জলখাবারের রের্াবীখানি হাতে করিয়া গৃহ 
ইইতে বাহির হইয়া আসিলেন। জননীকে আসিতে দেখি! হিরণ 
তাহার দিকে মুখটা ফিরাইয়া বলিল, “আবার তুমি জলখাবার 
"মানলে কেন মা,রাততো। অনেক হয়েছে ।-. একেবারে থেতে 
সইতে হতো” . 

উয্ানন্দরী ৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, প্এই. সমস্ত দিন তেতে পুড়ে- 
ররর একটু না জিরুলে খেতে পারবি কেন? এখন একটু. 
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মিষ্টি থের়ে জল খা তারপর একটু জিরিয়ে ঠাণ্ডা হজ জা 
খাস।” | 
হিরণ আর কোন কথা কহিল না, জননী প্রদত্ত সিষ্টাগুলি এক: 
একটা করিয়। মুখে তুলিতে লাগিল। উমানুন্দরী পুত্রের সম্মুখে: 
একটা খু'টিতে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি কিছুক্ষণ" পুত্রের সুখের 
দিকে চাহিয়া! থাকিয়া হাসিতে হাঁমিতে ধীরে ধীরে আবার প্রশ্ন 
করিলেন, “হারে বৌমার কোন খবর টবর পেলি? তার জন্যে মাঝে: 
মাঝে মনট। বড় অস্থির হয়ে উঠে। আর এমন করেও একলাটি থাকা 
যায় না, প্রাণটা ঝু্ুই ফাকা ফাঁকা হয়ে পড়ে । এসময় যদি বৌটী 
কাছে থাকতো রা একটু শান্তিতে থাকৃতে পারতুম।” 
হিরণ যে বৎমর স্থখ্যাতির সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হকঈ 
ই বৎসরই' তাহার বিবাহ হয়। সুস্থ সবল গোৌরবর্ণ মুন্তিটা, 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার প্রভৃতি সুলক্ষণগুলি বিবাহ বাজারে " 
তাহার মূল্যটাকে বেশ একটু চড়াইয়া দিয়া ছিল। অনেক 'কন্তার' 
পিতাই সে সময় কন্তাটাকে তাহার হস্তে দিবার জন্ত রীতিমত চঞ্চল হুইয়! 
উঠিয়াছিলেন।, অনেকগুলি সম্বন্ধের ভিতর হইতে উমানুন্দরী নেউলের 
জমিদার যছুনাথ মিত্রের কনিষ্ঠ কন্! বাদ্নালতার সহিত পুত্রের বিবাহ 
স্থির করেন। বড়লোকের কন্তার পাণিগ্রহণ করিতে প্রথম হইতেই 
হিরণের আপত্তি ছিল,__তাহার! গরীব তাহাদের সহিত বড়লোকের; 
মিশ খাইবে কেন? কিন্তু জননীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে কোন দিনই : 
কোন কথা কহে নাই, ঘট বিষয়ও কোন আপত্তি করিলন! | কাঁজেই;, 
প্রথম আহার গুভ লগ্নেই ফছুনাথ মিত্রের কনিষ্ঠ কন্তার সহিত 
| উস এ. 


আণিরী 


উর, বাহ সম্প হইয়া গেল। কিন্তু পূর্বব হইতেই হিরণ যাহা 
ই দা তাহাই ঘটল, ধনীর সহিত দরিদ্রের খাপ ধাইল 

না। ধনীর ধর হিরণ অসহ হইল, সুরের সহিত সন্ত সম্পর্ক 
রহিত করিয়া দিল। তাহার বিবাহটা ফেবল নাম মাত্র বিবাহ হইল 
বটে কিন্তু ত্থীর সহিত সাত আট রাত্রের অধিক দেখা সাক্ষাৎ হইল 
'ন1। পতি পত্ী উভয়কে চিনিবার পৃর্কেই পরষ্পর পরষ্পরের সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়া গেল। কেহ কাহাকে চিনিবার বুঝিবার অবসরটুকুও 
পাইল না। হিরণের জলযোগ শেষ হইয়াছিল দে জলের গ্লাসটা 
তুলিয়া লইয়া বলিল, “মা শবশ্তর মশাই যখন তাকে আদাদের বাড়ীতে 
কিছুতেই পাঠাবেন না তখন আর তারঞ্ববর ভেবে কি কর্ধে বল? 
অত বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে আমার বিরে দেওয়াই তোমার তখন তুল 
' হয়ে ছিল। ব€লোকের সঙ্গে গরীবের কখন কি মিল হতে পারে মা ? 
"যারা ছঃখ কিজানে না,তারা কি ম! পরের ছঃখ বুঝতে পারে ? 
. পৃথিবীতে মানব যে কত কষ্ট সহে, বুকে কত ব্যথা চেপে রেখে দিন 
“কাটাচ্ছে তা তারা কেমন করে বুঝবে মা? তার! নিজের 
নিজের অহঙ্কার নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, তারা আমাদের মত গরীবকে 
জঙ্ষেপের মধ্যেই আনে না। খড়লোকের সঙ্গে গরীবের বিয়ে সে 
'বিয়ে বিয়েই নয় তুমি যদি মা বল তা'হলে আমি আমাদের মন 
'ীবের একটা মেয়ে বিয়ে করে এনে তোমার দাদী করে দিই। সে 
তোমায় সেবা যত কর্ষে,--সে গরীব বলে আমাদের দেনা কর্মে না।” 
জ্জাবেগে হিরণ বলিয়া! যাঁইতেছিল। জীর, সর তাহাকে চুপ... 
করিতে হব উমানুন্দরী পুত্রের কথ! “শেষ হই্য়ীর « স্বরে :. 
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বলিলেন, “ছি ! অমন কথা কি মুখে আন্তে আছে ? সে যে. তোঁর 
ধর্শ-পৃত্থী । ভগবানকে সাক্ষী রেখে তুই যে তার স্থুথ ছুঃখের ভার 
নিয়েছিস্। বৌমাকে বেয়াই মশাই পাঠান না তাতে বৌমার 
অপরাধ কি বাবা? সে ছেলে মানুষ সে তো! শ্বস্তরবাড়ী আস্বার 
জনো বাপের সঙ্গে ঝগড়া কর্তে পারে না। সে তে৷ আমাদের সঙ্গে | 
কোন কুঘ্যবহার করেনি । সে যে আট দিন আমার কাছে ছিল, সে 
আমাকে ম| বলতে অজ্ঞান হয়ে যেত। যাবার সমন্প. যখন আমি 
জিত্রাসা করি, ম! আবার শিগ.গির আসবে তো? মা আমার ঘাড়টি 
নেড়ে বলে গেছলো, মা আপনি যখনই আমার নিয়ে আন্বেন তখনই 
আমি আস্বো। তার সেই মিষ্টি কথাগুলো এখনও ধেন আমার কাণে 
বাচ্ছে। বেহাই মশাই হাজারই আমাদের সঙ্গে .কুব্যবহার করগ, 
তার যাতে মন্দ হয় এমন কাজ কর্তে আমি কোন দিনই তোল 
বলতে পারবো না। রা কত জলা তা মেয়ে মান ভিন: 
অন্যের, বোঝ্বার, উপায় নেই। » ভেতরে ভেতরে পুড়ে, পুড়ে 
তারা একেবারে ছাই হয়ে যায়, জারা অনেক কথা বলতে টি 
না। এ ছুঃখ শকি কম ছুঃথ |” . | 
উম্ানুন্দরী নীরব হইলেন, হিরণও জন্নীর কথার উত্তর দিবার | 
মত আর কিছুই খুঁজিপনা পাইল ন1। জলখাবারের রেকাবীখানা ক. 
জলের গ্লীসটা, এক “পার্থ সরাইয়! রাখিয়া দাওয়া হইতে নাধিয়া 
্রা্ননের মাঝখানে যাইয়া! দীড়াইল। স্তব্ধ নীরবতা চারিদিক 
-পর্িপূর্ণ-_ চাদের নির্ঘূল আলোয় কি যেন একটা পবিত্র শাস্তি পল্লী- 
জননীর সর্বাঙ্গ বহিয়৷ ঝরিষ্না পড়িতেছে। উমানুনরী কিছুক্ষণ 
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ধর্শ-পর্ধী 
নীরবে বসিয়া থাকিবার পর সহসা! পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “যান! একবার বৌমাকে দেখে আয় না। অনেক দিতো 
বাস্নি ভালো মন্দ কোন খবরই তার পাইনি । ন৷ পাঠাক তবু তার 
খবরটাতে। পাবো |” 

হিরণ মাথাটা নাঁড়িয়া জননীর কথার উত্তর দিল, “না মা সেখানে 
যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে করে না। শ্বশুর মশীয়ের কথা শুনলে 
মানুষ যে, সে কিছুতেই ধৈর্য্য ধরে চুপ করে থাকৃতে পারে না । 
যার বিশ্বাস গরীব যারা তার! মানুষই নয় তার বাড়ী কি কোন 
মানুষের যাওয়া! উচিত ?” 

উমাহ্ছন্দরীর মধুর স্বর অতি মধুর ভাবেই বাহির হইল, “অভিমান 
করিসনি, শ্বশুরের ওপর অভিমান করে সেই দুধের মেয়েটার ঘাড়ে 
চির দিনের মত চুঃখের বোঝা চাপিয়ে দিসুনি । নিজের. ্রী_তোর 
ধ্ম-পত্রী তার খবর যদি তুই না নিস্, কে তার খবর নেবে বল? 
আমি বল্ছি যা এক দ্বিন বৌমাকে. দেখে আয় ।” 

হিরণ জননীর কথার উপর কোন দিনই কোন কথা কহে নাই। 
সে জানিত, জননীর আদেশ প্রতিপালন করাই তাহার সর্বাশে্ঠ 
'কর্তব্য। জননীর কথার উত্তরে মৃদম্বরে বলিল, “তুমি যখন বল্ছো! 
মা তখন '্মার আমি না বলতে পারিনি কিন্তু আমার মতে না যাওয়াই 
ছিল ভালো ।. বাপের তো মেয়ে, তার আচরণ কত ভালো! 
সবে তুমি আশা কর্তে পারো? বিয়ের কনে আট দিদ 
এখানে ছিল সে সময় তার ভেতরের ১ তো আর কিছুই 
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পরী 
জননী পুত্রের কথায় বাধ! দিলেন ; ব্বীরে ধীরে বলিলেন, “ভাত 
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কি বাবা সব টিপতে হয়রে? একটা, টিপলেই বুঝতে পারা যায় দেদ্ধ 
হয়েছে কিনা। আমুরা! মেয়ে মানুষ )-_মেয়ে মানের সঙ্গে একটা 
কথা কইলেই বুঝতে পারি তাঁর ভেতরে কি আছে। বৌমা থে 
আমার লক্ষ্মী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমার কথ! শোন 
এক দিন গিয়ে বৌমাকে দেখে আয় ।” 
হিরণ অতি ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “তুমি যখন বল্ছে! মা __ 
তোমার যখন ইচ্ছে তখন আর আমার আপত্তি করবার কিছু নেই ।” 
উমাহুন্দরী আর কোন কথা কহিলেন না, পুত্রের ভাত বাড়িয়া 
আনিবার জন রম্ধন গৃহের দিকে উঠিয়া গেলেন। হিরণ সেই 
উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়া চাদের দিকে চাহিয়া শ্বপুরালয়ের কথাই | 
ভাবতে লাগিল'। চাদের মধুর সুষম! তাহার মাথার উপর বরিয়. 
: পড়িয়। তাহার. সর্বাঙ্গে যেন একটা হ্র্গের শাস্তি লেপিয়া দিতে 
লাগিল । 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাছারি বাটার ফরাশের উপর তখন “কচেবার” বেশ জমিয়া 
উঠিম্াছিল,--তাহারই ভৈরব গঙ্জনে সমস্ত ঘরখানা! একেবারে গম্গম্‌. 
করিতে ছিল। ধবধবে সাদা ফরাশের ঠিক মাবখাহে পাশার ছক্‌ 
পড়িয়াছে। ছকের চারিপার্থেই প্রায় পীঁচ সাতটা পাকা মাথ! 
প্রতিবার দান পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তালে তালে ছুলিয়া 


_ উঠিতেছে। প্রায় সকল হস্তেই এক একটা হুকা। তাহা হইতে 


তাত্রকৃট ধূম চাঁপ চাপ বাহির হইয়া গ্যাস ঘরের কত জানাল! ও. 


স্বরক্জার তিতর দিয় সারি বন্দিভাবে শুনতে উঠিতেছে। নেউলের 
জমিদার যছুনাথ মিত্রের কাছারি বাটীতে প্রত্যহই এই সময়ে একটা! 
"পাশা খেলার বিরাট আড্ডা বগিত | সটাক ও সাদা চুল মন্তিষ্ক 
 জমিদারবাবুর পার্থচরগণ এই সময়টায় কাছারি বাটাতে উপস্থিত, 
হইয়া পাশা খেলার সঙ্গে সঙ্গে বিন! পয়সায় পান তামাকের আর্য 


শ্ার্থ করিয়া বু রাত্রে যে ঘাহার গৃহে ফিরিত। বর্ষা বাদলের দিনে 


অনেক রাত্রি বাড়ীর আহারের খরচটাও অনেকের বাচিয়া যাইত। . 
বিনা পয়সায় পান তামাক পাইলে আড্ডা জমাইরার কোনই অভাৰ . 
হয় না। রিশেষ্‌ বাঙ্গালী. এ বিবরে খুবু মঈবুত। কাজেই জমিদার টা 
. হতুনাথ মিত্রের আন্ডায় কোন দিনই লোকের অভাব হইত না। 
সন্ধ্যার পর হইতেই কাছারি বাড়ীধানি বেশ জমজম! হইয়া উঠি... 
প্ীামে কাজকর্ম বিহীন বেকার কুড়ের ভাব নাই তাহাদের, 


জীবনের একমাত্র কার্ধাই হইতেছে, গ্রামের বড়লোকদিগের: 
মোসাহিবী-_-পরচর্চা--পরনিন্দা ও দলাদলি। বছুনাথ মিক্র বড়লোক, . 
অর্থের অভাব নাই। কাজেই তীহার আসে পার্থ কুঁড়েরও অভাব 
ছিল না । তাহার! দিন রাত্র বাবুর পার্থ পার্থে থাকিয়া তোতা৷ পাখীর 
মত, “বাবুর মত লোক হয় না,_বাবু যেন কলিতে. রামচন্দ্র” প্রভৃতি 
অমূত বুলিতে মিত্র মহাশয়ের কর্ণকুহুর পরিতৃপ্ত করিত। সঙ্গে সঙ্গে 
তীহারও কর্ম বিহীন ভারগ্রন্ঠ সময়টা অনেকটা পালা হইয়া আসিত।.এ 
মিত্র মহাশয়ের জমিদারীর আর বৎসর সালিয়ান! প্রায় পঞ্চাশ 
ষাট হাজার টাকা । গ্রামের নাম নেউল হইলেও ্রামটা নিতান্ত: 
গণ্ড গ্রাম নহে। বিস্তর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের বাস। ইংক্াজি স্কুল, . 
দাতব্য চিকিৎসালয়, বাজার প্রসতি সকলই আছে। এই :ছোট: 
খাটো গ্রামটার মিত্র মহাশয়ই জমিদার । মিত্র মহাশয়ের আযনের- 
'অন্গপাতে ব্যয়ের হিসাব অতি অল্পই ছিল। তাহার পরিবারে: 
লোকজনের বড়ই অভাব ৷ থাকিবার মধ্যে ছিল তীহীর সংসাব্রে এক. 
বিধবা ভগ্মি ও দুই'টী কন্যা । কন্ঠ ছুইটিরই বিবাহ: হইয়া গিয়াছে; 
কিন্তু শ্বশুরালয় যে কেমন জিনিষ তাহা তাহাদের ভাগ্যে দেখা. ঘটে: 
নাই বলিলেই হয়। মিত্র মহাশয় কন্যাদিগকে শ্বসুরালয়ে পাঠাবার. 
একেবারেই পক্ষপাঁতি ছিলেন না,_তাই তিনি ছুটি দরের, 
সম্তানের সহিত কন্ঠার্জ ছুইটির বিবাহ দিয়াছিলেন। জানাতা হট নানা 
ঘরজামাই রাখিয়া! কন্তা! ঢুইটিকে চির. দিন নিজের কাছে: কাঁছে- 
রাখিবেন এইটাই ছিল,তাহার সঙ্বল্প। - বড় জামাত! বিপ্রদাাস ভীছার' 
ংসারে বেশ. থাপ খাইয়া দি কিন্তু নি হি কুষার 
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সঠিক ইহার বিপরীত ;--একেবারেই থাপ 'খাইতে পারে নাই। 
 শ্রশ্বর্যযের 'অপেক্ষাও আত্ম মর্যাদার মূল্য তাহার নিকট অধিক হওয়ায় 
না সে শ্বশুরের বাড়। ভাত পরিত্যাগ করিয়া নিজের কুটারের সাক ভাতে 
সন্ত ছিল। সেই কারণ মিত্র মহাশয়ও কনিষ্ঠ জামাতার প্রতি 
বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন না। বড়জামাতা বিপ্রদাসই তাহার মনোমত 
হুইয়াছিল। প্রায় আট দশ বৎসর হইল মিত্র মভাশয়নের পত্থী বিয়োগ 
হইয়াছে, বিপত্ধীক হইবার পর তাহার শুভাকাজ্ষী সকল তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ দার পরিগ্রহ করিবার জন্য নাব! ভাবে প্রলোভিত করিয়াছিল। 
কিন্তু জানিনা কি ভাবিয়! মিত্র মহাশয় আর সে কার্য্যটা! করেন নাই। 
তাহার বয়স এক্ষণে ষাটের নিকটবন্তী হইয়াছে বটে কিন্তু এখনও 
ষাট পূর্ণ হয় নাই। তাহার দেহের গঠন ছিপছিপে,_মাথার চুলগুলি 
-সবই সাদ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহার বড় বড় গৌপ 
খুলীর একগাছিও পাকে নাই। কাজেই .তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িবা- 
মাত্রই তীহার সেই খোঁচা খেশচা কালে কালে! গোপ গুলিই 
সর্বাগ্রে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। পাশা খেলাটা, তখন বেশ 
জাকিয়া উঠিয়াছে, একটা পাকা! ঘুটী আড়িতে পড়িয়াছে। মিত্র 
মহাশয় সেইটাকে বধ করিবার জন্য পাঁশা তুলিয়্াছেন। আসে পার্ে 
সকলেই দানটা কি পড়ে দেখিবার জন্য ব্যাকুল তাবে একেবারে 
।ছকের দিকে ঝুকিয়৷ পড়িয়াছে। সেই. সমূয় ভৃত্য আসিয় সংখাদ 
দিল, ভর ছোট জামাই বাবু এসেছেন 1% / | 
" "মিত্র মহাশয় একবার মুখ তুলিয়া ভৃত্যের দিকে চাহিলেন ) তাহার 
পুষ্টি কারা বলিলেন, “ছোট জামাটা হার”. 


বাঁ ৯৬ 


হী 


মিত্র মহাশন পাশা ছাড়ির। দিলেন, দৈবক্রমে সেবার পাশ: 
আঠারই দান পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একট! লঙ্কা! বিজয়ের কাণ্ডে 
সমস্ত ঘরখান। একেবারে ফাটিয়া! ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। মিত্র 
মহাশয়ের আসে পার্থে যে সকল বৃদ্ধ বসির! খেলা দেখিতে ছিল, 
তাঁহারা একেবারে আনন্দে প্রা তন চারি হাত লাফাইয়! উঠিয়া 
আকণ্ঠ চাকার করিয়া উঠিল, “সাবাশ হাতত । একেই বলে দান, 
ফেলা, একেই বলে আড়ীর মার। ০০০৭৪ সোণ! দিয়ে, 

বাধিরে দিতে হয়। 
সেই আঠারোর আড়ীতে নটবরের একটা অপ ছুট মারা 
পড়িরাপ্ছিল। গ্রামের মধ্যে নটবর বেশ একজন মুরুব্বীগোছের লোক 
নটবরের স্ার প্রাচীন লোক এ গ্রামে আর দ্বিতর কেহ ছিল নাট 
তাই গ্রামের সরুলেই তাহাকে একটু বিশেষ নানা ভক্তি করিয়া 
চলিত। একে পাকা ঘুটাটা মার! গিরাছে, তাহার উতর এই বীভৎস, 
চীৎকারে ন্টবরের মেজাজটা একেবারে খাপ্লা হইয়া উঠিল, সস. 
চীৎকারকারীদিগের দিকে ফিরিয়া মুখখান। বিরত করিয়া বলিস, 
“নে নে তোদের আর মুখ নাড়তে হবে না। ও আঠার আবার 
একটা আড়ী। হঠাৎ পড়ে গেছে তার. জন্ে আবার এত 
লাফালাফি । বুঝতুম ধদদি আমাদের মত আড়ী পড়তো উপরি 
উপরি ছু“ছুয়! চক্‌ এই হাতের দানে সাত বান মরেছে.।”. রা 
নটবর তাহার সেই বাকারীর মত হাতথানা সই আসরের ৃঁ 
মাঝখানে বার পাঁচ সটত নাড়িয়া দেখাইয়। দিল।, চীঘকারকারী- . 
দিগের মধ্যে একজন নটবরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর রা ্ খালা, 
ক রর 





পরী 


যেন একেবারে খিঁচাইয়। উঠিল, “তোমার বাবার হাড়ের পাশ! 
কিনা যে তাকে বা বল্বে তার শুন্বে। তুমি আবার আড়ী মার্বে 
কি ছে? কচে বার মার্তে যার এতথানি জীব, বেরিয়ে যায় 
সেমারবে আড়ী ! বড় খেল্ওয়াড় কিনা । বিশ্বকম্দার কারিকুরি 
যত ওই জগমাথেই মালুম ।” 

নটবরের সমস্ত দেহটা রাগে একেবারে ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
ছিল। এই তীব্র বুলিতে তাহার ভিতরের সব রাগটা যেন চারিদিক 
একেবারে দগ্ধ করিয়া দিবার জন্ত আগ্নেয়গিরির খর প্রশ্রবনের মত 
ছুছু শব্দে বাহিরে বাহির হইয়া! আসিল। সে দাত মুখ খিঁচাইয়! 
চীৎকার করিয়! উঠিল, “তুই ষে বড় আমার বাপ. তুল্লি রে শাল! । 
এক্ষনি জুভিয়ে মুখ লঙ্ব! করে দেব জানিস্‌।'? 

নটবরের ক্রোধান্বিত কম্পিত কলেবর,_মুখ চোখের বিকৃত ভাব 
ভঙ্গি দেখিয়া৷ সেই লোকটা যেন কেমন থতমত খাইয়া গেল। মিত্র : 
মহাশয় নটবরের বাম হস্তখান। ধনিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আরে 
বোল বোদ নটবর কি কর? আরে ও একটা চাংড়৷ ছোড়া ওর 
সঙ্গে কথা কওয়া কি তোমার সাজে?” 

জমিদার বাবুর কথায় নটবর তাহার বিশবস্র মৃর্তিটা একটু 
সাম্লাইর। লয় আবার ফরাশের উপর : বসিতে বমিতে বলিল, “দেখ 
নী ব্যাটার আম্পর্ধার কথাটা । ওকে_ নাংট! খেল্তে দেখলুম 
'ও কিন৷ চাল দেয় আমার ওপর । ব্যাটা কি না আড়ী মারা শেখার 
আমায়। ওরে ব্যাটা তুই যখন জন্মাস্নি আমি যে তখন থেকে : 
আড়ী মান্ছি।” 


হী 

সকলেই সমন্বরে বেশ একটু চড়া পর্দীয় বলিয়া উঠিল, “তাতে | 
আর কথা কি আছে! খুড়ো কি আমাদের আজকের লোক। 
মিউটিনির সময় খুড়ে। আমাদের কমিসারিয়েটে কাজ কর্ধে। ;--বাপ 
সে কি আজকের কথা ।” 

নটবর তাহার এক রাশ সাদ] চুল পরিপূর্ণ মাথাটা বার ছুই ঝাকি 
দিয়া বলিয়া! উঠিল, “ওই ব্যাটাকে সেই কথাটা একবার ভালো করে 
বুঝিয়ে দাও। ব্যাটা আমার আড়ী মারা শেখাচ্ছে।” | 

গোলযোগে খেলা বন্ধ হইবার মত হইয়াছিল, এক বাক্তি 
নটবরের হাতে পাশা তিনখানা গুজিয়। দিয়া বলিল, “নাও “খুড়ো 
থেল। খেলাটা বন্ধ যার কেন ?” | 

আবার খেল' আরম্ত হইল, আবার একটু থমথম পড়িয়া আসিল। .. 
ভূতা এতক্ষণ দরজার পার্্বটীতে চুপ করিয়! দ্ীড়াইয়াছিল, একটা! .. 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার ফণীকটুকু পর্য্যন্ত পায় নাই । এক্ষণে: 
একটু দণক পাইয়া! মাথাটা! তুলিয়া! বলিল, “ছুজুর ছোট জামাইবাবু 
. এসেছেন !5 পু 

মিত্র মহাশয় একটা ঘুটী চালিতে চালিতে উত্তর দিলেন, 
“এসেছেন নাকি! ত| বেশ করেছেন, এত অনুগ্রহ কেন ?৮. ূ 

ভৃত্য সে কথার কি উত্তর দিবে। সে- কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
আবার মৃদু স্বরে. জিজ্ঞাসা করিল, “ছাজ্ছে তাকে এখানে নিও 
'আস্বে! কি?” টু 

নটবরের মাথাটা চৌর্কীর মত যেন এক কু গেল; পে ৫ 
তৃতোর খের দিকে চাহিয়া বেশ একটু বিকৃত স্বরে বলিয়া উঠিল” রঃ 


* তর হা 
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পরশ্মপ্ী 


“তার এত ভনিতার দরকার কি বাবা । জামাই হলেন ইষ্টি গুরুর ওপর । 


তাকে আন্বে কি না আনবে তাও কি বাবা জিজ্ঞাসা কর্তে হবে। 


মাথার করে ব্যাটা এই আসরের মাঝখানে এনে বসিয়ে দে। যা 


ব্যাটা বা । খাবার খাধুর মুখের দিকে চেনে হা! করে দাড়িয়ে রইলি 


কেন? বাও বাখা বাঞ্চারাথ যাও, আর ভঙ্গ দূতের মত সাম্‌নে খাড়া 


হরে থেক না।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল, নটবর মিত্র মহাশরের রা দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিতির মশাই, ছোট জামাই বাবাজিকে বড় একটা 
এথানে দেখতে পাইনি কেন? তোমার ছোট মেয়েটি বুঝি বড় 
একটা এখানে থাকে না। শ্বশুরবাড়ীই বি € রী সমর থাকে, 


তাতো থাকবেই । 


'কৃম্তা শ্বশুরবাড়ী থাকে শুনিয়া মিত্র মহাশয়ের চোখের তারা! 


ছুইট! যেন একেবারে বাহিরে ঠিক্রাইর! বাহির হইবার মত হুইল। 


তিনি নটবরের দিকে একট! তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিম! বলিলেন, 


শশ্বসুরবাড়ী থাকে সে কি রকম কথা! একি তুমি ছোট-লোকের 


'মেয়ে পেয়েছ নাকি হে বে সে শ্বশুরবাড়ী থাকৃবে ৮” 
নটবর মিত্র মহাশরের মুখ চোখের ভাবে ও কথার ভঙ্গিমায় 


স্বীতিমত যেন একটু কিন্ত হইয়া পড়িল.। বাক ভাবে মিত্র মহাশয়ের 


দিকে চাহিরা খতনত খাই প্রশ্ন করিল “এখনকার কালে বুঝি আর. 


দ্্রলৌকবের মেয়েদের শ্বশুরবাড়ী যাওয়া .কেওয়াজ নেই। মেয়েরা 


এখন লেখা পড়া শিখ ছে,_-ভুতো, মোনা, পরছে, -ঘোমটা। কে 


২০. 


ধ্ম-পরী 


সদর রাস্তায় হাওয়! থেয়ে বেড়াচ্ছে,__কালে কালে কতই. হচ্ছে |. 
ভদ্রলোকদের মেরেদের-শ্বশুরবাড়ী যাওয়াটা বে একটা! মন্ত্র.:দোষের 
বিষয় হয়ে টাড়িয়েছে তার তো! কোন খবর. পাইনি এটা আবার কত 
দিন থেকে হলো ? তাহ'লে দেখছি এখন বিস্তর বদ্গে গেছে। 
আমাদেল সময় কিন্তু তদ্রলোকদের মেয়েরাই শ্বশুববাঁড়ী যেত, বরং 
ছোটলোকের মেয়েরাই কেউ কেউ যেত না। তখন শ্বশুরবাড়ী 
যাওয়াটা মেয়েদের বে বিশেষ দোষের ছিল তা বলে তে। মনে হয় না 
তখন বরং বাওরাটাই ছিল মহা গর্বের। এখন দেখ ছি একেবারে 
আগাগোড়া উল্টে গেছে ।” | 
নটবর আরও কি বলিতে বাইতেছিল কিনতু ভৃত্যের টি 
হিরণকে গৃছের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে নীরব হইল। 
হিরণ আজ প্রায় এক বৎসর পরে আবার শ্বস্তরাল়ে আসিয়াছে। 
অর্থশীলী দা্ডীক শ্বশুরের গৃহে আর তাহার আঁসিবার অন ইচ্ছা 
ছিল না। কেবল জননীর অনুরোধে তাহাকে আসিতে বাধ্য হইতে, 
হইয়াছে । বতবারই সে শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে, ততবারই স্বস্তরের 
অবজ্ঞার দৃষ্টি, ধন গর্ব তীহার বংশ মর্য্যাদায এমনি সন্জোরে 
: আঘাঃ করিয়াছে যে তাহার বুকের সব করথানি পঞ্জর পর্যযস্ত নড়িয়া 
উঠিয়াছে। ধনবানের কন্ঠাকে বিবাহ করিয়া তাহার এইটুকু জান 
হইয়াছে যে, ধনবানের! নিজেকে যত দূর বড় করিয়া তুলে, তাহা 
তাহাদের নিজেদের পক্ষেই বিশ্রী অশোভন হয় ; অপরের পক্ষে হইবে 
তাহাতে আর সন্দেহের কি গাকিতে পারে। সে এবার -ব্জুরালয়ে: 
উপবাচক হইয়। আমিম্াছে, শ্টুরের আদর. বন্ধের প্রত্যাি হইয়া 
ৃ তি ১৪ 4 2... 5... 


নহে,--কেবল মাতার অনুরোধে পত্বীর মতামতটুকু জানিতে । সে 
শাঁতাহাদের ভঙ্গ কুটীরে যাইতে প্রস্তুত কি না শুধু এইটুকু জানিতে 
পারিলেই তাহার কর্তব্যের শেষ হয়। হিরণ ফরাশের নিকটবর্তী 
হুইয়৷ মাথাটা নীঢু করিয়া শ্বশুর মহাশয়কে একটা প্রণাম করিল। 
মিত্র মহাশর হাতট। নাড়য়। বলিলেন, “থাক্‌ হয়েছে, বোস ।” 
হিরণ ফরাশের এক পার্থে ধীরে ধীরে বাইয়। উপবিষ্ট হইল। 
নটবর তাহার দিকে মাথাটা ফিরাইয় জিজ্ঞাসা করিল,“বাবাজির পাশা 
টাসা থেলা আসে নাকি ?” 
হিরণ ঘাড় হেট করিয়া বসিয়াছিল, মাথাটা একটু তুলিয়া অতি 
মৃদু স্বরে উত্তর দিল, “আজ্রে আমার পাশা খেল! কখন অভ্যাস 
মিত্র মহাশর দান কেলিতে যাইতেছিলেন, জামাতার দিকে এক- 
বার একটু বঙ্কিম নেত্রে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “নটবর ধোড়া 
সাপ দেখছ,--আমার এই ছোট জামাইটা ঠিক তাই,--একটী ধোড়া 
সাঁপ। বিব এক ফৌটাও নেই কিন্তু কুলোপানা চক্রথানা খুব 
আছে। ও তুমি যাই কেন জিজ্ঞাসা কর না তারই উত্তর শুন্বে, 
জীনিনি। গান বল+”-বাজন! বল,_-থেল! বল উনি কিছুই জানেন 
. না। গান বুজনা হলো নুর-ুনুর হলেন ব্রহ্ধ, তাই যদি না সান্লে 
বাপু তবে জান্লে কি? বনু ভালো. কথা এখানে থাকো গান 
বাজনার চর্ঘণ. কর,_-কেবা কার কথা শোনে । ওই যে বন্গুম নটবর 
বিষ নেই কুলোপানা চক্র আছে। ' তারপর শুনি কি মনে করে এ 
গরীবের বাড়ীতে হঠাৎ পদধূলি পড়লো ?% 


হিরণ নীরব । শ্বাশুর মহাশয়ের কথীগুলী তাহার কর্ণের ভিতর ষেন 
শত সহস্র বৃশ্চিকের দংশনের ষত একটা তীব্র জাল! দিতে লাগিল । 
এক বৎসর পরে সে শ্বগুরালরে আসিয়াছে, এই কি ্রগুরের প্রথম 
সম্ভাষণ £ তাহার মনে হুইল, তখনই সেই স্থান পদ্ধিত্যাগ করে কিন্ত 
মাতার জনুরোধটুকু বনে পড়ায় সে প্রাণপণ শক্তিতে নিঙ্দেকে সংযত 
করিয়! লইল। পত্রীর মুখের কথাট। না শুনিয়! সে কিছুতেই শ্বপুরালয় 
পরিত্যাগ করিতে পারে না, _ধর্-পত্তীকে বিনা অপরাধে সে কোন 
হিসাবে পরিত্যাগ করিবে? মাতার সেবার জন্ত বাধ্য হইয়! বদি তাহাকে 
আবার বিবাহও করিতে হয় তথাপি পত্ধীকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা 
করিরা ধর্প-বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়! তাহার সর্ব প্রথম কর্তব্য । হিরণকে 
কোন উত্তর দিতে না দেখিয়া মিত্র মহাশয় হাতের দানটা ছাড়িয়া দিয়া 
আবার বলিতে লাগিলেন, “এখনও আমায় সদযুক্তি শোন, লস 
ছাড়ার মত ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে এখানে এসে আরামে . থাক । 
বাড়ীতে তে! এক বুড়ো! মা আছে তাকেও ন৷ হয় সঙ্গে করে এখানে 
নিয়ে এস । মেয়ের জন্তে তার ভারও নিতে আম প্রস্তত জছি। 
ভাঙ্গা কুড়ে ঘরে তো! থাক, তার আবার এভ বড়াই কিসের ? এ্রধানে 
তোফা পাকা দালানে থাকৃবে তা না যত সব লক্ষণে বুদ্ধি। পূর্বে 
তোমার এমন স্বভাৰ জান্লেক্ষি আর আমার যেয়ের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিই? আমার মেয়ের বিষ্বের ভাবনা! আঙার মেয়েকে 
বিয়ে করবার জন্টে হু হাজার ব্যাটা মাথা খোঁডাখুড়ি, করেছে 
শুধু এক ব্যাটা ঘটকেয় ধা্লীক্ক পড়েই না তোষার সঙ্গে 
বিষ্বে দিস্লুম। আমার ছেলে নেই পিঝো, নেই .গুই ছুই 


দেয়েই হলো আমার সম্পত্তির মালিক। তাদের. আবার, 
বিয়ের ভাবন1 |” 

ফরাশে উপবিষ্ট সকলেই একেবারে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “তাতে 
বটেই । আপনার মেষের আবার বিয়ের ভাবনা! ? পরসা থাকলে 
একটা! মেয়ের অমন দুশে। বিয়ে দেওয়া বায়” 

নটউবর বেশ একটু অবাক ভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“পয়স। হ'লে আজ কাল একটা মেয়ের দুটো তিনটে বিরেও চল্ছে 
নাকি হে?” 

আসে পার্থে তোতাপাখীগুলি অমনি সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “কৃত 
শত চাও? । 

নটৰর হাতটা নাভিয়া বলিল, “নানা আমার চাইনি আমার 
সাত কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমার আর ওমাবর 
দরকার কি। সে যাক বাধাজি অনেক দূর খেকে আস্ছে_ 
রাতও ঢের ভ'লেো। একটু জলখাবার টলখাবারের হুকুম 
হ*য়ে যাক ।” | 
মিত্র মহাশয় ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা জামাইবাধুকে 
বাড়ীর ভেতর নিয়ে য। জলখাবারের বন্দোবস্ত করে দিতে 
ৰল্গে খ.।” | 

: স্ৃত্য হিরণকে সম্বোধন করিয়া বলিল "আসুন 1” 

, ছিরণ উঠিয়া দাড়াল, _তিনি ত্বত্যের পম্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া. বাইতেছিল, মিত্র, মহাশয় জামাতা 
দিকে .সুখট! তুলিলা পুলঃরার় বলিলেন” “বা বুম ত1 একটু 
২৪. এ..." 


কাণে নিয়ো । বৃষ পয়সা নেই তার কি. অত তেজ শোড়া 
পায়?” | 
হিরণ তথাপি কোন কথা কহিল ন।, _ভৃতোর সহিত নীরবে 
“ঝবনত ম্তরকে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইঘ্লা গেল। 


২. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমাদের দেশে একটা চলিত কথা আছে ষে “একাই একশো, 
কথাটা ষে প্ররুতই সত্য তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। 
নেউলের জমিদার ফদুনাথ মিত্রের বিধবা ভগ্নি বৈকুষ্ঠপিমি সতাই 
একাই একশো ছিলেন ষণু হিন্রের অন্তঃপুরে লোক সংখা! 
বিরল বলিলেই হয় কিন্তু তথাপি অন্তঃপুরটা এক মুহূর্তের জন্যও 
কোলাহল বিরহিত থাকিতে পাইত না। এক! পিসির দাঁপটেই সেটা 
একেবারে দিন রাত্রি সরগরম্ধ হইয়া! থাকিত। যদ মিত্রের 
জ্বমিদারীর দকলেরই তিনি পিমি ছিলেন। পঞ্চম বৎসরের বালক- 
হইতে অশিতিপর বৃদ্ধ সকলেই তাহাকে বৈকুঞ্ঠপিসি বলিত। কি 
সম্পর্কে, কেন,_তাহার কোন পরিফার কইফিয়ৎ ছিল না। 
: জঙষিদার অপেক্ষাও জমিদারের ভগ্রিকেই সকলে অধিক ভয় করিয়া 
চলিত। তাহার বিশেষত্ব ছিল এইটুকু যে তিনি জানিতেন না 
পৃথিবীতে এমন কোন বিষয়ই ছিল না। জমিদারী সেরেস্তার কাজ 
হইতে আইন কামুন,_সরকারী ও বেসরকারী ধাহা। কিছুই আলোচন। 
হউক না কেন,--বাজের মত পিসি একেবারে তাহার উপর যাইয়া। 
*"ঝাপাইয়া পড়িতেন। তর্কে তাহার সমতুল্য দ্বিতীয় কেহ ছিল কি না 
তাহার সঠিক মীমাংলা আজও হয় নাই বটে কিন্তু ভাহাকে আঙ্গ পর্যাত্ব 
তর্কে যে কেহ আটিম়া উঠিতে -পারে নাই ;--এ রুখাটার ভিত্তর এক. 


০৮০ একে হার দাপট ভারর,_-তাহার উপর, রে 


. ্ রা 


ধর্থ-প্থী 


তিনি আবার টিসি ভগ্নি কাজেই তার নিকট তর্কে সকলেই 
হার স্বীকার করিয়া লইত। বিশ্বাস হউক আর না হউক্‌ অন্ততঃ সেই 
সময়টুকুর জন্তও সকলে পিসির কথায় সায় দিয়া যাইত। . এ হেন 
বৈকুগ্ঠপিসি দোদণ্ড প্রভাপে ষছু মিত্রের অস্তঃগুরে বিরাজ করিতে 
ছিলেন । 

বু মিত্রের আপনার তাই কিংবা অপর আর ক্ছে বড় একটা 
নিকট আত্মীর ছিল না,__-এই বিধবা! বোনটাই ছিল তাহার একমাত্র 
সহোদর! | সেকালের জমিদারদিগের কন্তাগণ প্রায়ই শ্বশুরালয়ে পদার্পণ 
করিতেন ন| : এমন কি করাটা অপমানজনক মনে করিতেন । পিসি 
সে কালের জ্মিদারের কন্যা, কাজেই তাহার ভাগ্যেও শ্বশুরালয়ে যাঁওয়! 
ঘটে নাই। তাহার স্বামী ভাহার পিতার ঘরজামাই- ছিলেন, শুনিতে 
পাওয়া বায় সে, নাকি গাঁজ! খাইয়া খাইয়া রক্ত উঠিয়া হঠাৎ এক দিন 
এই শ্বসশ্তরালরেই মারা! যায়,__কিন্ত বৈকুষ্ঠপিসি মে কথাটা কিছুতেই 
স্বীকাদু করিতে চান না। কেন? আঙ্গ অবধি তাহার কোন সঠিক 
মীমাংনা হয় নাই । পিসির বর্ণ টা ছিল শ্তামবর্ণ,_গড়নটী ছিল ছিপ.- 
ছিপে। বয়স আন্দাজ প্রার় চল্লিশ । তীহার কাজের মধ্যে ছিল 
তিন )--প্রথম দিন রাত্রি বাটির গোমস্তা হইতে দাসদাসীর ' সহিত 
কেবলই খিউখিটিনি, দ্বিতীয় মিত্র মহাশয়ের কন্মাহবয়ের সহিত কথার 
কথায় তুমুল কোন্দল ;-_তৃভীয় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিক়্া দেশের ও, 
দশের সমালোচনা । প্রথম প্রথম বছ মিত্র তাহার ভাস্তির এই পাড়ার, 
বৈড়ান রোগটা নির্লাময় করিবার অনেক চেষ্টা করিরাছিলেন।_. 
গ্রামের জমিদারের ভগ্নির এরপ পাড়ার পাড়ায় ঘোরাটা যে বিশেষ 


ধর্পরী 

'মানহানিকর ব্যাপার এ কথাটা! বোধ হয় তিনি স্টাহার ভগ্মিকে ঢ্ট- 
. শতবার বুঝাইয়া বলিয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। পিসির 
"পাড়া বেড়ীন রোগটা! একটুও কমে নাই। যিদ্র মহাশয় তগ্নির এই 
রোগটা অনেক চেষ্টা সত্তেও ছাড়াতে না পারিয়া শেষ এ রোগ 
নিরাময় হইবার নয় ভাবিয়া আর কোন কথা৷ বলিতেন না । 

. রাত্রের অন্ধকার বেশ নিবিড় হইয়! উঠিয়াছে। পল্লীগ্রামের 
কালো আকাশের কালো অন্ধকার আসে পার্থে ডোবা ও ঝোপের 
ভিতন্ন জমাট পাকাইয়া স্তব্ধ হইয়াছিল। বৈকুগ্ঘপিসি এই সবে মাত্র 
'পাচিকার সহিত একটা! ভুমুল কাণ্ড করিয়৷ ভাড়ারের সম্মুখে বসিমা 
একটু দম লইতে ছিলেন। সেই সময় মিত্র মহাশয়ের জোড়া কন্ঠা 
কামনালত। আসিয়া তীহার সম্মুখে দীড়াইল। পিসি মাথাট। 
. তুলিয়া বলিলেন, “এতক্ষণে কি রাজরাণীর নীচে নাম্বার অবসর 
হলো 1» 

.. ক্বামনার কাণের ভিতর বৌধ হয় সে কথা প্রবেশ করিল না._- 
'সে পিসির সন্ুথে আসিয়া বলিল, “পিসিম! খাবার দাও।” 

পুর্ব্বেই বলিয্নাছি যদ মিত্রের ছুই কন্া,--.বড়ুর নাম কামনা, 
ছোটর নাম বাসনা । মিত্র মহাশয়ের জোষ্টা কন্তার সহিত 
বৈকু্ঠপিদির মোটেই বনিত না। সেওতো, পিসির ভাইৰি,- 
কাজেই বিবাদে তর্কে সেও বড় কম ছিল নব. কিন্তু কনিষঠা বাসনা 
দিদির ঠিক বিপরীত ছিল। ঝগড়া তর্কতো-দুরের কথা সে বড় 
একটা কথাই কহিত না,। মাথ। নাঁড়িয়া স্ঁয় দিয়াই সে প্রতি 
কথার উত্তর লারিয়া লইত। সেইজন্য বাসনার সহিত বৈকুষ্ঠপিদির 
(ই 


বনিতও ভালো । তিনি যখন তখন ধাঁহার তাহার নিকট বাসনারই 
নুখাতি ছড়াইয়া আসতেন কিন্ত কামনার কথা! উঠিলে ভালো 
নন্দ কিছুই বর্পতেন না কেবল একটু ষুখ সিট্কাইতেন। 
তাহার কারণ তিনি ষর্দি পৃথিবীতে কাহাকেও ভয় করিতেন তবে সে 
কাননাকে। প্রকাগ্তে তাহার নিন্দা করিতে, সত্য কথা বলিতে কি 
তাহার সাহসে কুলাইত না । কামনার কথার উত্তরে তিনি নাকটা' 
এদটকাইয়া.__-নাথাটা বার দুই নাড়িয়া বলিলেন, “বলি হান! খাবারটা 
সন্ধে আগে খেতেও কি মনে থাকে না? দিন রাত্ির দেট ধেই করে 
বেড়ান কি ভালে! আমরাও তো জমিদারের মেরে,তোর মতন 
তো অনন বেই ধেই গান! আমাদের বাবার জন্মেও ছিল না । ছিছি 
একেবারে ঘেন্না ধরালি। বাপী কোন সন্ধ্যে বেলায় খেয়ে 
গেছে, আর ত্বোর তিন প্রহর রাত্রি না হ'লে আর খাবার 
সনর হয় নানা? এই আমার সাত ছেরা কাপড় নিক 
এখন আছি ভাড়ারে ঢুকি কি: করে বল্তো% মেরের কি সবই 
বাড়াবাড়ি 7” 
যোড়খের পরিপূর্ণ যৌবনে কামনার সমস্ত জী যেন ঢল্ঢল্‌, 
করিতে ছিল। তাহার দেহটা সুন্দর,-বর্ণটী গৌর:। তীহার উপর, 
ভাবের বাহারের কোন কোন স্থানটুরুতেই অভাব, নাই চল যৌবন. 
তাহার হৃদগ্ধের কানাযক নায় কানার পরিপূর্ণ হ হইয়া উচ্ছ লিপ্ত লিয়। পড়িতেছিল। 
পিসির কথ কথার কামনার সমস্ত মুখখানার উপর । যেন একটা বিরক্তির 
ছাপ পড়িল ; সে মহা বিরক্তির গ্বরে উত্তর দিল, "সামি অত কথান 
কারুর ধার ধরিনি। খাবার দেবে তো.দাঁও না! দেবে তো! বল চলে 
হা 


পী 
বাচ্ছি। ঘাট হয়েছে তোমার কাছে খাবার চেয়ে । তোষার হুকুম 
অত তো৷ আর আমি খাবার খাব না।” 

ভাইঝির জঙ্গ স্থরে পিসি একেবারে হুমূকি দিয়া উঠিল, “আমার 
হুকুমে বদি না খাবি, নিজে নিয়ে .খেতে পারিদ্নি। তোর বাপ 
তো আর আমায় তোদের মাইনে কর! বাদী রার্চধনি, যে তার মেয়েদের 
আমি নিত্ি খাবার জোগাব। আমার এই জ্বালার শরীর, তবু 
এই সংসারের সমস্ত কাজ করে মচ্ছি। মেয়ের কথার ছিরি দেখ না। 
আমি তোর অত কথার কি ধার ধারি লা ]” 
০ - ক্ষুধার সময় খাবার চাইয়া না পাইয়া একেই কামনার ভিতরটা 
“ জ্বলিয়া উঠ্রিয়াছিল, পিসির কথাগুলো তাহার উপর যেন আবার 
_ আজ্োরে বাতাস দিল; নে পিসির কথার মাঝথানেই একেবারে বঙ্কার 
দিয়া উঠিল, প্ধার ধারতে তো৷ কেউ বল্ছে না। ধার ধারতে 
; এস কেন? আমি তোমার ও মুখনাড়। সহা কর্ধবো না তা কিন্ত 
. সবলে রাখছি। আজই বদি আমি না বাবাকে ধলে আমার 
ৃ স্ব:ঞাালাদা করে নিই তা হ'লে আমার অতি বড় দিবি 
.. বইলো।” | 

“আলাদা বন্দোবস্তের কথাটা কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র পি 
এফেবারে দাত মুখ খি'চাইয়। উঠলেন, পনেনা, নেন! আলাদ। বন্দো- 
বন্ত করে, তার অত য় দেখাচ্ছিসু কারে লা। আমি তোর বাপের 
কথার ধার ধারিনি, তুই তে ভুই। যেমন “মেয়ে ভাতার জুটেছেও 
ভেমনি। দিন রাত পড়ে পড়ে কেবল তাঁাক্‌ টান্চ্ছে। আমি 
] কালে অমন ভাতারের রে মেয়ে লাতি বারি | | 
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স্বামীর নিন্দার কামনার ভিতরটা রাগে ফাটিয়া ভায়া! যাইবার 
অত হইল। সে একেবারে পিসির মুখের সম্মুখে ছুই হাত নাঁড়িয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল, “তুমি ষে বড় আমার ভাতার তুললে? আমার 
ভাতায় যেমন হুক্‌ তুমি তার নিন্দে করবার কে? সে তে! আর তোমার 
ভাতার হতে যাবে না । তুমি তাকে খোঁটা দেবার কে? দে তোষার 
থায় না পরে ? তার ইচ্ছে সে দিন গাত তামাক টান্বে, তোমার তাতে 
কি? নিজে সাত জন্ম কপাল পুড়িয়ে আছেন, ভাতার কি সাত জন্মে 
চোখেও দেক্পননি উনি আসেন ভাতার ছুল্তে। ফের বদ্দি তুষি 
আমার ভাতার তোলো! তাহ'লে ভাল হবে না তা কিন্ত বলে দিচ্ছি।” 

নাম কর! ভাকসাইটে বৈকণঠপিসি তিনিও তো৷ সোজায ক্ষান্ত 
হইবার মেয়ে নন। তিনি এবার একেবারে দাত মুখ থিচাইয়া. হাউ.. 
হাউ করিয়া উঠিলেম, “ছুশোবার ভাতার তুলবো কি কর্তে পারিস্‌ 
কর। ভাতারের ভক্তি দেখে মেয়ের আর বাচিনি। ভাতারের মুখে 
ছুশো লাতি মার্তেও তো ছাড়িস্নি । আজ আবার ভাতারের ভক্তি, 
একেবারে যে উথলে উঠছে। অমন ভাঁতারের মুখে দক 
জেলে দিই । ঘরজামাই, তার আবার বড়াই ।” 

পিসি ও ভাইঝিতে বাধিয়াছে, যদিও এটা নুতন পির 
তবুও ছুই একজন দানী আসিয়া আসে পার্থ দীড়াইয়া ফোড়ন 
দিবার জন্য জুটিতে লাগিল। কিন্তু পালাটা আজ আর তেমন করিয়া 
জমিতে পারিল না। জঙিবার মুখেই যেন আসরের ওপর পাল চাপ! 
পড়িল। বাহির বাটি, হইতে ভৃত্য আসিয! ০০০৬: হট 
জামাইবাবু আসছেন ।” 


সহসা নিন্ুপ্ত রাত্রে বুদ্ধ ক্ষেত্রে ছাউনির ভিতর গোলা 
আসিয়া পড়িলে সকলে বে ভাবে অজীত হইয়! দাড়া । পিদি ও 
ভাইঝি ঠিক দেই ভাবে অবাক হইয়া ভূত্যের সুখের দিকে চাহিল। 
কামন৷ প্রথম বিশ্বয়ের ধমকট! কৃতক সাম্লাইয়া৷ লইয়া তাড়াতাড়ি 
ভূত্যকে জিজ্ঞাস! করিল, “ছোট জামাইবাবু আসছেন দে কি রে? 
কোথায় তিনি;--কথন এলেন ?” 

ভৃত্য উঠানের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়! বলিল, “এই মাত্র এসেছেন, 
--ওই বে আদ্ছেন |» - 

ভূত্যের কথা শেষ হইতে না হইতেই হিরণ আপিয়! সেই বারান্দার 
উপর উপস্থিত হইল। বারান্দার উঠিয়া সর্ব প্রথমই হিরণের 
দৃষ্টি পিস্শাশুড়ী ও জোষ্ঠাশ্তালিকার উপর পতিত হইল। সে ধীরে 
ধীরে তাহাদের নিকটবর্তী হইয়! মাথাটা একটু নীচু করিয়া দুইজনকেই 
. দুইটা নমস্কার করিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। বৈকপিসি বিড় বিড, 
করিয়া কি আশীর্বাদ করিলেন অন্তর্ধ্যামী বলিতে পারেন তিনি 
প্রকাশে বলিলেন, “এস, বাব! এস, চির জীবী হও ।” | 

ভৃত্য এক পার্থে দাড়াইয়৷ ছিল, পিসির কথা শেষ» হইবামাত্র 
এলে. বলিল, “বাবু বল্লেন, জি জল খাবারের বন্দোবস্ত 
করে দিতে ।” 

বৈক্ঠপিমি একট ক্রকুট কুটিল কটাক্ষে স্থত্যের দিকে চাহিয়া ' 

এ “তুই য| দেখি তোর নিজের কাজে। আমাদের ছেলে 
বাড়ী এসেছে আমরা জানি না কি কর্তে হবে+ 'ওনি জ্যাঠামি করে, 
বলতে এলেন, বাবু বল্লেন জামাইবাবুকে জল; খাঁবার দিতে।. আঁজ 


কালকার লোকজনও হয়েছে কি বেয়াড়া বাপু । না ভ্বামাইবাবুকে 
জলখাবার দেওয়া হবে না-__ছাই দেওয়া হয়ে ।” 

ভৃত্য পিসিঠাক্রুণকে চিনিত। ' আর দ্বিতায় কথা কহিলেই 
তুমুল কাণ্ড এখনি বাধিয়৷ যাইবে জীনিয়া সে নীরবে আর কোন 
কথা না বলিরা সেখান হুইতে চলিয়া গেল। ভূত্য চলিয়৷ বাইবার 
পর কামনা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ কোন পুকুরে মুখ ধুয়ে 
ছিপুম, সেই পুকুরেই রোঙ্গ মুখ ধোব। ভাগি্যি ভালো তবু যাহক্‌ 
ডুমুরের ফুল দেখা হ*লো,_-বড় লোকের পায়ের খুলে আমাদের 
বাড়ীতে পড়লো ।” 

হিরণ কোন কথা কহিল,না, কথা কহ্ছিবার তাহার মোটেই 
ইচ্ছ। ছিল না। বস্তুর মহাশয়ের থটখটে বথাগুল! তখনও তাহার 
কর্ণের ভিতর যেন করতালির মত বণবণ করিতেছিল। সেতাহার 
জোষ্ঠা শ্টালিকার এই রসিকতার উত্তরে কেবল কষ্টে একটু মৃছ 
হাসিল। বৈকুগ্ঠপিসি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ওরে কে 
আছিল্‌ শিগগির বাসীকে ড্রোুকে দে। বল নীচে বড় না হয়েছে__. 
শিগগির গীথবে যাও ।” | 

বাসনা উপরে শয়ন গৃহে মেঝের উপর বসিয়া এবর্ধাজি: পুর 
পাঠ করিতেছিল,_-পিসির সেই হৃঙ্কারট। উপরে তাহার কর্ণেঞ প্রবেশ: 
_করিল। সে ভাড়াতাড়ি পুস্তকখানি এক পার্থে রাখিয়া: উঠিয়া 
ঈাড়াইল। নীচে ব্যাপার কি দেখিবার অন্ত একটা কৌতৃহল তাহার 
প্রাণের ভিতর তাল পাকাইয়৷ উঠিয়াছিল,__সে মহা বন্ড তাবে উপর 
হইতে তাড়াতাড়ি শিড়ি দিরা নীচে নামিয়া আসিডেছিল।, লে 


| ৩৬ 
তা শি 5 ডর 


ধর্শ-পড়ী 


শিড়ির মাঝামাঝি আসিয়া থমকাইয়া দীড়াইল। পিসি ও দিদির 
ষম্মুথে বারান্নার উপর হিরণকে দেখিবামাত্র একট! বিদ্যুৎ প্ররাহ 
তাহার সমস্ত শরীরের ভিতরে যেন তরতর করিয়া! বহিয়৷ গেল। সে 
নামিবে কি উপরে ফিরিয়া যাইবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! 
সেইথানেই পাষানের মত স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া রহিল। 

িঁড়ির উপরের পদ শর্ধ নিয়ে আসিবামাত্রই নিমের সব কয়টা 
দৃষ্টিই সিঁড়ির দিকে পতিত হইয়াছিল। হিরণের সচকিত দৃষ্টি বাসনার 
দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহারও দেহের প্রতি শিরায় 
. শিরা কেমন য়েন একট। আনন্দ প্রবাহ বহিয়া গেল,_ তাহাতে 
তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে ছুলিয় ফুলিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার 
মত হইল। সে পলক শৃন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়৷ রহিল, _ৃষ্টি 
কিছুতেই ফিরাইতে পারিল না । পত্রীর দিকে ওরূপ ভাবে চাওয়াটা 
ধে একট! বিশেষ লজ্জাজনক ব্যাপার সেটুকু সে একেবারে ভুলিল। 
বৈকুঞ্পিসি এক গাল হাসিয়া বাসনার দিকে চাহিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
“দেখ, দেখ, বাসী কে এসেছে দেখ,” 

_ স্তাহার কথায় বাসনার যেন চৈতন্য হইল, সে তাড়াতাড়ি 
:ক্ষাবগ্ুঠনটা খুব খানিকটা মুখের উপর টানিয়! দিয়া, মহা! সক্কোচিত 
ভাবে উপরে চলিয়া! গেল। বাসনা চলিল্না গেল বটে কিন্তু সেই 
চকিতের দৃষ্টিতে হিরণ পর্ীর- মুখখানি. যেটুকু ।দেখিল তাহাতেই 
ধেন তাহার প্রাণের ভিতর একটা নৃতন লহর খেলিয়৷ গেল। আজ 
প্রায় সাত আট মান সে তাহার পত্তীকে দে নাই, __এই সাত 
আট মাসের ডিতরই সে তাহার অনেক পরিধর্তন. দেখিতে পাইল । 
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সাত আট মাস পূর্বে সে যখন তাহার পরীকে. দেখিয়াছিল, 


তখন তাহার দেহের উপর কিশোরের পুর্ণ বিকাশ চলিতেছিল, 
এক্ষণে প্রথম যৌবন সমাগমে সে মুর্তি আরও মনোরম, আরও 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল তাহার প্রাণের সমস্ত 
অন্ধকার সচকিত করিয়া একখানা দামিনী যেন তাহার চক্ষের 
উপর খেলিয়া গ্রেল। পলক শহ্য দৃষ্টিতে হিরণ সিঁড়ির দিকে 
ঢাহ্রীছিল কামনার কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে লজ্জার: দৃষ্টি 
নত করিল । কামনা এক গাল হাসিয়া বলিল, “আর ওদিকে হা 


করে চেয়ে থেকে কোন লাভ নেই। বাদীর যে লজ্জা সে এতক্ষণ 


ঘরে গিয়ে নিশ্চয়ই দোরে খিল দিয়েছে । আমার ছোট বোবা 
যে কোন কর্মের নয়। আমাদের ভাতে পড়তেন তো মজ! টের 
পেতেন। নাকে দড়ি দিয়ে ভাল্গুকের মত নাচিয়ে তবে ছাড় তুম ।” 
হিরণ নীরব ;_তাহার হইয়া উত্তর দিলেন বৈকঠপিসি, “নিজের 
'আদিথ্যাতা আর নিজেকে কর্তে হবে না,__তুই খুব মর্দ আছিদ্‌ তা 
নবাই জানে । এখন যা হিরণকে ওপরে নিয়ে নারে বা।.. আমি, 
জলখাবার নিয়ে যাচ্ছি।” | 
কামনা পিসির কথার আর কোন উত্তর দিল না। মে রি : 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “আসুন জামাইবাবু উপরে ।” : 
হিরণ এবারও কোন কথা কহিল না । তাহার প্রাণের ভিতর 
তখন চিন্তা সমুত্র তোলপাড় কর্সিতেছিল। সে নীরবে কামনার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি «দিয়া উপরে উঠিল।: কামনা উপরে উদ! 
সুই তিনখানা ঘর অতিক্রম করিয়। একথান! ঘরের সম্মুখে আসিয়া, 
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স্ীড়াইল। হিরণও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল কাঁজেই- 
তাহাকেও সেই ঘরের সন্গুখে আসিয়া ঈাড়াইতে হইল। কামনা 
তাহার দিকে ফিরিয়া! মৃদু হাসিয়! বলিল, “যান এই ঘরের ভেতর 
গিয়ে একটু বস্থন। এর ভেতর আমার এক পোঁশা ভেড়া আছে। 
ততক্ষণ তার সঙ্গে একটু কথাবার্ড৷ গল্প গুজব করুণ। আমি, 
যাই দেখিগে পিসিম আপনার জলখাবারের কি কল্পেন।” 

হিরণ এতক্ষণে কথা কহিল )--মৃছুস্বরে বিল, “জলখাবারের 
জন্তে এত বান্ত হচ্ছেন কেন? জলখাবারের জন্যে আমি বিশেষ 
বাস্ত নই।” 

“আপনি যে ব্যস্ত নন্‌ ত জানি কিন্ত বাড়ীতে জামাই এলে বাড়ীর 
লোকদের যে একটু ব্যস্ত হওয়া উচিত |” কামনা হিরণের আর কোন 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয্নাই, একটু মৃছ হাসিয়া আবার নীচের দিকে 
চলিয়! গেল। হিরণ ধীরে ধীরে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল ৮ 
খ্ুহের ভিতরকার আলোট৷ নিস্তেজ হইয়৷ জলিতেছিল, তাহাতে; 
গুহের সবটা অন্ধকার সরিয়। যার নাই, কেবল উপরের ছোপটা 
কাটিয়া গিয়াছিল মাত্র। হ্রিপ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া মেই 
অস্প্ই আলোকে দেখিল, গৃহের মেঝের উপর মোটা একটা শুভ্র 
ফরাশের মাঝখানে এক ব্যক্তি একটা তাকিয়্ার উপর ভর দিয়া অর্ধ 
শায়িত অবস্থায় পড়িয়া মুদ্রিত চক্ষে গুড়গুড়ি নলটায় মূছ মৃদু টান 
দিতেছে। সেই মৃছ টানে বতটুকু তাগ্রকুট, ধুম /বাহির হইতেছে 
তাহারই সুগন্ধে সমস্ত ঘরখানা একেবারে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। 
হিরণের গৃহ প্রবেশের শবে সেই বাক্তি গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে 


৯০১০ 


প 


বাহির করিয়া চক্ষু মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলি কে বাবা 
অসময় হান। দিচ্ছ ?% 

হিরণ অতি মৃদু স্বরে উত্তর দিল, "আমি হিরণ 1” 

“হিরণ অলময় কিরণ দিতে হাজির । সে কি রফম ?” সে ব্যক্তি 
_খড়মড়িয়। উঠিয়। বসিল, জোর করিয়া ডি মহ! বিস্ফাপ্পিত, 
চক্ষে হিরণের দিকে চাহিল। 


৩৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পুত্র বিহীন জমিদারের ঘর জামাতা হইতে পাঁরিলে আর কিছু. 
স্ববিধা হউক আর না হউক আহারের পারিপাট্রযট! রীতিমতই হইয়া 
খাকে। বিপ্রদাস সন্ধ্যার পর এক পেট জলযোগ করিয়া নিজের 
ঘরটার ভিতর কোষল ফরাশের উপর পড়িয়া আল্বোলায় তামাক 
টানিতেছিল, আর চক্ষু নুদ্রিত করিয়া আলপ্র জীবনের ভারবাস্থী' 
সময়ট। নিশ্চিন্তে ধংস করিতেছিল। হিরণকুমারকে সহসা সম্মুখে 
দেখিয়৷ সে বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। হিরণ শ্বশুরালদ্নে বে 
আর কোন দিন আসিতে পারে বিপ্রদাসের সে ধারণাটুকুও আর 
ছিল না। আমি হিরণ শুনিয়াই সে একেবারে মহা বিশ্বয়ে উঠিয়া 
বসিয়াছিল; তাড়তাড়ি বলিল, “এম এস ভায়া এস, বোম। অনেক 
দিন পরে যে, বাড়ীর খবর সব ভালো তো? ওরে কে আছিস্‌ 
_ কলকেট। বদলে দিয়ে ব11” 

হিরণ ভুত! খুলিরা ধীরে বরে যাইগ্না ফরাশের উপর বিপ্রদাসের 
সন্ুথে উপবিষ্ট হইল। বিপ্রদান আবার জিজ্ঞাষ! করিল, “তারপর 
বাড়ীর সব খবর কি? মঙ্গল নিশ্চয়ই । অনেক দিন বাদে ব্যাপার 
কি,--পথ ভুলে নাকি ?” | 

হিরণ মুছুষ্বরে উত্তর দিল, “নানা গোল্যোগে এত দিন আসা 
আর হয়ে ওঠেনি । একটা চাকুরী বাকরীর চেষ্টায় ঘুরতে হচ্ছিল । 
তাই আর এখানে আসার সময় করে উঠতে পারিনি।” | 

'চাক্রী রি চেষ্টার কথায় বিপ্রদাস যের বিশেষ সন্ত হইতে 
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পাঁরিল নাঁ। নাথাট! নাড়িয়া বলিল, “ভায়ার দেখছি এখন 
বিকার রয়েছে । আচ্ছা ভায়া একটা কথা তোঙগার জিজ্ঞাসা করি, 
ষদি সেই চাকরী বাকৃরীরই চেষ্টা! কর্তে হলো, তবে ছাই বড়- 
লোকের মেয়েকে বিষে করে ফল কি হলো? ন দেবান্ ন ধন্ায়। 
ংসারেরও কাজে লাগলো না, খোরাকেরও সংস্থান. হ'লে না। 
শুধু বিয়ে করাই সার। ও ছেটে ফেলে দাও .চাক্রী বাকৃরী, 
খন সংসারের কাজে লাগবে না তখন খোরাকটারও সংস্থান 
হক। লাতি ঝাটা না বেমালুম হজম কর্তে পালে কি আর 
ঘরজামার়ের পুর্ণ স্থথটুকু ভোগ কৰা যাক! গাঁজা চও চরদ খেয়ে 
কাণের ছেদ। বন্ধ করে নিটোল হয়ে বসে থাকৃতে পাল্লে তবে ঘর- 
জামায়ের স্থ পাওয়া যায় এ ভুচু্আমার মত বিকার ত্যাগ করে, 
একট। ঘর নিয়ে বসে যাও। হি যখন হবে তখন ভাল ভারে 
খেরে মরাই ভালো। আর মান, অপমান, রব কিছু, নয়। ..ও 
সঙ্গেও আসেনি সঙ্গেও. যাবেনা ।” 
বিপ্রদাসের মুখের দিকে চাহিয়া হিরণ তাহার এই হিতোপদেখ 

গুলি বেশ উদগ্রীব ভাবে ্ুনিতেছিল। তাহার এই কথা৷ গুলার 
সে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এই লোকটা এই কথাগুলা। এমন 
নিশ্চিন্ত ভাবে কেমন করিয়া বলিয়া ফেলিল। স্বস্তর়ালয়ে পড়িয়া 
আছে, কিন্তু তাহাতে তে এ বিন্দুমাত্র লজ্জিত নহে। হিরণকুমার 
বিপ্রদাসের ভাব পাইল ন1। বিপ্রদাস নীরব হইলে সে আবার মৃহ্তবর়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার এখানে এমন ভাবে পুড়ে বড ফিশ্যে 
কোন অন্ুবিধা হয় না।” কা 





আপ 
 বিপ্রমাস মাথাটা নাড়া বলিল “বিন্দু মাত্র না। বুঝলে ভায়া 
ও যাই কর প্রথম প্রথম সব বিষয়েই একটু আধটু অন্গুবিধে হয়ে 
থাকে কিন্তু একবার ধাতে বসে গেলে আর কোন অন্ুুবিধে নেই। 
ও কেরাণী থেকে জজজিয়তী পর্য্যন্ত ও যাই কর প্রথম প্রথম একটু 
অনুবিধে হতেই হবে। সে কেবল ছু চার দিন তারপর আর 
কোন কষ্ট নেই। তোফা রাজার মত খাও আর চক্ষু বুঝে 
 ফর্সি টান 1” 
হিরণ এ কথার কি উত্তর দিবে, সে বিপ্রদাসের কথার কোন 
উত্বরই খু'জিয়া পাইল ন|। যে পারে সেপারে তাহার ছার! ইহা 
: কিছুতেই সম্ভব নয়। শ্বশুরের অন্নে জীবন বাপন অপেক্ষা মৃত্যুও যে 
 সহত্র গুণে শ্রেয়। নিজের মান মর্ধযাদী--এমন কি অস্তিত্ব পর্য্যন্ত 
ভুলিয়া, সে স্বপ্তর প্রদত্ত রাজভোগ খাইতেও প্রস্তুত নয়। হিরণকে 
। ছঁগ করিয়া! বসিয়। থাকিতে দেখিয়! বিগ্রদাম আবার বলিল, “ভায়া 
তুমি আগ গোড়াই ভূল কচ্ছ। স্বয়ং অন্নপূর্ণা যে অন দেবার জন্তে 
('ভোমীয় সাধ্য সাধন! কচ্ছেন তা কি কখন তোমার ছাড়! উচিত ? 
আমি জোয় ক'রে বল্তে পারি 1কছুতেই নয় |” 
_. স্বত্য গুড়গুড়ির কলিকাট! বলাই! দিয়! গেল? বিপ্রদাস নলট। 
দ্ুলিয়। বইয়। হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "নাও নেধা হর 
পরে হবে, এখন এক ছিলি তামাক টেনে শরীরটা একটু ধাতস্থ 
করে. নাও। ট্রেনে আসার মানেই হচ্ছে - শরীরটাকে একেবারে 
ডেকে রে ফেলা” | 
বিগ্রদাস গুকগুড়ির নলটা হিরপরুষারের দিকে অগ্রসর করিয়া 
ক... 


নী 


'ধরিল )--হিরণ তাহার মুখের উপর একটা মিনতির দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া মৃহ্হ্বরে বলিল, “আমি ত তামাক খাইনি ।” 
হিরণের কথার বিপ্রদাস যেন একেবারে অবাক হইয়া গেল ;-- 
সে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহি থাকিয়া বলিল, “তামাক 
খাওনা সেকি হে? তাইতো! বলি তোমার বুদ্ধির গোড়ায় এখন 
ধোয়া পড়েনি ডোমার বুদ্ধি পাকৃবে কি করে? চাণক্া পঙ্ডিতের 
অত তীগ্ষা বুদ্ধি হয়ে ছিল কেন দ্জান, দিন-রাত তামাক টানতে 
বলে? না না,তুমি জযিদারের জামাই হবার একেবারেই উপযুক্ত 
নও। শ্শ্তরের সম্পত্তির তুষি হ'লে অর্দেক অংশীদার আর. তুমি 
কিনা তামাক থাঁও না। আরে ছা! তোমায় দ্বারা জগতের 
কোনও কাজ হবে না। সম্পত্তি তো তুমি রাখতে পার্বে না ভাই। 
নানা ও সব তলো-ছেলেগিরী ছাড়। সংসারে ও সব বুজরুকী 
চলবে না। নাও নাও তামাক ধর। সুধু তামাক কেন গাঁজা ধর্ডে 
পাল্লে আরোও ভালো হুয়। সব দেবতার বড় দেবতা মহাদেব হলেন, 
কেন জান, গীঁজাটা হরদম চালাতে পার্ভেন বলে। তাই সময় সময় 
“নে হয় তামাক ছেড়ে গাঁজা ধরি। ধর্তে পাল্লে বোধ হয় এত দিন 
তালোই হ'তো, কিন্ত গন্ধট। বড়ই বিকট ।” 
হিরণ কি একট! বলিতে যাইতেছিল কিন্তু বৈক্পিসিকে গৃছের 
ভিতর প্রবেশ কষিতে দেখিয়া সে নীরব হুইল। পিসি গুহের. 
ভিতর প্রবেশ করিয়া হিরণকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, * এস 
-বাব৷ ও ঘরে. এস, একটু জলথাবার খাবে চল।” | 
হিরণ পিসির মুখের দিকে চাহিয়া মৃহম্বরে আদ দি 
র 851 


ব্-পতথী 


“এ্রথন আর জলথাবারের দরকার কি একেবারে খেলেই তো 
হতো! |” | 

বৈক্ঠপিসি হিরণকে বাদ! দিয়া বলিলেন, “তা কি হয় বাবা, সেই 
কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছ একটু কিছু মিষ্টি মুখ না কলে কি হয়? 
নাও আর বেনী দেরী করোন! ওঠো ।” | 

রাধা হইয়াই হিরণকে উঠিতে হইল, ক্ষুধা যে একেবারে পায় 
নাই তাহাও নহে । হিরণকে উঠিত্বা দাড়াইতে দেখিয়। বৈকঠ্ঠপিসি 
বিপ্রদাসের দিকে ফিরিরা বলিলেন, “বিপ্র কিছু খাবে নাকি ? চল 
ন! হিরণের সঙ্গে বা হয় কিছু খাবে ।” 

বিপ্রদাস মাথ! নাড়িয়া বলিল, “পিসিমা, বা জলখাবার খেয়েছি, 
তাতেই আমি আকণ্ঠ হয়ে আছি। ছোট জামাইবাবুকে ভালে! কৰে 
বত্ুটা আসটা কর যাতে লাগাম মুখে নেয়, আমার জন্যে চিন্তা কর্তে 
হবে না। আমার ধাতে এক্বোরে বসে গেছে । পিসিমা আমি এখন 
একেবারে কাঁজের বাহিরে গিয়ে পড়েছি। বসে বনে থেয়ে থেয়ে 
আমার অবস্থা পি পুফি শু হয়ে দাড়িয়েছে । পিট পুড়চ্ছে ফিরে 
শোও এটুকুও এখন আর বল্তে পারিনি ; পি পুকিশু দিয়ে সার্ডে- 
পাল্লেই ভালো হর । আমার কিছু বলতে হবে না । আমি যে তার 
পেয়ে গেছি এখন আমায় মেরে তাড়ালেও এখান থেকে নড়বার 
জোটা নেই।” | এ 

বিপ্রদদাসের কথার উত্তরে পিসি আর বব বলিলেন না, তিনি 
হিরণকে সঙ্গে লইয়া সে গৃহ হইতে বাহির হুইস্কা গেলেন। যে গৃহে- 
হিরণের থাবার দেওয়া হইয়াছিল, পিসি সেই গৃহে হিরণকে আনিয়। 
৪২ - 


ধন্-পত্রী, 


রা প্বোস বাবা & আসনের ওপর, রাত অনেক হয়েছে যা. 
হক্‌ একটু সিষ্িমুখ কর 1” 

হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ ক্রিঘ্বা দেখিলেন* গৃহে বিশেষ, 
আসবার পত্র কিছুই নাই। কেবল শ্বেত প্রস্তর নির্শিত মেঝে বাক্‌- 
ঝক্‌ করিতেছে । এই গৃহটী ক্বেল আহারের জন্ঠই ব্যবহৃত হুইয়! 
থাকে, তাহা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেই বেশ বুবিতে পারা যায়। 
গৃহের মধ্যস্থলে একট স্থরঞ্জিত কার্পেট আসন পাতা হইয়াছে, তাহার্‌ই 
সম্মুথে রৌপা পাত্রে জলথাবার প্রদত্ত হইয়াছে । হিরণ ধীরে ধীরে 
যাইয়া সেই রৌপ্য পাত্রের সম্মুখস্থ কার্পেট আসনে উপবিষ্ট হইল। 
কামন! গৃহের এক পার্থে দাড়াইয়া ছিল সে মৃদু হাসিয়! বলিল, “খাঁন. 
আবার বসে রইলেন কেন ?” ্‌ 

কামনার কষ স্বর কর্ণে প্রবেশ করার হিরণের দৃষ্টি তাহার উপর 
পতিত হইল । সে বেশ একটু লঙ্জিত স্বরে বলিল” ও ! আপনিও 
বে এখানে দাড়িয়ে আছেন্‌।” | 

হিরণের কথার কামনা খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। সে 
গালে হাত দিয়া বলিল, “ও মা,_-তীও বুঝি দেখতে পান্নি। আজ 
কাল চোখেও. বুঝি কম দেখছেন? তাতো দেখতেই হবে, এক 
বছরের ভেতরে যে তার নিজের স্ত্রীর খবর নেয় না, তার ওই 
রকম ছুর্দশাই হয় । চোখে কাণে কিছুই দেখতে পার না 1” 

বৈকনপিসি তাহাকে বাধা দিয়! বলিলেন, ০৪ বাছা, শাম | 
নাও বাবা খাও আর দেত্ী করোনা ।” 

হিরণ আর কোন কথ! কহিল না,_নীরবে বাগে নাদিবেশ 


ক. 


করিল। শ্বশুরালয়ের জলযোৌগ তাহাতে অধিক সময় ব্যয় হয় না। 
“প্রচুর আহারীয় সামগ্রী সম্মুখে রহিলেও, আহার অতি অল্পই করিতে 
'ছয়,_ ইহাই চিরন্তন প্রথা । অধিক আহারে নিন্বা হইবার সম্তাবন!। 
কাজে কাজেই হিরণেরও জলযোগ অতি সত্বর সম্পন্ন হইয়া গেল। 
'সে জলের গ্লীসট! তুলিয়া লইল। কামন! তাড়াতাড়ি বলিল, “বাঃ 
বেশ খাওয়া! হ'লে! তো,-_-এর চেয়ে না বস্লেইতো হ'তো! ভাল ।” 

হিরণ অতি লক্ষিত স্বরে উত্তর দিল, “আমি মিষ্িটিষ্টি ৰড় বেশি 
খেতে পারিনি ।” 

বৈকণ্ঠপিলি মাথাটা নাড়িয়। ঘলিলেন, “তা বাছা যা খেয়েছ 
সেই ভালো । গীয়ের যে মরণ হযেছে, তালো জিনিষ কি কিছু 
পাবার যো আছে।” 

তাহার পর কামনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন. “তুই বাছা এখন 
আর ওকে খাবার জন্তে বেশী গেড়াপেড়ী করিস্নি, ত৷ হ'লে রাতে 
আর মোটেই থেতে পার্ষে না।” 

আর কেহ কোন কণ। কহিল না,.-হিরণ জলযোগ শেষ করিয়! 
উঠি! ধাড়াইল। জামাইবাবুর জন্ত পূর্ব হইতেই কাষনা| ডিবে 
করিয়া পান লইয়া আসিয়াছিল। হিরণের জলযোগ শেষ হইয়! 
গেলে, সে পানের ডিবেটা তাহার হস্তে প্রদান করিল। হিরণ 
পানের ডিবেট খুলিষা একেবারে 'ছইটি পান মুখে দিয়া চিবাইতে 
লাগিল। বৈকণ্ঠপিসি বলিলেন, *রা্লাও প্রায় শেষ হয়ে এল, 
"খাবারও আর বড় দেরী নেই, যাও বাব ন্ততক্ষণ একটু বিএ 
অঙ্গে বসে গল্প গুজৰ কর। বা! কামী হিরণকে নিয়ে যা।” 
' ৪ পা ্‌ : 


হী 
কানন! খিলখিল করিয়া! হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “পিসিমা 
এখন কি আর জামাইবাবুর তার সঙ্গে গল্প গুজব ভালে! লাগবে! 
যার সঙ্গে ভালে! লাগবে সেইখানেই দিকে আসিগে। কি বলেন, 
জামাইবাবু বাজে কাজে সময় নষ্ট করে ফল কি ?” 
বৈকপিসি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নে বাছা তোর এখন ঢং 
রাখ,--আর বেচারীকে অমন করে দীড় করিয়ে, টির সে 
বেচারী ওর জন্তে বসে আছে ।” | 
হিরণকে সঙ্গে লইয়৷ কামনা আবার বিগরদাসের গৃহের সন্মুথে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহের দরজার সন্ুখে আসিয়া! অবগুঞঠনটা 
খুব খানিকটা টানিয়! দিয়! গৃহের ভেজান দরজটা বেশ একটু শব 
করিয়া খুলিয়া ফেলিল। গৃহের ভিতর বিপ্রদাস হিরণের আগমন 
প্রতীক্ষার বেশ একটু সজাগ হইয়া বসিয়াছিল। দরজা খোলার শব্দে 
তাহার দৃষ্টি দ্বারের দিকে পতিত হইল। গৃহের ভিতরের প্রকাণ্ড 
কেরোসিনেক্র আলোটা তখন বেশ সতেজেই জলিতেছিল। বিপ্রদ্দাস 
দেখিল তাহার পত্বীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ হিরণ গৃছের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছে । সে ফরাশের উপর একটা! তাকিয়ার উপর একটু 
হেলিয়৷ পড়িয়াছিল,-_-একেবারে সটাং খাড়া! হইয়া বসিয়া! বলিল, 
“এই যে,-_জামাইবাঝুটীকে একেবারে পুরোদম খাইয়ে আন্লে তে! । 
কুড়ে দাও,--কু'ড়ো! দাও,--মাছ চারে এসেছে বখন তখন টোপ 
গেল! চাই। দেখে! যেন শুধু ঘাই মেরে না চলে যায়। ঠিক এই 
সামার মত এমনি ধরা নড়ন চড়ন রহিত করে দেওয়া চাই। 
শুধুতো একজন বুড়ো! মা তাকে ত্যাগ কর্তে আর বেশী সময় লাগে. 
| | 28৫. 


স্ধর্দ-পত্থী 


'গাঁ। আবার মা, বাবা, ভাই বোন, সাতগুষ্টিকে ত্যাগ করাতে 
পেয়েছ, তখন আর একটা মাকে ত্যাগ করাতে কতক্ষণ লাগবে। 
শুধু কুড়ো শুধু কুড়ো-__” 

হিরণ তখন বিপ্রদাসের পার্থ ফরাশের উপর যাইয়া বসিয়াছিল। 
স্বামীর কথায় কামনা অবগুঠনের ভিতর হইতে ফৌশ করিয়া! উঠিল, 
“বসে, বসে, তোমাকে আর ল্যাজ নাড়তে হবে না । কেনা গোলাম, 
--তার আবার অত কথা । উঠতে বল্লে উঠতে হবে, বস্‌তে বল্লে 
ব্দ্তে হবে। তা বুঝি মনে নেই ।” 

. বিপ্রদাস বলিল, “মনে খুব আছে। ওরে তোদের নতুন জামাই- 
'ঘাবু এসেছেন এক বার ভালে! করে তামাক দিয়ে যা ।” 

“দিন রাত কেবল ভড়র ভড়র, জ্বালাতন 1” . কামনা মহা বিরক্ত 
ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া ষাইতেছিল। বিপ্রদাস তাহাকে বাধা 
দিল; বলিল, “দাড়াও ঈাড়াও চট কেন? তোমার ছোট জামাইবাবু 
এসেছেন, ভালো করে ধোয়া না দ্দিলে ভেতরের ধোঁয়া কাটবে কেন £ 
আহারটাই. পৃথিবীর মধ্যে সার বস্ত এইটুকু বুঝতে না পাল্লে তো 
আর শ্বশুরবাড়ী পড়ে থাক! চলে ন|। শ্বশুরবাড়ী থাকৃতে.- গেলে 
'পরমহংস হতে হয়। মনে একটু বিকার থাক্‌লে আর শ্বুরবাড়ী 
খাঁক! একেবারেই চলে ন1।” 

কামনা কৌন উত্তর দিল না, কেবল স্বামীর প্রতি একটা তীব্র 
“কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়্ী গেল। কামন! 
“চলিয়া যাইবার পর বিপ্রদাদ হিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “জল-” 
যোগ করে কি বল ভারা এইবার একটু ধাতস্থ হয়েছতো, এইবার 


৪৩৬ 


ধর্খ-পতী 


চারটে কু হের কথা বল শুনি । মানুষের সঙ্গেতে৷ অনেক কাল 
দেখ! সাক্ষাৎ হয়নি, আমার ভেতরে যে মানুষটা ছিল স্টোতে৷ বনে 
এসে বন মানুষ হয়ে দীড়িয়েছে। ভায় কথ! কও চুপ করে থেক” 
না। পড়ে পড়ে শ্বশুরের অন্ন খাচ্ছি বলে যদি দুটো গালাগালি দিতে 
ইচ্ছে হয়, প্রাণ খুলে দাও। ন্তায় অন্যায় যে রি তা৷ যে বুঝিনি তা 
নয় তবে পারিনি এই যা। খবর নেই বাদ নেই হঠাৎ যে এসে 
হাজির হ'লে, মতলবট! কি তাও না হয় শুনি” | 
হিরণ মৃদ্ত্বরে উত্তর দিল, “সত্যি কথ! বল্তে কি আমার এখানে 
আসবার একেবারেই ইচ্ছ৷ ছিল ন! । তবে কি কর্ধো মার সিন 
কাজেই আস্তে বাধ্য হ'তে হলো ” ষ 
বিপ্রদাস বিস্ফারিত নয়নে হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া 8 
“তিনি এমন বেয়াড়া অনুরোধ কলেন কেন?” 
হিরণ বার দুই মাথা চুলকাইয়৷ বলিল, “মা আমার স্ত্রীর মুখ থেকে 
একবার জান্তে চান) সে আমাদের ওথানে বেতে. চায় কিন! 1” 
বিপ্রদীস মাথ! নাড়িয়া বলিল, “এই কথা । ধরুম, স্ত্রী নাহয় 
বল্লেন, তিনি আপনার ওখানে যেতে রাজি আছেন, কিন্তু তাতে 
ফল হবে কি? পাঠাবার লি যিনি তিমি যদি না পাঠান 
তাতে সে বেচারী কর্তে পারে কি 
ভৃত্য আবার টান বলাই দিয়া গেল। হিরণ 
গম্ভীর ভাবে বলিল, “সে যদি যেতে চায়, তাহলে একবার শ্বণুর 
'মশাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখবো তিনি পাঠাতে চান কি না। ঘদদি 
'ন! পাঠান, তা৷ হ'লে দ্যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত । 


.. ধর্শ-প্ী 


বিপ্রদাস গুড় গুড়ির নলটা তুলিয়। লইয়াছিল, সে তাহাতে বড় 
রকম একটা টান দিয়া বলিল, “অমন কাজও করো না। ভৰি 
ভুল্বে নর়। আমার সৎ পরামর্শ শোন, মিছি মিছি সাপের ল্যাজে 
প! দিয়ে লাভ কি। যে কদিন এখানে থাকৃবে যদি ত্র খাতির 
চাও তবে ও কাজটী করে! না। মিছে কতকগুলো খটথটে কথা 
শুনে লাভ কি?” 

হিরণ কি একটা আবার বলিতে যাইতেছিল। সেই সময় ভৃত্য 
আসিয়া সংবাদ দিল। জামাইবাবু খাবার দেওয়। হয়েছে। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি গভীর বিশ্ব প্রকৃতি নুষুপ্তির কোলে অঙ্গ ঢালির়া যেন 
একেবারে নিঝুম হুইয়৷ পড়িয়াছে ; সাড়া নাই,__শব্দ নাই চারিদিক 
একেবারে নীরব নিস্তব্ধ । হিরণ আহারের পর হুগ্ধ ফেননিভ 
শয্যার উপর পড়িয়া! পড়িয়া আকাশ. পাতাল চিস্তা করিতেছিল। 
শ্বস্তরালয়ের যে গুহথানির ভিতর পড়িপ্না সে এই চিন্তা সমুদ্রের ভিতর 
হাঁবুডবু খাইতে ছিল, মে গৃহথানি বেশ সুসঙ্জিত। মুল্যবান 
আসবাব পত্রে গৃহের আগাগোড়া সুসজ্জিত ; যেখানে যে সামগ্রটীর 
প্রয়োজন সেখানে সে ভ্রব্যটার অভাব নাই। প্রাচীর গাত্রে বড় 
বড় আয়না,_চারি পার্থ সুন্দর স্থন্দর আলমারী । দর্পণের উপরে 
দেওয়ালের গায়ে দেব দেবীর বড় বড় ছবি। হিরণের দৃষ্টি সেদিকে 
নাই, সে চক্ষু মুদ্রিত করিরা এক্ষণে কি করিবে আর কিনা করিবে 
তাহারই চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠরিয়াছিল। সর্বশেষ বিপ্রদদাস. 
তাহাকে যে কয়টি. কথা বলিয়াছিল ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই. 
কথাট। তাহার প্রাণের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া! উঠিতেছিল। পত্বী যদিই 
বা যাইতে স্বীকৃত হয়, তাহা হইলেই ঝ৷ তাহার শ্বশ্তর মহাশয় তীহাকে 
পাঠাইবেন কেন? তিনি যদি পাঠাইতে অস্বীকৃত হন তাহা! হইলে 
সেকি করিবে? শ্বগুরের বিনা অনুমতিতে কেমন করিয়া তাহার 
পত্ীকে সে এখান হইন্তত লইয়! যাইবে 8 তাহা হইলে, কি এখান 
হইতে তাহাকে লইয়া যাওয়া! সম্ভব নর। না কখন না, তাহা কিরূপে 
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সম্ভব হইতে পারে? নেউল হইতে রেলওয়ে ছ্রেশন প্রার অর্ধ 
ক্রোশ দুঝে। পত্রীকে লইয়া যাইতে হইলে গাড়ীর বন্দোবস্ত করা 
প্রয়োজন, কিন্তু তাহা! এই পল্লীগ্রামে শ্বশুরের সাহায্য ব্যতীত মেল! 
একেবারেই অনস্তব। এই সকল কথা নাড়।চাড়া করিতে করিতে তাহার 
সমস্ত প্রাণটা একেবারে চঞ্চল হইয়া! উঠিল, সে আর কিছুতেই এপ 
ভাবে শধ্যা্ন উপর পড়িয়া থাকিতে পারিল না, বার কতক এপাশ 
ওপাশ করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি 
গৃহের প্রত্যেক আসবার পত্রের উপর পতিত হইল। পালন্কেষ সম্মুখে 
প্রাচীর গাত্রে তাহার বিবাহের সময় যে ফোটাগ্রাফখানি তোলা 
হুইয়াছিল তাহা টাঙ্গান রহিয়াছে । ছবিতে তাহার বর বেশে সজ্জিত 
| প্রতিমূর্তির পারবে লাজ-আনন! নববধূর বেশে “তাহার পত্রী 
দণ্ডায়মান । নে ছবিখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হিরণের কত 
কথাই মনে হইতে লাগিল, কত পুরাতন স্থৃতি, কত নূতন আশ! 
তাহার হৃদয় পটে ভাসিয়! উঠিতে লাগিল। বিবাহ করিয়া নববধূকে 
প্বৃহে আনিয়া কত সুথে,_কত শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিষে 
' ভাবিরাছিল, তাহার সে সকল আশা, সে সকল বাসনা জল 
বুদ্বুদের মত হৃদয়ের ভিতর একবারমাত্র বুদ্বুদ করিয়া মিলাইয়! 
গিয়াছে । হিবণ- এক দৃষ্টিতে ছবির দিকে চাহিয়াছিল, সহসা 
দরজা! খোলার শব্দে সে চমকিত হইয়া ছ্বারের দিকে চাহিল। 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তাহার গত্বীকে লইয়া তাহার জোষ্ঠা 
শ্যালিক! কাঁমন!। কামন! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে 
বলিল, “এই দিন জামাইবাবু আপনার জিনিষ বুৰে পড়ে নিন্‌। 


৫৭, 


পরী 

রাত অনেক হয়েছে,_এইবার যত পারেন সমস্ত রাত ধরে ফুসুস্‌ | 
গুজগুজ. করুন ।£ 

কামনা কনিষ্ঠ ভগ্নিকে গৃহের ভিতর রাখিয়৷ বাহির হই 
যাইতেছিল, কিন্তু বাসনা তাহায় অঞ্চল চাপিয়! ধরিয়া ' থাকায় 
তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। ভগ্নীর অবগুঠনটা একটু টানির! 
'মছু হাঁসিয়। বলিল, “মরণ আর কি, আমার আচ ছাড়,_রাত 
অনেক হয়েছে আমি শুইগে যাই |» 

বাসনা দিদির অঞ্চল ছাড়িয়া দিল, কামনা আর কোন কথা : 
না বলিরা গৃহ হইতে বাহির হইয়া দরজাটা! টানিয়৷ বাহির হইতে 
বন্ধ করিয়া দিল। বাসনা দ্বারের অর্গল্টা বন্ধ করিয়া; দিয়া ধীরে 
বীরে বাইয়া পালস্কের সন্ুখে দাড়াইল। হিরণ আদরে পরীকে সম্ভাষন .. 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ হইতে বাক্য বাহির 
হইল না, এই লাজ বিজড়িত চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকার সগ্থথে 
কে ধেন আজ তাহার মুখ চাপিয়! ধরিল। তাহার দেহের সমস্ত 
কলকঞ্জ। যেন একেবারে বিকল হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত প্রাথটা 
কেমন যেন আনচান করিয়া উঠিল। আজ কত দিন তাহার 
বিবাহ হইয়াছে কিন্তু পর্দীর সহিত এইবার লইয়! তাহার সর্বসত্ব ' 
পঞ্চমবার সাক্ষাৎ। হিরণ অনেক চেষ্টা করিয়াও দাই বালিকার | 


সহিত একটাও কথা কহিতে পারিতে ছিল না, ক্রমেই যেন কেন: 


লজ্জায় জড়দড় হুইয়৷ পড়িতেছিল, -কিন্তু ভগবান বোধ হয় 
করণা পরবশ হইয়া ড্রাহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেম, বাদদা 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকা অতি. মৃছ মধুর ম্বরে. জিজ্ঞাসা 


ধর্শা-পড়ী 


করিল, “ভুমি আমায় কবে নিয়ে যাবে? দেই বলে গেছলে 
শিগৃগির নিলে যাবে কই তারপর তো এক বৎসর হয়ে গেল 
নিয়ে গেলে না ?” 

হিরণ তাহার পত্বীর মুখে এমন কথা শুনিবার একেবারেই: 
আশা করে. নাই । সে বিশ্ষয় বিস্ফারিত নয়নে পত্বীর মুখের দিকে 
চাহিলি। গৃহের উদ্জ্রপ আলোকে অর্থ অবগুঠনে ঢাকা পীর 
মুখখানি আজ তাহার বড়ই সুন্দর বলিয়া বোধ ভইল। চি 
মুখখানির উপর দে আজ বে সৌন্দর্য্যের সুষম! দেঁখিল তু, গর্বে 
আর কথন দেখে নাই। দে এক দৃষ্টিতে পত্থীর সেই মুখখানির 
দিকে চাহিয়া রহিল। স্বামীকে নীরব থাকিতে দেখিরা৷ বাসনা 
আবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাব.ছো,_-তোমার শরীর 
ভাল আছে তো, মা ভাল আছেন তো ?” 
রঃ হিরণ এইবার মৃছুতম্বরে উত্তর দিল, “হ্যা আমার বি ভাল 
জার কি বেশ তালই আছেন ?” । 

স্বামীর মুখের দিকে একটা কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বাসনা অতি 
-ম্বৃস্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে অমন করে ভাবছ কি?” . 

 পত্বীর মধুর স্বরে হিরণের প্রাণের সমস্ত তার যেন একবারে 
বঙ্কার দিয়! উঠিল,__সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কি সর্বনাশ ! 
ভুমি এমন! আমি ভেবেছিলুম তুমিও বুঝি তোনার বাবার মনত” 
বাসনা নীরব! হিরণ, দেখিল, পড্থীর সেই'চলচলে চক্ষু দুইটা 
.অশ্রজলে ছলছল করিতেছে । এই সামান্ত ,কথা কর়টাতে.. লে যে 
এমন প্রাণে আদাৎ পাইবে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই।: পুস্তক 
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র্-প্ধী 


'লইয়াই তাহার চির জীবনটা কাটিয়া আসিয়াছে,_-বালিকার ক্ষু্ 
হৃদয়ের অসীম প্রেম কেতাবে সে অনেক পড়িয়াছে কিন্তু থাস্তব 
জগতে তাহার আম্বাদন করা তাহার ভাগ্যে কোন দিন ঘটে নাই। 
তাই পত্বীর অশ্রু পরিপূর্ণ নয়ন ছুইটীর কাতর দৃষ্টি তাহার প্রাণে 
একটা তীব্র বেদনার সৃষ্টি করিল। সে শত সোহাগে পত্বীকে 
হৃদয়ে টানিয়। আনিয়া দ্বীরে ধীরে বলিল, “আমার কি সাধ যে 
শ্তামায় এখানে কেলে রাখি? তোমার বাব! বে তোমাকে 
আমাদের ভাঙ্গ৷ কুটীরে পাঠাতে চান না। এ অবস্থায় বল দেখি 

তোমায় কেমন করে নিয়ে যাই ?৮ . 0. 
এ কথায় বাসনা কি উত্তর দিবে! সে স্বামীর বুকের উপরে 
মাথাটা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল! হিরণ একটু নীরব থাকিয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “তোমার বাবা চান আমি এখানে থাকি । 
কিন্তু তুমিই বল না, যে মানুষ,_যার একটুও আত্ম-মর্যাদা জ্ঞান 
আছে সে কি কথন স্বশুরবাড়ী পড়ে থাকতে পারে? যাঁর এতটুকু 
মন্গত্ব আছে সে কিছুতেই পড়ে পড়ে শ্বশুরের অন্ন হজম কর্তে 
পারে না। আমি শ্বশ্তরবাড়ী পড়ে থাকৃতে পারি ন কাঁজেই 
তোমার বাবা আমার ওপর চটা। কিন্ত কি কর্ধো আমি তা পারি 

না। তুমিই বল না৷ আমার এখানে পড়ে থাকা কি উচিত ?” 

বাসনা৷ স্বামীত্ব বুক হইতে মাথাটা ভুলিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “না, 
_নাতা কিকরে হবে! তা হ'লে মার যে ভারি কষ্ট হবে। 
তিনি কি কখন একলা*থাকৃতে পারেন? ৪ বাবাকে বলে আমার 
'তোমার সঙ্গে এবার নিয়ে চল।” টি 
85 সত, 


ধ্-প্ী 

হিরণ একট! গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমাকে নিয়ে যাব 
বলেই এবার এসেছি । মাও আমায় সেইজন্তেই পাঠিয়েছেন! আমি 
তোমার বাবাকে কাল নে কথা বল্বে৷ কিন্তু তাতে তোমার যাওরার 
কত দূর হবে তা বলতে পারিনি কারণ তোমার বাবা ঘে তোমায় 
পাঠাবেন সে বিশ্বাস আমার মোটেই নেই। তবু বলে দেখি ।” 

স্বামীর কথায় বাসনার চক্ষু“ছুইটী আবার ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
স্বামীর এই কথ! কয়টীতে তাহার প্রাণে যে কি বেদন। বাজিল তাহ৷ 
কেবল অন্তর্যামীই বুঝিলেন। পিতা! যদি পাঠাইতে অসম্মত হন তাহা 
হইলে চিরদিনের মত তাহার জীবনট? একেবারে অপার হইয়! যাইবে । 
নারীর দাক্ষাৎ দেবতা,_-জন্ম জন্মান্তরের সাধনার সামগ্রী ঘষে স্বামী,__ 
জীবন যদ্দি তাহারই দেবায় উৎসর্গ না হর তাহা। হইলে সে জীবনে ফল 
কি? যে নারীর প্রাণ পতি দেবতার চরণে নিম্মীল্য না হয় তাহার স্ায় 
ভাগ্যহীন। পৃথিবীতে আর কে আছে? বাসন! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া সহদ্ঃস্বামীর মুখের দিকে বড় একটা! করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল, “তা হলে কি হবে? আমি কেমন করে এখানে পড়ে 
থাক্বো। তা হ'লে আর কি আমার জীবনে তোমার ০০ 
এছবে না 17 এ 
্ হিরণ পড্ীর কথায় বাধা দিল, ধীরে ধীরে বলিল, “আর দেখা 
হবে না এ কথা আমি তোমান্ব কেমন করে বব্বো। তুমি আমার. 
এবর্মপেত্বী যখনই তুমি আমার ঘরে আস্বে তখনই আমি তোমার 
“আদর করে ঘরে তুলবো। তোমার তো কোন, অপরাধ নেই”_ 
নিগ অ 1 অপরাধে আমি আমার ধর্ম প্থীকে ত্যাগ কর্কো কোন ছিলেন, | 
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ধর্শ-পরী 


কিন্ত কি করবে আমি তো! তোমায় জোর ক্রে এখান থেকে নিয়ে 
যেতে পারিনি,-_-আমার তো! সে শক্তি নেই। আমি নিঃস্ব গরীব, 
তোমার বাব৷ ধনশালী জমিদার। কাজেই স্তাষ্য হউক আর অন্তাব্য 
হউক তার কথাই থাকৃবে। পৃথিবীতে আজ কাল অর্থেরই সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতাপ হয়েছে । যাক সে কথা এবারও যর্দি তোমার বাবা তোমাকে 
আমার সঙ্গে না পাঠান তা হ'লে আর আমার এখানে আস৷ কিছুতেই 
উচিত নয় । আমিও আর এখানে আসবো না৷ 1» 

হিরণ পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, বাসনার ছুই নয়ন 
বহিয়। বেদনার উত্তপ্ত অশ্রু ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 
তাহার পকেটে রুমাল ছিল সে তাহা বাহির করিয়৷ পত্ভীর চোখের 
জল মুছাইয়। দিতে দিতে বলিল, “ছি, কেঁদ্ন৷ । দেখ আজ কত দিন 
পরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, আজ আমার প্রাণে কত 
আনন্দ। এ সময় বদি তুমি কাদ তা হ'লে কি আর আমার প্রাণে 
কোন আনন্দ,-কোন শাস্তি থাকৃতে পারে ?” 

বাসনা প্রাণপণ শক্তিতে চোখের জল দমন করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্তু অবাধ্য চোখের জল সে কিছুতেই রোধ+ক র্রিতে 
পারিল না,-_সে যেমন ঝরিয়। পড়িতে ছিল তেমনর্ ঝারিয়। পড়িতে 
লাগিল। নে জড়িত কণ্ঠে ধীরে ধীরে অতি কষ্টে কেবল জিজ্ঞাস 
করিল, “তা হ'লে আমি কি কর্ক্বো ?” 

হিরণ পত্ধীর চিবুকটা ধরিয়া মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানকে | 
ডাকৃবে,_তিনি মঙ্গলময়,--তিনি নিশ্চয়ই মল কর্কেন। বদি তাকে 
তেমন করে ডাকৃতে পারে৷ "নিশ্চই আবার এক দিন না এক্‌ দিন, 

সিন, 


'তৌমার সঙ্গে আমার দেখা হবে। তুমি আমার ঘরের গিশ্লি হয়ে 
আমার গ্রাণে শত সুখ ঢেলে দেবে ।” 

কথায় কথায় তাহার পর পতি পত্বীর ভিতর কত কথাই হইল। 
সুখ ছুঃখ,__ আশা! নিরাশার ভিতর দিয়! এত শীঘ্র কেমন করিয়! রজনী 
চলিয়া গেল তাহা যেন তাহারা বুঝিবারও অবসর পাইল না। পুর্ব 
দিক উবার আলোয় রঞ্রিত হইয়া উঠিল ;--কাক, কোকিল উষার 
বর্ণনা সঙ্গীত আরম্ভ করিল। গৃহের গবাক্ষের ভিতর দিয়৷ শীতল 
সমীরণের সহিত প্রভাতের আলো হু হু করিয়৷ প্রবেশ করিতে 
লাগিল। বাসনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল 
“সকাল হয়ে গেছে এখন তবে আমি যাট £” 

হিরণ পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “এস ৮ 

বাসনা ধীরে ধীরে পালস্ক হইতে নামিয়া, স্বামীর পদধূলি মাথায় 
: ইসা ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। হিরণ একটা গড় 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পালক্কে় উপর উঠিয়া বসিল। 
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ষষ্ট পরিচ্ছেদ 
্ত্যুষে হিরণ গৃহ হইতে বাহির হইয়া দেখিল, বারের পারে 
ভৃত্য তাহারই অপেক্ষায় গাড় ও তোয়ালে লইয়া! দড়াইফকা রহিয়াছে । 
বন্দোবজ্কের কোনই ক্রুটা নাই। দে অতি সত্ব প্রাতঃক্রিয়া সমাপন 
করিয়া! ভূতোর পশ্চাৎ গণ্চাৎ বৈটকথানা-বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত 
হইল। এই বৈটকথান! বাটাটি সম্প্রতি নিম্মীন হইয়াছে,_আধুনিক 
ফ্যাসানে বাড়ীথানি সজ্জিত। তাহাতে প্রবেশ করিলে একেবারে, 
যেন নৃতনের ভিতর আসিয়া পড়িতে হয়। এই ঘাড়ীথানি বহ্‌নাথ 
মিত্র বহু অর্থ ব্যর করিয়া জামাতাদিগের ব্যবহারের জন্য নিম্মীন 
করাইয়াছেন। হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিপ্রদান 
তাহার পূর্বেই প্রাত:ক্রিস্া সমাপন করিয়। তথায় আসিয়া বসিয়াছে। 
হিরণকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া,-সে একটা হাই 
তুলিয়! বলিল, “এস ছোট কর্তা এস। আমি তোমীরই অপেক্ষায় 
বসে আছি। তারপর রাঁতিরের খবর কি? ছোটগিন্লি বন থাতির, 
কল্পেন কি রকম? কোন অন্থবিধে টন্ুবিধে হয়নি তো ?” 
_ ছিরণ মু ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “নাঃ অন্গুবিধে হবার তো 
কারণ নেই।” | ্‌ 
বিপ্রদাস মাথ! নাড়ি! বলিল, “অন্য কিছু ? নয় আমাদের দেশের 
বড়লোকের মেসের! জানিনে কেন একটু বেশী মুখরা হয়ে দীড়ায়। 
'সেই অন্ুবিধেটার কথা, জিজ্ঞাস! কচ্ছি। ছোটগিকি রাতিরে বেশ, 
একটু শান্ত ছিলেন তো ?” 


নি. 


ধন্ম-পত্ী 

হিরণ সন্্রতিস্থচক কেবল ঘাড় নাড়িল,__-বিশেষ কোন উত্তর 
দিলনা । বিপ্রদাস বলিল, “খুব ভালে! তা হ'লে আর কথাবার্তা 
নেই। জমি নিয়ে বসে যাও। কোথায় টোটো করে ভাতের চিন্তায় 
বেড়াবে, এখানে নির্ভাবনায় চোব্য চোষ্য লেহ্‌ পেয় আহার, এ 
সুযোগ কি ছাড়তে আছে,-না কোন মানুষে ছাড়ে? প্রথম ছু 
একটা দিন একটু বাধ বাধ ঠেকৃবে বটে সে কিছুই নয়। শুধু 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চক্ষু বুঝে তামীক টান। রাতের পর দিন, 
আর দিনের পর রাত আন্ুক আর যাঁক্‌। দুনিয়ার প্রলয় হ'লেও: 
চোখ খুল না, দেখবে তোকা! আরামে আছ |” 

ভৃত্য জামাইবাবুদিগের প্রাতঃকালীন জলখাবার লইয়৷ উপস্থিত 
হইল, বিপ্রদাস তাকির! ছাড়িয়া উঠিয়া বপিয়। বলিল, “এই পুলা 
নম্বর সুরু হ*লে!, তারপর ক্রমাগতই চল্বে। এমন ষাচা অন্ধকি 
কেউ ত্যাগ কর্তে পারে? নাও আর দেরী করে লাভ. তি 
আমাদের কাজ আমরা সুরু করে দিই।” টি 

শিপ্রদাস জলখাবারের রেকাবী একখান! হিরণের দিকে ঠেলিয় 
দিয়া একখান! নিজের দিকে টানিয়৷ লইল। তাহার পর হিরণের, 
দিকে চাহিয়া বলিল, “কি ভাবছ, ভাববার , চিন্তবার এর ভেতর. 
কিছু নেই। বড়লোকের ঘর জামাইয়ের কাজই হলো! খাওয়৷ আর - 
শোয়া । তখন আর সে বিষয়ে দ্বিধা নেই চিন্তা নেই।” 

বিপ্রদাস আরম্ত -করিয়৷ দিল কাজেই হিরণকেও আহার সুরু- 
করিতে হুইল+ . প্রার রেকাবী শেষ করিরা! বিপ্রদাস সহসা হিরণের 
মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 'তারপর-এখন মাঝের রা! 
£্. 
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কি কর্ষে ভাবছ, তাঁকেও ফি এইখানেই আনবে ০ কলে 
নাকি?” * র 

হিরণেক্ধ আহার শেষ হইয়া গিরাছিল,_মে হাতটা গ্লাসের জলে 
ধুইয়। ফেলিয়া”__বিপ্রদাসের কথার তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “সেকি: 
মাকে এখানে আনবো কি? আমি আজই বাড়ী ফিরে যার 
ভাবছি।” 

“আজই বাড়ী ফিরে বাব সে কি রকম? হে?” বিপ্রদাস 
চোথ দুইট বিস্ফারিত করিয়া কিছুক্ষণ ষেন একেবারে অবাক হইয়া 
হিরণের মুখের দিকে চাহিন্না রহিল। এ কথাটা যেন একেবারে: 
বিশ্বাসের কথাই নয়_এইরূপ তাহার মুখ চোখের ভাব হইল. 
হিরণ দৃ্স্বরে বলিল, “আমি আজ আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী: 
যাব স্থির করেছি। সেও তাতে সম্মত আছে ।” 

বিপ্রদাস মাথাটা নাড়িয়৷ বলিল, “তাই নাকি? কিন্তু যিনি 
পাঠাবেন তিনি তো সম্মত হ'বেন না ।” 

হিরণ বিপ্রদাসকে বাধা দির! বেশ একট, আশগ্রহভরে জিজ্ঞাসা, 
করিল “কেন,_তীর না পাঠাবার তো কোন কারণ নেই। তীর, 
মেয়ে যখন যেতে রাজি আছে তখন তিনি আপতি করবেন কেন?” 

বিপ্রদাম চীৎকার করিরা হাকিল, পরে কে আছিস তামাক' 
নিয়ে আর |” 

তাহার পর হিরণের দিকে রি বলিল, “কেনর কোন কেন: 
নেই। শুধু বুঝতে হবে, এই রক্ষই,বড় লোকেরা করে থাকে। দেখ 
ছোটকর্তা। তোমায় একটা সং-পরামর্শ দিই, তর মশাইকে বাই বন্ধ, 


£৯. 


ধর্শপরী 
কমার যাই কর ওই তার রমেঁয়েটকে নিয়ে যাবার নাম করে৷ না। করেছ 
“রি সর্বনীশ। নিজে যদি নেহাত থাকৃতে না চাও সোজান্থজি চলে 
সাও। পরিবারটি সঙ্গে নিয়ে যাঁবার চেষ্টা করেছ কি গেছ ।” 
বিপ্রদাসের কথাগুল! হছিরণের নিকট একেবারেই ভালো! ঠেকিল 
আসে বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা কেমন করে হয়। 
'নারায়ণশীলার সম্মুখে আমি যাকে ধর্ম-পত্ধী বলে গ্রহণ করেছি বিনা 
দৌষে আমি তে। তাকে ত্যাগ কর্ডে পারিনি । সে যখন আমার সঙ্গে 
যেতে চায় তখন কি আমার কর্তব্য নয় তাকে আমার সঙ্গে করে নিষ্বে 
যাওয়া ? নিয়ে যেতে পারি না পারি সে স্বত্ব কথা কিনল একবার 
চেষ্টা করে দেখাও আমার কর্তব্য ।» 
. ভূত্য গুড়গু'ড়ির উপর কলিকা বসাইয়! দিয়া গেল। ধিপ্রদান 
নলটা তুলিয়া লইয়া একেবারে তাকিরাটার উপর হেলিয়া পড়িল। 
হিরণ বেশ একটু আবেগের সহিত বলিতে লাগিল,.“আপনি পারেন, 
আমি পারিনি। হাত পা থাকৃতে এমন অলসভাবে বসে শ্বশুরের অন্ 
গ্রহণ করা এটা একটা -মহাপাপ বলে আমার মনে হয়। ভগবানের 
৷ নিয়ম স্বামীই স্ত্রীকে প্রতিপালন কর্কে,ন্্ী স্বামীকে প্রতিপালন 
কর্ষে না। নিজের মাঁজি মর্ধ্যাদা ভাসিয়ে দিয়ে শ্বপ্তরের গলগ্রহ হয়ে 
থাকার চেয়ে মরা কি ভাল নয় ?” 

বিপ্রদাস বেশ মৌজ করির! তামাক টানিতেছিল,__দে খুব এক 
কাশ ধোয়া ছাড়িয়া দিয়া হো! ছোকরিয়া হাসিয়া! উঠিল। হিরণ 
“তাহার হাসিতে বেশ একটু-রিরক, হই বলিল, “আপুনি ছাস্তে. 
পরেন কিন্তু এর ভেতর হাসির ফথা।যে আপনি (কোথায় পেলেন, | 
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-বুবৃতে পারলুম না। আপনার মত লোকের এভাবে বতরবাড়ী 
পড়ে থাকা কি উচিত,-এই তাচ্ছলোর রাজভোগের চেয়ে বাড়ীর 
মাছ ভাত ষে ঢের শাস্তির |” | 
বিপ্রদাস উঠিয়া বসিয়াছিল;__ফুর্মির নলটা এক পার্থে ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, “উচিত যে নয় সে তুমিও যেমন বোঝ আমিও ঠিক 
ত্বেমনই বুঝি । কিন্তু উচিত বুঝে কচ্ছি কি? ভাবিতে উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞা ষখন। এখন আর ভেবে ফলকি? বড়লোকের বাড়ী 
ঘখন'বিয়ে করেছিলুম তখনই তো জানি এই রকম হবে। এখন 
আর বৃথা লম্ফঝন্ফে লাভ কি? তার চেয়ে সদাশিব হয়ে পড়ে 
পাকাই, কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যা ভাল বোঝ টাদ তাই কর তবে. 
কথা হচ্ছে এই তোমার বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করা একেবারেই 
উচিত হযগনি। কাদা সাথবে না অথচ মাছ ধর্ধবে তাও কি 
কৃথন হয়” . 
বিপ্রদাসের কথার উত্তরে হিরণ আবার..কি একটা বলিতে, 
যাইতেছিল,-_কিন্তু যন্ুনাথ মিত্রকে তাহার সাজপাঙ্গ লইয়৷ সেই, 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে নীরব হইল। যছ্ুনাথ 
মিত্র গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে ছোট জামাভার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন থাওয়া দাওরার কোন অসুবিধে | 
হয়নি তো ?” 
হিরণ ঘাড় নাড়িরা শ্বশুর মহাশয়ের কথার উদ দিল, র্ 
“আক নানি... : 
যহুনাথ মিত্র সদল বলে আসিয়া পে উপর লা খন 
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এক ব্যক্তি মিত্র মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এইটা মিক্র 
অহাশয়ের ছোট জামাই বাবাজী বুঝি । আহা জামাই নয়তো যেন 
সোনার চাদ । রূপের কি চটক ।” 

নটবর পার্থ বসিয়াছিল,--সে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, 
'“মিত্তিরজায়ের জানায়ের রূপের চটক হবে নাতো কি তোর জামায়ের 
রূপের চটক হবে। ব্যাটার কি কথারে ? গ্লোসাইবী করবারও একটা 
ভঙ্গিমে নেই» 

তাহার পর হিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তারপর বাবাজীর কি 
করা হয়? 

হিরণ অবনত মস্তকে রঃ দিল, “এখন বিশেষ কিছু করিনি, 
সম্প্রতি বি, এল পাস করেছি ।» 

যন মিত্র জামাতার কথায় বাধা দির! বলিয়! উঠিলেন, “সব ভালো! 
শুধু ওই এক দোষেই বাবাজীকে সেরেছে। বিষ নেই কিন্ত কুলে! 
পানা চক্র আছে । যাক এখন যখন আমার মেয়েকে বিয়ে করেছ 
তখন অমন হাঘোরের মত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে আমার মুখে আর 
কু কালি লেপ না। এখানে খাও দাও আরামে থাক। আমি আজই 
 এতোমার মাকে আন্বার বন্দোবস্ত কচ্ছি। নিন ন্নানি তা 
কখন কারুকে পেচ পাও হয় না ।” 

সানা বারও রা) “তা 
কি আর বল্তে। আপনাদের বংশেরই যে ওই ধারা। ভাত 
হেরে এ নামী থেকে কিনে হছে এ কণা বরকে 
“শোনেনি 1” 
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মাতাকে আজই আনিবার বন্দোবস্ত হইতেছে শুনিয়া হিরণ 
বেশ একটু বিশ্মিত হইয়া শ্বশুর মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
. ন্তাহার জননী এখানে আসিবে কোন হিসাবে! সে উপযুক্ত পুত্র 
জীবিত থাকিতে, পুত্রের শ্বশুরের অন্ধ্ে মীতা গ্রতিপালিত হইবে? 
তাহার পূর্ব পুর্লুষগণ যে উর্ধলোক হইতে বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
দ্রণায় তাহার দিকে ফিরিয়াও চাইবে না । সে জীবিত থাকিতে 
তাহার বংশ মর্ধ্যাদা,-_তাহার পিতার গৌরব সে কিছুতেই লুপ্ত হইতে 
দিতে পারে না। মিত্র মহাশয় তাহার কনিষ্ঠ জামাতাকে তাহার 
'মুখের দিকে চাহিতে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, “সে জন্তে ক্তোসার 
কোন চিন্তা নেই আমি আঞ্জই লোক জন পাঠাচ্ছি। তোমার 
মার আসার যাতে কোন অন্থবিধে না হয় সে বন্দোবস্তের কোন ক্রুটা 
হবে না। আর যা তোমার কুঁড়ে আছে সে থাকলেই বা কি গেলেই 
বাকি? সে ঘরে তোমরা থাক কি করে আশ্চর্য তাতে তো 
গোয়াল ঘরও হয় না।” 

শশুরের এই অবজ্ঞার কথায় হিরণের মর্যাদায় আঘাৎ লাগায়, 
মস্ত ভিতরটা যেন একেবারে দপ, করিয়! জলিয়া উঠিল। তাহার 
পিতার বাটা, পিতামহের ভিটা! থাকিলেই বা কি যাইলেই ঝা কি? 
যাহার প্রতি ধুলিকণার সহিত জীবন তাহার .বন্ধিত,_ শষ্য স্তামল! 
জন্মভূমি ষে তাহার নিকট কত পবিত্র তাহা. অর্থশালী দান্তীক ধনী কি . 
বুঝিবে? সেই ঝরঝরে কুঁড়েই যে রাজ প্রাসাদের চেয়েও গৌরবের 
লামগ্রী মহ! তীর স্বরে আর একটু হইলেই মনেই কথাটা! হিরণের মুখ 
হইতে বাহির হইয়া: পড়িতেছিল: কিন্তু সে মহা কষ্টে নিজেকে 


উড 


রিকি অতি মৃহুম্বরে ধীরে এ বি আমি 
আজ বাড়ী যাৰ ভাব ছি।” : 

জামাতার কথার মিত্র মহাশয়ের চোখের তারা হুইট! কপালে 
উঠিবার চেষ্টা করিল। বহু দিন পরে হিরণকে আমিতে-্খিয়া তিনি 
ভাবিয়াছিলেন দারিদ্র কষ্টে পড়িয়া,_-আর অন্ত কোন উপার না 
দেখির! এত দিন পরে জামতা৷ তাহার আশ্রয় হইল। কিন্তু জীমাতার 
মুখে একি কথা? কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে, এই সবে মাত্র প্রভাত 
হইয়াছে ইহারই ভিতর গমনের প্রস্তাব । হিরণের কথাটা শুনি! 
প্রথম একটু মিত্র মহাশয় অবাক্‌ হইয়া! পড়িস্নাছিলেন, কিন্ত সে 
অতি অল্প সময়ের জন্য, পর মুহূর্তেই একট! প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার 
সমস্ত দেহটা ফুলিরা ফাপিয়া লাল হইয়া উঠিল। তিনি একেবারে, 
অগ্নিশর্মা হইয়। মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠলেন, এমন. 
আঁসবারতো৷ কোন প্রয়োজন ছিল ন! ;--তোমার ও মুন্তর্জানা দেখবার, 
জন্তে আমিতে৷ বড় ব্যস্ত হয়ে পড়িনি। যে সেখান! আমার একবার 
দেখাবার জন্তে এসে হাজির হয়েছ । তামার অতি গেরো ছিল 
তাই তোমার সঙ্গে আমার মেরের বিয়ে দিরেছি। তোমার মত 
জামায়ের মরণই মঙ্গল। হতছাড়ার ঘরে মেয়ে দিয়ে একেবারে হাড়ে 
নাড়ে জালাতন |” ৰ 

নটবর হাতখান! নাড়ির বলিয়া উঠিল, “আহা! আহা ওকি 
কথা,__হাঞ্জার হক জামাই কুটুম” ্‌ 

মিত্র মহাশর বাগে কীপিতেছিল নষটবরকে ধমক দিয়া বলিয়া 
উঠলেন, “জামাই কুটুম! অমন জামায়ের মুখে আমি পধণশ ঘ! জুতো 
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মারি। তেজের কথা শোন না, আমি আজই বাড়ী ফিরে যাবো! । যাবি 
তো এলি কেন? বড় বাড়ী শিখেছে, বাড়ীতো৷ কেমন একখানা 
ঝরঝরে কুড়ে তার আবার এত বড়াই। তোমার মত জামায়ের আমি 
মুখ পর্যন্ত দেখতে চাইনি ।” 

হিরণ অবনত মন্তকে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, শ্বশুরের কটুক্তি, 
গুলা শক্তিশেলের মত হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া তাহার অস্থি পঞ্জর চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়! দিতে লাগিল। সেষেকি কষ্টে আত্ম সংষম করিতে 
ছিল সে হিসাব দ্রিতে পারেন সে কেবল অন্ত্ধ্যামী। এতক্ষণে 
শ্বশুরকে নীরব হইতে দেখিয়া সে মাথাটা তু ু জী 
বলিল, “আপনি আমার মুখ দেখুন আর না দেখু! নিতে আমি 
ছুঃখিত নই_আমিও আর্‌ আপনাকে মুখ দেখাতে আঁদবো না। 
'তবে আমি আমার ্্লীকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই, সেও যেতে 
রাজি আছে, আপনি এখন তাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিরেন 
কি ন! সেইটুকু শুধু জানতে চাই |” 

আগুন হু হু করিয়৷ জলিতে ছিল, হিরণের এই কথাগুলা আবার 
তাহাতে যেন বাতাস দিল । মিত্র মহাশয় রাগে কীাপিতে . কীপিতে 
উঠিয়া দীড়াইয়৷ তীব্র স্বরে বলিলেন, ণ্যত বড় মুখ .ততবড় 
কথা। ঘুটে কুড়ি, ব্যাটা পন্মলোচন হয়েছে, স্ত্রীকে নিট; 
যাবেন। এ যেন একটা ছোট লোকে লোকের মেয়ে পেয়েছে কিনা? 
তোর বাড়ীতে যু মিত্রের মেয়ে কখন পা ধুয়ে দিয়েও 
আসবে না। ব্যাটা অমার মেয়েকে বিয়ে করে একেবারে 
মাথাট। কিনে নিয়েছে। এখনি আমার বাড়ী থেকে দুর হু 








বপন 


ৰ ব্যাট। পাজি ছাঁচে, নইলে দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে 
রাঞ্লা। 
হিরণ এ পর্য্যন্ত প্রীণপণ শক্তিতে কোন ক্রমে নিজেকে স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিল,_-কিন্তু আর পারিল না ;-মন্থুষে পারে না। 
সে এবার বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে শ্বশুরের কথার উত্তর দিলঃ 
“স্বামীর বাড়ীতে স্ত্রীলোকের পা ধুতে পাওয়াটাও অনেক পুণ্যের 
/...দরকার। আপনি যার বাঁবা, সে মেয়ের এ পুণ্যি থাকৃতেই পারে 
এনা বে সে স্বামীর বাড়ীতে পা ধুতে পাবে। পূর্ব জন্মের তার 
“'স্বনেক পাপ ছিল তাই সে আপনার মেরে হয়ে জন্মেছে ।. টাকার 
রত বড়াই কর্কেন না, জান্বেন এখন মর্যাদার এত 
ক্ষমতা আছে যে সে অনায়াসে উ্বর্য্ের নাথার পদাধাত করতে 
পারে।” 
যছুনাথ মিত্র এইবার ক্রোধে জ্ঞান টা তিনি একেবারে 
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “দারওয়ান, দারওয়ান। ব্যাটাকে ঘা 
' ধরে এখনি বের করে দাও। ব্যাটার বড় লম্বা লম্বা কথ। হয়েছে না. । 
নু মুখ সিধে করে দিচ্ছি।” ? 
হিরণ ফরাশ ছাড়িয়! উঠিয়! দাড়াইয়াছিল, কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 
দিলটঠিজন দিতে হবে না--আমি নিজেই যাচ্ছি 
ফ্ডি ন্ধ যাবার সময় বালে চু, ঈশ্বর বি থাকেন তবে এক দিন 
এমন দিন আসবে যে দিন এই পায়ে ধরে ঘৃছু মিত্র কাদতে 
ঝদুভে তার মেয়েকে আমার সেই কুড়েতে দিয়ে য় আমৃতে পথ, 
পাবে ন।।” 
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যছুনাথ মিত্র জীমাতাকে আক্রমণ করিবার জন্ত পান 
'মত একেবারে লাফাইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্ত মহা ব্যস্ত ভীত ভাবে 
ভৃত্যকে গৃছের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! তীহাকে স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইতে হইল। ভূত্য গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়। মহা ভীতি-. 
স্বরে সংবাদ দিল, “বাবু সর্বনাশ হয়েছে,_ছোটদিদিমণি হঠাৎ: 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ।” | 

“ছোটদিদিমণি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।” যু মিত্র ভীত 
ভাবে ভূত্যের মুখের দিকে চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ ন্েহ 
সজোরে তাহার হৃদয়ে আঘাৎ করিয়া তাহাকে একেবারে মহা 
বিচলিত করিয়া ফেলিল। তিনি ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে কি, কা ডাক্তারকে খবর দে,__ডাক্তারকে 

থবর দে।” : 
সত্য মুছ স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ে ডাক্তার বাবুকে. “খবর 
দেওয়া হয়েছে । পিসিমা আপনাকে ডাকছেন, আপনি. একবার 
ভেতরে চলুন ।” ৃ ্ 
মিত্র মহাশয় সভাই কন্যা তইটাকে প্রাণের অপেক্গা ভাল: 
বাসিতেন। কন্ঠ দুইটাই ছিল তাহার প্রাণ । ক্ন্তার- ব্যাধির - 
কথা শুনিয়। তাহার আর অপর কিছু ভাবিবার, বা! চিজ, করিবার 
অবসর রহিল না, তিনি মহা ব্যস্ত ভাবে অস্তঃপুরক-দিকে . 
ছাটলেন। ছোটদিদিমণি অজ্ঞান হয়৷ পড়িয়াছে শুনিয়া! হিরণও 
স্তম্ভিত হইয়া দাড়া ইয়াছিল১--তাহার একবার ইন হুইল অস্তঃপুরের 
ভিতর ছুটিয় যায় কিন্ত পরক্ষণেই শ্বশুরের কথা গুল! মনে হা, 
ও 
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স্তাহার প্রাণের ইচ্ছা প্রাণেই মিলাইয়া গেল। মে একট! গাঢ় দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিতেছিল, বিপ্রদাস ইঙ্গিত 
করিয়। তাহাকে দাড়াতে বলিল। বিপ্রদাসের ইঙ্গিতে হিরণ 
অনিচ্ছা! সত্বেও দ্বারের নিকট ফিরিয়া ধাড়াইল। বিপ্রদাস গম্ভীর 
স্বরে বলিল, “যেওনা একটু দ্রাড়াও এ সমন রাগ. করে চলে 
যাওয়া ঠিক নয়। : ছোট গিন্লি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ;-বযখন এখানে 
রয়েছ তখন একবার তাকে দেখে যাঁওয়াও উচিত ।” 
_. হ্রিণের প্রাণের ভিতর কি ইইতেছিল তাহা কেবল অন্তরধ্যামীই: 
বুঝিতে ছিলেন । তাহার দেহের শিরা অন্গশিরা পর্য্যন্ত তখনও সেই 

। নিদারুণ অপমানে পুড়িয পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল। ক্ষোভে 
এ. দুঃখে তাহার একেবারে ক রোধ হইয়া গিয়াছিল, সে বিপ্রদাসের 

_ কথার উত্তরে মহা কষ্টে বলিল, “এ বুড়ীতে জীবনে আর. আমি কখন 
পা দেব না। য্দি সে বেচে থাকে তাকে: ব্ল্বেন, তার স্বামী ব বড 
বাথা, প্রাণে নিযে. চলে...গেছে। যদি কখন সময় হর তা ] হালে 
আবার তার সুঙ্গে দেখা. হবে. আরু ভগবান. যদি ছিন্ন. লন 
তা! হলে এই পর্যন্ত শেষ” 

হিরণ আর উত্তরের পর্যন্ত অপেক্ষা ন! রাখিয়া ্ মুহূর্তেই 
বগুরাল় পরিত্যাগ. করিল। বিপ্রদীন একটা তাকিয়া টানিয়৷ 
কিছুক্ষণ আড় হইয়া পড়িয়া থাকিয়া ধীরে বীর উঠিয়া দীড়াইল। 
তাহার পর একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রে 


সগুষম় পরিচ্ছেদ 


বাহির বাটার মহীরাবণের পালাট।-_যখন শ্বশুর ও জামাতা একে- 
বারে সপ্তমে তান ছাড়িয়া! রীতিমত আসর সরগরম করিয়। তুলিয়াছিল : 
তখন বাটার বনু দিনের পুরাতন দাসী ক্ষান্তমণি কি একটা! কার্যে 
বাহিরে আসিয়া! আভাসে ইঙ্গিতে ব্যাপারটা কতক বুঝিয়া৷ লইল। 
এমন মজার সংবাদটা সে কি অন্তঃপুরের মধো না ছড়াইয়া থাকিতে 
পারে! শেষ পর্য্যন্ত দীড়াইয়া সবটা শুনিবাপ্ণও তাহার ধৈর্য্য 
রহিল না। সে তখনই সংবাদটা শত রংএ রঞ্জিত করিয়া অস্তুঃ- 
পুরের মধ্যে প্রদান করিতে ছুটিল। বাসনা স্নান করিরা আসিয়া 
ভাড়ার ঘরের সম্মুখের বারান্দার উপর জলথাবার খাইতে বসিয়াছিল। 
সকাল বেলাকার রৌদ্র উঠানের নীচু গাছটার ঘন পাতার ভিতর 
দির আসিয়। তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেঙ্গানের পর 
সুত্র একখানি কাল! পেড়ে সাড়ী পরিয়াছে, _পৃষ্টের উপর তৈল 
সিক্ত ঘন কুঞ্চিত কালো চুলগুলি দুলিতেছে। কপালে সিছুরের টিপ 
সূধ্য কিরণে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । নেই টিপটুকু যেন স্বামীর দীর্ঘজীবন 
কামনায় উদ্দীপ্ত । বাসনা খাবারের রেকাবী হইতে একটা মিটার 
তুলিয়াছিল সেই সময় বৈকন্ঠ পিসি আমিয় প্রথম সংবাদ দিলেন, 
“ওরে বাসী সর্বনাশ হয়েছে, হিরণের সঙ্গে নাকি দাদীর হাতাহাতি 
হবার যত হয়ে উঠেছে। থাইরের বৈঠকথান! বাড়ীতে একেবারে 
লোক গিদ্গিন্‌ কচ্ছে।” 


ধ্পরী 


পিসির কথায় বাসনা একেবারে অবাক হুইক়্। গেল। পিতার 
সহিত তাহীর স্বামীর সহস! হাতাহাতি হইবার কারণ কি তাহা 
সে ঠিক বুঝিরা উঠিতে পারিল না। সে বিহ্বলের মত পিসির 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া মহা ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি 
হয়েছে পিসিষা ?” 

বৈকণ্ঠপিসি ঘাড়টা বাঁকাইয়া মাথাটা নাঁড়িরা বেশ একটু 
ভঙ্গির 'সহিত বলিলেন, “তা বাছা! এতে হিরণের যে দোষ নেই 
তাই বা কি করেবলি। এলি বাছা ছৃদিন থাক,--ভাল মন্দ খা; 
তা-না এসেই বাব যাব। তার হেয়েটাকে ঘে দে বিয়ে দিলে 
কেন? মেয়ের কি একটা সাধ আহ্লাদ নেই । এক বছর বাদে 
তো এলি,__এসেই অমনি বাই যাই। না বাছা সে সব বিষয়ে 
বিপ্র আমাদের ঢের ভালো । শ্বশুরের কথার ওপরে কথাটী- পর্য্যস্ত 
কর না। তা আব আমার মুখের দিকে হা করে চেয়ে থেকে 
কি কব্ধি বল বাছা,-_যেমন বরা করে এসেছিস্‌ তেমনি তো 
হবে। দাদ! বে রাগি মানুষ তাকে কি ঘাটান উচিত ?.. আমাদের 
বাপ পিতামহের যে ওই ধারা,_রাগলে আর জ্ঞান থাকে না। 
নে বাছ! খাবারগুলো খেয়ে নে।” 

বৈকগ্পিসি কথাটা শেষ করিগ্াই রন্ধন গৃহের দিকে চলিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্তু বাসনার মৃদ্ষ্বরে তাহাকে ফীড়াইতে হুইল, 
সে কম্পিত কে বলিল, প্তা পিসিম! তিনি কেমন করে থাকবেন 
বল! বাড়ীতে তার মা একলা আছেন এখানে তিনি এক দিনের 
বেদী তো থাকতে পারেন ন11” 
৬. 


বৈকষ্ঠপিসি নাকটা সিউকাইয়! বলিলেন, “নে বাছা তৃই 
আর ঢলাস্নি। 'এক দিনের বেশী তে থাকৃতে পারেন না? বুড়ো 
মা বাড়ীতে আছে তার জন্টে আবার এত ভাবন1 কিসের? তাকে 
তো৷ আর কেউ লুটে নিয়ে যাবে না। শ্বশুরবাড়ী খন এলি তখন 
তো৷ তোর জানাই উচিত যে সেখানে ছদশ দিন থাকৃতে হবে । এক 
বছর বাদে জামাই এলে কে আবার কবে এক দিনে ছেড়ে দেয় 7” 

বৈকগ্ঠপিসি ফিরিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময় ক্ষান্তমনি 
একেবারে হুম্কি দিয়া আসিয়া আসর একেবারে সরগরম করিয়া 
তুলিল,' “ওমা একি সর্বনাশের কথা গো? আমাদের সাত পুরুষে 

কখন তো এমন শ্বশুর দোখনি গে! |” 

পিসির কথাই বাসনার সমস্ত প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়! 
উঠিয়াছিল; ক্ষান্তমনির 'চীৎকারে. তাহা বেন একেবারে কণ্ঠে আসিয়া 
ঠেকিল। পলকশৃন্ত নয়নে সে ক্ষান্তমণির মুখের দিকে চাহিল। 
ক্ষান্তমণির চীৎকারে বৈকঞ্ঠপিশি নাক মুখ সিটকাইরা তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়াছিলেন,_-মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “মাগী 
যেন ঢং। সব কাজেই হাউ হাউ হাউ। ঢং করবার বুঝি আর 
জায়গা! পেলিনি ?”, | 

ক্ষান্তমনি বেশ একটু ভঙ্গিমার সহিত পিসির কথার উত্তর 
দিল, “ভুমি তে বাছা আমাদের সব সময়ই ঢং দেখ । কিন্তু এমন 
কাণ্ড তো বাছা আমর! এত বড়টা হলুম কখন শুনিনি _জানিনি,_- 
দেখিনি। জামাইকে কখন কেউ দররান দিয়ে... ঘাড় ধরে বার 
করে দিতে বলে। এ কথা কেউ কখন শুনেছে না. দেখেছে । 
| | রি 


ছোটদিদিমনি তোমার কপাল ভেঙেছে গো। বাবু ছোটজামাই- 
বাবুকে দরবান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দিতে বল্লেন। আমি 
এই স্বকর্ণে সুনে এলুম 1” | 

ক্ষাস্তমণির কথ! গুলায় কে যেন খানিকটা তীত্র বিষ বাসনার 
কর্ণের ভিতর ঢালিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহটা 
একেবারে নীল হইয়া গেল, তাহার সমস্ত শরীরটা বার 
ছুই ঈষৎ কম্পিত হইয়া সেইখানই মুচ্ছিতাবস্থায় লুষ্িত হইয়া 
পড়িল। সহসা বাসনাকে মুচ্ছিত হইতে দেখিয়া বৈকপিসি হাত 
পা নাড়িরা পল্লীগ্রামের খ্যামটাওয়ালির মত ধেই ধেই করিয়া 
নাচিরা উঠিলেন, “ওরে কি সর্বনাশ হ'লো রে,_-ওরে রঃ 

একি ভলো রে, ওরে কে আছিস রে, ওরে দাদাকে ৭ 

দেনা রে ।”* 

ক্ষান্ত তখনও সব কথাটা শেষ করিতে পারে নাই, তখন ও তাহার 
অনেক ঠমক বাকি ছিল কিন্তু তাহার দুখের কথা ঠোটেই রহিয়া 
গেল,-সেও একেবারে হাউ হাউ করিয়া! চেঁচাইতে লাগিল, “ওরে 
ছোট দদিমনি ভীম্মি গেল রে,_-ওরে সর্বনাশ হলো রে।” 

একা বৈকঠপিসিতেই রক্ষা নাই, তাহার উপর আবার ক্ষাস্তমনী 
কাজেই অন্তঃপুরের ভিতর একটা হৈ হৈ রৈ 'রৈ কা পড়িয়! 
গেল। অন্তঃপুরের মধ্যে দাস দাদী যে যেখানে ছিল সেই হৈ হৈ 
শব্ধে সকলে আসিয়া! সেই বারান্দায় সমবেশ হইতে লাগিল । কেহ 
বাসনার মুখে জলের ঝাপটা! দিতে লাগিল,_কেছ মাথায় বাভাম 
করিতে লাগিল। বাটার বেতনভোগী ডাক্তারকে ও মিত্র মহাশয়কে 

ণ২ 


সংবাদ দিবার জন্ত ছই দিকে ছুই জন ভৃত্য ছুটিল। অন্তঃগুরে 
একটা হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। | 

মিত্র মহাশয় যখন অন্তঃপুরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, 
তথম ভিতরে হুলুস্থুল কাও চলিতেছিল। তাঁহাকে সম্মুখে আসিতে 
দেখিয়।৷ বৈকপিসি, একেবারে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন, 
“দাদা গো, বাসী বুবি আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে বায় গো_-বাসীর 
কি হলো গো. সে এমন কচ্চে কেন গো !” 

অন্তঃপুরের মধ্যে পা দিয়াই ভগ্রির এই বিভৎ্ষ্য মড়া কানায় 
বছুনাথ মিত্র একেবারে মহণ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কন্ঠার কি 
হইয়াছে না হইয়াছে তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার তিনি কোনই 
সুবিধা পাইলেন না । কে কাহার কথার উত্তর দিবে । " সকলেই 
সমস্বরে মড়া কান জুড়িয়াছে। জমিদারের কন্ঠ সহসা অচৈতন্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে প্রাণে যাহার যাহাই হউক, চীৎকার 
কর! উচিত ও বিধি,_-কাজেই সকলে সমস্বরে চীৎকার করিতেছে। 

মিত্র মহাশয় ধীরে ধীরে কন্তার নিকটে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন । কন্যার অবস্থাটা দেখিবার জন্য তিনি একটু সম্মুখের 
দিকে ঝুকিয়! পড়িলেন। বাসনার নিশ্বীস ঘনঘন পড়িতেছে। 
জলের ঝাপটা মুখে চোখে ক্রমাগত দেওয়ায় তাহার মুখ ও চোথ হইতে 
জল ঝরিয়৷ পড়িতেছে। তাহার সগ্ঠঙ্নাত দেহটা মাটার উপর অসাড় 
হইয়া পড়িয়া আছে। কন্তার অবস্থা দেখিয়। মিত্র মহাশয়ের 
সমস্ত প্রাণটা ধড়ফড় করিয়া কীপিয়া উঠিল--তিনি চক্ষে অন্ধকার 
'দেখিলেন। সন্ধুথে যাহাকে দেখিলেন তাহাকেই চীৎকার কর্সি 


৭:17 





ধঙ্থ-পত়ী 


বলিলেন, “শিগ থর ডাক্তারকে ডেকে আন,--শিগগির ডাক্তীরকে- 
ডেকে আন ।” , 
ডুত্য পূর্ব্বেই ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে গিয়াছিল। জমিদার, 
কষ্া” সহসা অটৈতন্য হইয়াছে সংবাদ পাইয়া ডাক্তারবাৰু ছুটিয়া 
' জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুরে আসিরা উপস্থিত হুইলেন। ডাক্তারকে 
সম্মুখে দেখিয়া মিত্র মহাশর মহা ব্যস্তভাবে বর্পিলেন, “আমন, 
ডাক্তারবাবু শিগগির আন্গুন। দেখুন দেখি আমার মেয়ের হঠাৎ 
আবার কি হ'লো৷ ?” 
ডাক্তারবাবু রোগীর নিকটে আসিয়া তাহার নাভীটা পরীক্ষা করিয়া? 

দেখিয়া একবার দুখটা একটু বিকৃত করিলেন, -গম্ভীর কে বলিলেন, 
“এঁকে. এমন করে মাটার ওপর ফেলে রেখেছেন কেন,_বিছ নায় 
নিয়ে গিয়ে তুলে শুইয়ে দিন।” | 

এক বাড়ী লোক আসিয়া বাসনাকে ঘিরিয়! দীড়াইক্সাছিল,_ 
সকলেই চীৎকার করিতেছিল কিন্তু বাসনাকে বিছানায় তুলিয়া 
শোরাইতে হইবে এ কথা কাহার আর এ পর্যন্ত খেরাল হয় নাই। 
ডাক্তারবাবুর কথার তিন চারিজন পরিচারিক৷ বাসনার অসাড় দেহটা 
.ধরাধরি করিয়া তুলিয়। তাহার গৃহে লইয়া যাইয়া শয্যার উপর শয়ন 
'“করাইর! দিল। ডাক্তারবাবু ও মিত্র মহাশর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন । 
ৰাসনাকে বিছানার উপর শোয়াইয়। দিলে ডাক্তারবাবু বাইয়৷ তাহার 
শিল্পরের নিকট' বসিলেন ও আর একবার নাড়ীটা ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়। পকেট হইতে. একটা কু, শিশি বাহির করিয়া 
কয়েক দৌতি। ্ধ রোগীকে খাওয়াটা দিলেন। বাটা সমস্ত রস 

খত 


হী 


দাসী বাতাস বন্ধ করিয়! দরজার সম্মুথে ভি ভ্ডি করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
ডাক্তারবাবু মহা! বিরক্ত ভাবে - তাহাদের দরজা! ছাড়িয়া ..নিজ 
নিজ কাজে যাইতে বলিলেন $--কিস্তু তথাপি কেহই তথ! হইতে 
নড়িতে চায় না। তখনও পর্যন্ত বাসনা অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া 
আছে,_-ভাল মন্দ তাহার বাহা হয় একটা শেষ না দেখিয়া কাহারও 
নডিতে প্রাণ চাহিতে ছিল না,--কিন্ত মিত্র মহাঁশর তাহাদিগের 
প্রতি চাহিয়া ধমকাইরা উঠিলেন, “ডাক্তারবাবু বে' তোদের এখান 
থেকে সরে যেতে বল্লেন তা বুঝি তোদের খেয়াল হলো না । দূর 
হ' ব্যাটারা,_এখান থেকে দূর হ'।” 

' মনিবের নিকট হুইতে তিরস্কার খাইয়া! অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাস 
দাসীগণ একে 'একে তথা হইতে প্রস্থান করিতে আরম্ত কর্সিল। 
ডাক্তারবাধু পকেট হইতে ন্মেলিংসল্টের শিশিটা বাহির করিয়া 
অতি সাবধানতার সহিত আবার তাহা! বাসনার নাকের নিকট 
ধরিলেন। . স্মেলিংসল্টের তীব্র গন্ধ নাসিকার ভিতর প্রবেশ 

করিবামাত্র বাসনার সমস্ত দেহট! একবার একটু মৃছ' কম্পিত হইল, 
তাহার পর সে একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া ধীবে ধীরে চক্ষু মেলিল।' 
চারি পার্থ ডাক্তার পিতা৷ ও অন্ঠান্ত আত্ীযস্বজনকে' দেখিয়! সে 
ভাল কিছুই রুঝিতে পারিল না,_সে গৃহের চারি পার্থে বিহ্বল: 
দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুর্ব স্বৃতি ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া আসিতে লাগিল*_সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, 
তাহাকে চক্ষু, মেলিতে দেখিয়া মিত্র মহাশয় এতক্ষণে একটু, 
নিশ্চিন্ত হইলেন এবং একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ' ফেলিয়া ডাক্তারবাধুকে- 


চু 


ধর্পরী 


জিজ্ঞাস! করিলেন, “হঠাৎ মেয়েটা এমন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল 
কেন্ন ডাক্তার? ভেতরে ভেতরে কোন অন্ভুখ বিশ্ুথ হয় 
নাই ত?” 

ডাক্তারবাবু মাথা নাড়িয়৷ উত্তর দিলেন, “না,--ব্যাম বিশেষ কিছু 
কই .দেখছিনিতো । বোধ হয় হঠাৎ কোন একটা সক লেগে 
আপনার কন্তা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ খুব বেশী শোক কিন্বা 
দুঃথ কিম্বা আনন্দ হলে মানুষের সময় সময় এ রকম হয়ে থাকে। 
আপনার মেয়ের কি হঠাৎ এই রকম একট কিছু হয়ে ছিলো ।” 

যদ্ুনাথ মিত্র চোখ ছুইট! বেশ একটু বড় করিয়া বলিলেন, “কই 
তাতো বল্তে পারিনি ?” 

ডাক্তার পুনঃরায় জিজ্ঞীসা করিল, “আপনার মেয়ে যখন অজ্ঞান 
হয়ে পড়েন তখন সেখানে কে কে ছিল?” 
. ফছুনাথ মিত্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা'ওতো বল্‌তে পারিনি।” 
.. কামনা গৃহের এক পার্খে দীড়াইয়াছিল। বছু মিত্র তাহার দিকে 
 ্বিরিয়া বলিলেন, “ওরে বাসী যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তখন 
সেখানে কে কে ছিল জানিম্‌?” | 
- . কামনা! পিতার কথার উত্তরে অতি মুছু স্বরে কহিল, “পিসিম| 
, ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তাকে ছু” একটা কথ! ভিজ্ঞাসা কর্তে 
পারলেই কারণটা! বোধ হয় জানলেও জান্তে পারা যাঁয়।» | 

বারের পার্থে ভৃত্য দাড়াইয়া। ছিল,__যছু নাথ মিত্র চীৎকার করিয়া 
বলিলেন? রর বৈককে একবার ডেকে দেতো! 1” .. 

ব্য 


ধর্শ-পী 


ভূত্য পিসিকে ডাকিতে ছুটল বৈকঠপিসি তখনও বারান্দার 
উপর পা ছড়াইয়! বসিয়া! মড়া কীন্না কাদিতেছিলেন। ভৃত্য বাইয়া 
ংবাদ দিল, “পিসিমা! বাবু আপনাকে ডাকছেন 1” 

ভুত্যের স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র পিসি একেবারে ডাক 
ফুক্রাইয়। কাদির উঠিলেন, “ওরে তবে কি আমাদের সর্বনাশ হ'য়ে 
গেছেরে,_ওরে বাসী কি তবে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে 
গেছে রে।” 

পিসির চীৎকারে তৃত্য স্তম্তিত হইয়া গিয়াছিল। সে 
বিরক্তম্বরে বলিল, “পিসিমা৷ তুমি অত চীৎকার কণ্ছ কেন? 
ছেট দিদিমনি বেশ ভালো! আছেন। চল তোমাকে বাবু ডাকছেন ।” 

“তবু ভালো 1”: বুলিয়৷ বৈকণ্ঠপিসি উঠিয়া দাড়াইলেন দেখিতে 
দেখিতে তাহার চোক্ষের জল যে কেমন করিয়া! শুখাইয়া গেলঃ_ 
তাহা কেবল ভগবানই বলিতে পারেন। তিনি তাহার বস্ত্র বেশ করিয়া 
যত করিরা লইয়৷ উপরে বাসনার গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু তাহার 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ভাইবি যখন অজ্ঞান হয়ে 
পড়েন তখন কি আপনি সেখানে ছিলেন ?” | 
. বৈকৃগপিসি হাউ হাউ করিয়া উঠিলেন, “ও আমার পোড়া 
কপাল,_আমি কি আর ছিলুম, বাসীর মুখ চোখের ভাব দেখেই 
আমার চোখের তার! কপালে উঠে ছিল। আমার সে থাকা না 
থাকারই মধ্যে”  * 

ডাক্তারবাবু পিসির কথায় বেশ বুঝিলেন ইহাকে কোন কথ। 


ধর্ম-পত্ী 


জিজঞাদা* কর! বৃথা । তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন,_যছ মিত্রের 
.. দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভয়ের আর কোন কারণ নেই। হঠাৎ 
'অজ্ঞান হবার দরুণ শুধু একটু ছুর্বল হয়েছেন । আমি একটা ওষুধ 
'পাঁঠিয়ে দিচ্ছি সেটা ছু ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন 1” 
মিত্র মহাশয় মাথ! নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন । ডাক্তার রোগীর 

'মাড়ীটা একবার পরীক্ষা করিয়! ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। ডাক্তীর চলিয়া যাইবার পর বৈক&পিসি মিত্র মহাশরের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দাদা বাসীর আর কোন ভয় নেই তো ?” 

- “না৮” বলিয়া যু মিত্র উঠ দাড়াইলেন ও ধীরে ধীরে কাছারি 
'বাঁটার দিকে রওনা হইলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

হিরণ বাটী ফিরিল,__পুত্র যে এত শীঘ্র ফিরিবে উমাসুন্দরী 

সে আশ! একেবারেই করেন নাই । হিরণ যাইবার সময়ও বলিয়া 
গিয়াছিল, “মা শ্বশুরালয়ে আমার অধিক বিলম্ব হইবার কোন কারণ 
'নাই,_ধে ছুই চারিদিন দেরী হইবে সে কয় দিন তুমি খুব সাবধানে 
থাকিও।” অথচ পুত্র ছুইদিনও যায় নাই ইহার মধ্যে ফিরিয়া, 
'আসায় উমান্ুন্দরীর সমস্ত প্রাণটা গুরগুর করিয়া কেমন যেন একটা 
অমঙ্গলের স্থভন! ধ্বনিত্‌ হইতে লাগিল । পুত্র গৃহে পদার্পণ করিবা- 
মাত্রই তিনি বাস্ত ভাবে' পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরে এত শিগগির ফিরে এলি বে, বৌমা ভালো! আছে তো 
হিরণের প্রাণের ভিতর তখনও সেই শ্বশুরের বড় কথ! তলা 
থাকিয়া থাকিনা একটা তীব্র অপমানে তাহার সমস্ত বুকটা 
যেন: চার্রিধার হইতে মুষড়াইয়। ধরিতে ছিল। সে দরিদ্র তাই 
তাহার শ্বশ্তর দরওয়ান দিয়া তাড়াইয়া দিবার কথাটা নুখে উচ্চীরণ 
করিতে সক্ষম হুইয়াছলেন নভুব1 তাহার সাধ্য কিবেতিনি এ কথ! 
কণ্ঠের নিকটে আনিতে পারেন। দরিদ্র জামাতা তাহার অপ- 
মানের প্রতিকার করিতে অক্ষম তাই তিনি অত তেজের সহিত অত 
বড় কথাটা! ফস্‌ করিয়া , বলিতে পারিয়াছেন। এ অপমান তাহার 
নহে”--এ অপমান ভাহার বংশের । বে উপায়েই হউক এ অপমানের. 
দি 


ধন্ম-পত্থী 


প্রতিকার করিতেই হইবে। ধনী দাস্তীক শ্বশুরকে বুঝাইস্া দিতে 
হইবে.ঘে দরিদ্রের আত্ম মর্ধ্যাদাজ্ঞান ধনীর অপেক্ষা অনেক . অধিক । 
দরিদ্রের অর্থের অভাব হইতে পারে কিন্তু সেও মানুষ । হিরণ দাওয়ার 
উপর উঠিয়া একখানা চৌকী টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিতে বসিতে 
জননীর কথার উত্তরে কেবল মাত্র বলিল, “হ্যা মা সেখানে সবাই 
ভীলো আছে।” 

তবে পুত্র এত শীন্ব চলিয়া আসিল কেন? উমাস্তুন্দরী ভালো 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাহার প্রাণের উৎকণ্ঠাটা 
তাহাতে যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি একটু ব্যস্ত ভাবে 
পুত্রের মুখের দিকে চাঁহিলেন। পুত্রের বিশুক্ষ মুখের উপর তিনি 
এমন একটা ছবি দেখিলেন, যাহাতে তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন 
একটা গুরুতর আঘাতে দমিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে বে তুই এত তাড়াতাড়ি চলে এলি ?” 

হিরণ ব্যথিত নয়নে মায়ের মুখের দিকে চাহিল জননীর চিন্তাপুর্ণ 
মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িবা মাত্র তাহার প্রাণের ভিতর যেন একটা 
বিহ্যৎ প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া গেল। সে অতি ধীর স্থির কণ্ঠে 
উত্তর দিল, .“মা, শ্বশুর মশাক্প আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন ।” 
২. াড়িয়ে দিয়েছেন |” উমাসুন্দরী মহ! বিস্বৃত ভাবে পুত্রের 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। জামাতাকে শ্বশুর তাড়াইরা দিতে 
পারে এ কথা বে.তিনি ভাবিতেও পারেন না। তিনি কিছুক্ষণ 
পুত্রের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিস কম্পিত কণ্ঠে 
| আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? টি বলে- 
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পরী 
ছিলি? বেহাই মশাই শুধু শুধু তোকে তাড়িয়ে দিলেন? সে 

কিরে? মানুষে তাও কি পারে ?” 
ছিরণের প্রাণে কেমন যেন একটা! অবসাদ আমিতে ছিল,-- 
জননীর কথার উত্তরে সে ধীরে ধীরে বলিল, “মা আমার অপরাধ 
আমি আমার স্ত্রীকে আন্তে চেয়েছিলুম, আমার অপরাধ . আমি 
গরীব। মা আমি তো তোমায় তখনই বলেছিলুম গিয়ে কাজ 
নেই, আমি জান্তুম গেলেই এই রকম একট! কিছু হবে। মা, 
অনাহারে থেকে অনেক কষ্ট পেয়েছি কিন্ত এত অপমান জীবনে 
আমার কখন হয়নি ।” .. 
পুত্রের কথার উমান্ন্দরীর সমস্ত দেহটা একেবারে স্থির হইয়া 
গিয্লাছিল ; তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি বলিলেন, মান্য 
এমনও হীন হয় । নারীর শ্বামীর ঘর স্বর্গের সম্পদ, বাপ হয়ে মেয়েকে 
সেখানে পাঠাতে চায় না! বাবা আমারই জন্তে তোর এমন অপমান 
হলো। ছুংখ করিসনি বাবা আমি তোর মা! আমি তোকে বলছি এমন 
দিন আসবে ষে দিন তোর শ্বশুর আবার তোকে তার বাড়ী নিয়ে 
যাবার জন্ত চোখের জলে বুক ভাসাবে । এ অপমান তোর নম্বরে এ 
অপমান আমার । এতে ছুঃখের কিছু নেই বাবা ;_তবে এই ছুঃখ ষে 
মানুষ শরশবর্য্ের গরীমায় বুঝতে পাঁরে না চিরদিন কথন সমান বার 
না। আজ রাজা কাল প্রজা । ভাঙ্গা! গড়া নিয়েই তো! পৃথিবীর 
ছিতি। বের ধাধা মানু যে ত৷ তুলে যার লযায় এইটুকুই আশ্চর্য ৷. 
নে এখন , হাতে মুখে জল দে। আর আমি কোন দিন তোকে 
সেখানে যেতে বল্বে! ন1।”” | 
৮৯. 


বর্গ 

হিরণ কোন কথ! কহিল না। হুই হস্তে মাথায় হাত দিয়! 
অবনত নন্তকে বসিয়া রহিল। উমান্ন্দরী একটুখানি . নীরব 
থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেহাই মশাই কি বঙল্পেন ?' 

জননীর কথায় শ্বগুরের আচরণটা যেন শিব শৃলের মত হিরণের 
বুকের ভিতর খোঁচা মারিল ;--তীহার সর্ব শরীরের ভিতর দিনা 
. একটা অগ্নি স্ফুলিঙ্গ ছুটিয়! গেল। সে জননীর দিকে মুখ তুলিয়! 
বলিল, “মা, মানুষ মানুবকে যা না বল্তে পারে তিনি তাই আমায় 
বল্লেন। শেষে এও পর্য্যন্ত বল্লেন এখনি আমার বাড়ী থেকে দূর হরে 
যাও, যদি না যাও দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দেব। মা 
তিনি বড় লোক, তার দরওয়ান আছে তিনি এ কথা বল্তে 
পারেন,--কাজেই এ কথ! বল্‌তে তার এতটুকুও বাধেনি। মা! বড়- 
' লোকের ঘরে কেন তুঙ্গি আমার বিয়ে দিয়ে ছিলে? গরীবের 
. মেয়েকে বদি বিয়ে কত্ম তা হ'লেতো৷ আর আমার এ অপনান 
নহ কর্ভে হতো হুতো। না 1৮, ৯ 

- অপমানে দুঃখে হিরণের চোথ দিয়া জল বরিয়া পড়িল, ক রুদ্ধ 
,হুইল। উমান্থন্দরী পুকে সান্বন। দিয়! বলিলেন, “বাবা ছুঃখ করে 
. কি করিব বল! যার যেটুকু কম্মকল, তাকে তো! সেটুকু তোগ কর্তেই 
হব । জা পরতযু বিয়ে এ তিন তো মাহয়ের- হাত নক হবে তার 
্‌ জন্তে দুঃখ কচ্ছিস্‌ কেন ?. তোর বে ধর্ব-পন্ধী জন্মে জন্মে সেই তোর 
 ধর্মমপত্থী হবে। তা. সে বড় €লাকের ধরেই থাকুক. সকার, সে 
গরীবের কুড়েই জন্মাক। ভগবান য! করেন মঙ্গলের জন্তই করে 
থাকেন. বেহাই মশাই তোকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
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ভগবানের ইচ্ছাও তাই। দেখিদ্‌ এর ফল নিশ্চয়ই ভালে। হবে। 
ওঠে মুখে হাতে জল দে,--ঠা্ড হ” যা হবার তা হয়ে গেছে সে 
কথা আর ভাবিস্নি। আমরা গরীব আমরা গরীবের মত আছি, 
আমরা তে! কখন কোন দিন বড়লোকের কোন প্রত্যাশ! . 
করিনি। বড় লোকর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক ন! রাখলেই 
হবে। 

হিরণ উঠিয়া দাড়াইল, দাওয়ার কোন হইতে গাড়ুটা আনিয়া! 
মুখ হাত পা ধুইরা ফেলিল। উমা্গুন্দরী কুটারের ভিতর হইতে 
একখানি. রেকাবী করিয়া করেকখানি সাদা বাতাস! ও এক গ্লাস জল 
আনিয়া পুত্রের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “ছু'খানা বাতাসা খেয়ে একটু 
জল থা। পৃথিবীতে থাকৃতে গেলে কত সহ কর্তে হয়, একটুতে অন 
অধৈর্য হয়ে পড়লে কি চলে। যার! আমাদের চাঁয় না, তার! হাজার 
বড়লোক হক আমরাও-আর তাদের চাইবে! না। আমাদের কাজ 
আনরা কল্পুম ভগবান তার বিচার কর্ধেন 1” 

হিরণ জননীর হস্ত হইতে রেকাধীখাঁনি ও জলের গ্লাসট। 
গ্রহণ করিয়া গলাটা এক পার্থ নামাইয়া রাখিয়া, যেন শত তৃত্তীর 
সহিত সেই জননী প্রদত্ত বাতাম। করখানি আহার করিতে লাগিল। 
উমানুনারী পুত্রের সন্ুথে একট। খুটিতে ঠেস দিয়। বসিয়াছিলেন? 
* পুত্রবধূর ছুই একটা সংবাদ জানিবার জন্ত তাহার সমস্ত 'প্রাণটা বড়ই, 
ব্যাকুল হইয়! উঠিনাছিল কিন্তু পাছে পুত্র কষ্ট পায় সেই আশঙ্কায় তিমি. 
সাহস করিয়! পুত্রকে আর তাহার বিষয় কোন কথা জিজ্ঞাস! করিচ্চে 
পারিতেছিলেন ন1। পুত্রবধূ পুত্রের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে? 
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সেও কি তাহার পিতাক় মত স্বামীর সহিত কুব্যবহার করিয়া! নারী 
নামে কলঙ্ক লেপিয়া পাপের বোঝ! মাথায় তুলিয়৷ লইয়াছে? জিজ্ঞাসা 
করি করি করিয়াও উমাস্ছুন্দরী পুত্রকে পুত্রবধূর কথ! জিজ্ঞাসা কর্সিতে 
পারেন নাই, এতক্ষণে পুত্রকে বাতাসা কর়্থামি খাইয়া একটু ঠাণ্ডা 
হইতে দেখিয়া তিনি অতি মৃছ স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেনঃ, 
“হরে বৌমার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছিল ?” 

ছিরণ রেকাবীখানি ও জলের গ্লাসটা এক পার্থ সরাইয়া 
রাখিতে ব্বাখিতে উত্তর দিল, “মা, আশ্চ্যা এইটুকু সে কিন্তু ঠিক 
তার বাপের মতন নয় । অমন বাপের অমন মেসে কেমন করে হয় 
'এইটুকুই আশ্চর্য ॥ তার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে ছিল, সে 
আমার সঙ্গে আসবার জন্তে ব্যস্তঃ কিন্তু কি করবো মা, আমার 
শক্তি কোথায় যে তাকে নিয়ে আদি । আমা তর মশাই 
কিছুতেই তাকে আমাদের এখানে পাঠাবেন না! তিনি গ্রামের 
জমিদার জোর করে তো! আর আমি তাকে আন্তে পারিনি ।” 
_ পুত্রবধূ যে পুত্রের সহিত ভালো বাবহার করিয়াছে উমাহ্ুন্দরীর 
এইটুকুই সাম্বনা। পুত্র নীরব হইলে তিনি বলিলেন, “আমি তো 
বলেছিলুম বোঁউমা! আমার দে রকম নয়। মার সেই কদিনের 
কথা আমি এখনও ভুল্তে পারিনি। হ্যারে বৌম! তাঁর বাপের 
এই আচরণের বা গুনেছে ?” 

রড় জোরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ হিরণের -নাসিকা পথে রা 
হইত্তে বাহির হইয়া আসিল, সে মৃদুস্বক্ধে জননীর কথার উত্তরে 
বলিল, “তার পরে আর যা আমার তার ,সঙ্গে ' দেখা হয়নি। 
নী | | 


শুনেছে কিনা জানিনি তবে শ্বশুর মশাই যখন আমায় বাড়ী থেকে 
বার করে দেবার জন্তে দরওয়ান বলে চীৎকার করে উঠেন, তখন 
বাড়ীর ভেতর থেকে একটা চাকর ছুটে এসে খবর দিলে, সে নাকি 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।” 

উমান্ন্দরী মহা উৎকণ্তিত স্বরে পুত্রের কথায় বাধা দিয়া 
বলিলেন, “অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। সেরে? তা শুনেও তুই চলে 
এলি ?” | 

হিরণের অতি করুণ কস্বর বেন একটা বিষাদের উচ্ছাস 
টানিরা বাহিক্ন করিয়া আনিলঃ “চলে না৷ এসে কি কর্ষেব! মা? শ্বশুর 
মশাই যে কথা বলেছিলেন তা শুনে মানুষ আর সেখানে দাড়াতে 
পারে ন। তবুও মা দীড়িয়ে ছিলুম, কিন্ত ষদি সত্যি সত্যিই 
দরওয়ান এসে অপমান করে সেই ভয়েই আরো আমি চলে আস্তে 
বাধ্য হয়েছি । নিজের স্ত্রী তার 'ওপরেও আমার কোন অধিকার 
নেই,_-আমার মতন এমন হতভাগ্য আর কে আছে মা ?” 

বধূ সহসা অচৈতন্ত হইয়া পড়িরাছিল এই সংবাদে উমাসুনদরীর 
সমস্ত গ্রাণট! অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল ; তিনি বেশ একটু ব্যস্ত ভাবে 
বলিলেন, “তোর চলে আসা ভাল হয়নি। মান অপমান আজ আছে 
কাল থাকে না। এ পৃথিবীতে আমি দেখিছি বাবা আজ যে লোক 
অপমান করে সেই আবার কাল মানের সিংহাসনের ওপর তুলে 
বসায় । এমন মান অপমানের মূল্য কি বাবা? কিন্তু মানুষ গেলে 
সে আর আসে না। «বৌমার জন্তে আমার প্রাণট! বড় আনচান 
কচ্ছে। সর্ব্য মঙ্গল! মা তাকে ভালো রাখুন। তুই তার স্বামী 

... উচ 


তই 


ধন্ম-পরী 


সে তোর ধর্ম-পত্রী তোর কি মে সময় চলে আম! উচিত হয়েছেরে 2 
তোর সে সময়ে চলে আসা একেবারেই ভালো কাজ হয়নি 1৮ 

হিরণ কোন কথ! কহিল না তাহার প্রাণের বেদনা কেবল 
_ অন্তর্ধ্যামীই বুঝিলেন। উমাসুন্দরী একটু নীরব থাকিয়া আবার 
_ বলিলেন, “হিরণ বৌমা কেমন আছে খবরটা কেমন করে জানবো 
বাবা? তার জন্টে আমার মনটা! বড় অস্থির হয়ে উঠেছে ?” 

হিরণ একটা দীর্ঘ নীশ্বাস ফেলিয়। মুছু স্বরে বলিল, “যদি মন্দ 
কিছু হয় ম! যে খবরটা আসতে বেশী দেরী হবে না কোন না কোন 
ক্রমে নিশ্চই আম্বে।” ৪ 

উমাসুন্দরী পুত্রকে বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ষাট ষাট অমন 
কথা মুখে আনিস্নি । মা সর্বমঙ্গলা নিশ্চয়ই থাকে ভালো 

যাথবেন |” 

| হিরণ কোন কথ। কহিল না, তাহার প্রাণের ভিতর তথন শত 
চিন্ত। শত মুর্ধি ধরিয়া! ঘুরির! ফিরিয়া তাহার সমস্ত প্রাণটাকে নাগোর 
দোলার মত বেন কেবলই দোল খাওয়াইতে লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


হিরণের প্রাণের বেদনা বৌধ হয় অন্তর্যযামীর শ্রীচরণ অতলে 
পৌছিয়াছিল। শ্বশুরালয় হইতে অপমানিত হইয়া! ফিরিবার ছুই দিন 
পরেই সে ষে স্থানে চাকুরীর জন্য গিয়াছিল 'তথা হইতে এক পত্র 
পাইল, তাহার মন্্ম এইরূপ,_-সে যেন অবিলম্বে আসিয় তাহার 
চাক্রীতে বোগদান করে। পত্রীর কোন সংবাদ না পাইয়। হিরণের 
মনে একটুও সুখ ছিল না৷ ঃ-_চাক্রীর বাহাল. পত্র পাইয়্‌ তাহার 
নিজ্জীব প্রাণ আবার যেন একটু সজীব হইয়া উঠিল। সে জননীর 
চরণ ধুলি সম্বল করিয়৷ যেই দিন রাত্রেই মাতাকে অতি সাবধানে 

থাকিতে বলিয়। চাক্রীয় উদ্দেশ্টে রওনা হইল। 
পরদিন সে বখন তাহার চাক্রীর স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল 
তথন বেশ বেল! হইয়াছে । কলিকাতা রাজপথের জনতা শত. 
মুখে ছুটিয়াছে। গাড়ী ও লোকের ভীড়ে রাস্তা চল! ' কঠিন হইয়া 
উঠিরাছে। কর্ম কোলাহল মুখরিত কলিকাতা নগরী করছ 
কোলাহলের ভিতর তোলপাড় করিতেছে । হিরণ কম্পিভ হৃদয়ে 
একথানি প্রকাণ্ড অট্রালিকার ভিতর . প্রবেশ করিল। দ্বারে 
সঙ্গিন স্বন্ধে সিপাই দীড়াইয়। ধনীর ধন মর্ধ্যাদার সাক্ষা দিতেছে। 
ফটক ও কম্পাউও পার হুইয়! হিরণ আফিস্‌ গৃহের ভিতর প্রবেশ 
কারল। প্রকাণ্ড হল কামরা,--আগাগোড়া ফরাশ পাতা, তাহার 
উপর প্রায় পচিশ তিরিশ জন লোক উপবিষ্ট। সকলের সম্থুধেই 
সতী 


ধর্খ-পন্থী 


এক একটি ক্ষুদ্র কাঠের হাত বাস্ক, তাহার উপর হরেক রকমের সরু 
দোটা উন্মুক্ত খাতা । সকলের কর্ণেই এক একটা কলম গৌজা, 
সকলেই পরস্পর পরস্পরের সহিত দেশের ও দশের গর্প করিতেছে ও 
মাঝে মাঝে সেই খাতার চু একটা টিপ মারিতেছে। হিরণ সেই 
হল কামরার ভিতর প্রবেশ করিবামা্র ফরাশে উপবিষ্ট সকলের দৃষ্টিই 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। হিরণ সন্পুখে যে ব্যক্তি বসিম্বাছিল 
তাহাকেই সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,“অস্থিকাবাবু কি আছেন ৮” 
সেই লোকটা চশমার ভিতর হইতে চোখ দুইটা বড় করিয়া 
চাহিয়া খন্থনে গলায় বলিল “আছেন, আপনার কি দরকার?” &, 
অন্বিকাবাবুর নিকট হইতে চাকুরীর জন্ত হিরণ যে পত্রথানি 
পাইয়াছিল, সেথানি সে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়। ছিল, লোকটার 
কথার উত্তরে সে সেইখানি তাহার হস্তে প্রদান করিল। লোকটা 
পত্রথান! বার ছুই ঘুরাইয়! ফিরাইয়৷ দেখিয়া বলিল, “বস্থন্‌ তাকে 
সংবাদ দিচ্ছি।” | 
-. হিরণ সেই ফরাশের এক পার্থে যাইয়া! উপবিষ্ট হইল। তাহার 
প্রাণের ভিতর তখন আশা ও নিরাশার শত তুফান ছুটিতে ছিল। 
-স্তীহার ভবিষাৎ জীবনের সুখ ছুঃখ যাহার উপর নির্ভর করিতেছে, 
আজ সে তাহারই দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে 
অ্বিকাবাবু কি বলিবেন 1 কিরূপ কর্মম তাহাকে প্রদান করিবেন ? 
'সে কাপর তাহার দ্বার! সস্তোষজনক ভাবে সম্পন্ন হুইবে কি না, __ 
এইরূপ শত কথ! এক সঙ্গে আসিল্া তাহার মনের ভিত ড়া 
আ্াড়ীর বানের যত ভোলপাড় করিয়া তাহাকে 'এফেবারে অস্থির 


ধন্-পরথী 


করিয়া. তুলিতে লাগিল। হিরণ ষে লোকটার হস্তে পত্রথান! 
দিয়া ছিল যে একটা উড়ে বেহারাকে ডাকিয়া, পত্রথান! তাহার 
হস্তে দিয়া বলিল, “বাবুকে এই চিঠিখান৷ দিগে যা, বল্গে সেই 
বাবু এসেছেন।” 

উড়ে বেহার! সেই পত্রথানা লইয়া চলিয়। গেল। লোকটা 
হিরণের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়ের বাড়ী কি 
কল্কাতায় ১” 

হিরণ মৃছুন্বরে উত্তর দিল, “ন। আমার বাড়ী (গোরাড়া কু 
'ন্গরের খুব কাছেই ।” 

লোকট। আবার কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল,--কিন্ত 
সেই সমর উড়ে বেহারাটাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সে তাহার 
দিকে চাঁহিল। উড়ে বেহারা হিরণের সম্মুথে আসিয়া বলিল, 
“চলুন বাবু আপনাকে ডাকৃছেন।” 

হিরণ উঠিল,__উড়ে বেহারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর রঃ সে 
তখনও সেই গৃহ পরিত্যাগ করে নাই,-কেবল কয়েকপদ অগ্রসর 
হইয়াছে মী সেই সময় প্রায় পাঁচ ছয়. জন ফরাশে উপবিষ্ট ব্যক্তি 
সেই লোকটার দিকে চাহিয়! একেবারে সমম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপার কি হে, লোকটা চার কি?” | 

লৌকটা চশমার ভিতর হইতে গ্ুকটা বক্র দৃষ্টিতে চাহি 
উত্তর দিল, “চাঁকৃরী আবার কি? বাবু বোধ হয় কোন মফসেল 
সেরেস্তার চাকরী টাকৃরী দেবেন, সেই জন্তে কি গানিযানা। 
বেকারের তো! অভাব নেই ।” 2 


১ 


% এই পৃথিবীর মানুষের কেমন, একটা বিশ্রী শ্বতাব, কেহ 
কাহার্‌ ভালে! দেখিতে পারে_.না। একজনের ভালে! হইবে অপরের, 
তাহা, যেন অসহৃ। কথা কটা হিরণের কাণে আসিল [কিন্তু 

_দেদিকে সে' আর কর্ণপাত করিবার অবসর পাইল না, সেই উড়ে 
 বেহারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কয্পেকটা গৃহ পার হইন্বা আসিয়া একটা গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহটী বেশ মুল্যবান আসবাবে সজ্জিত,__ 
গুহের মধ্যস্থলে একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, টেবিলের 
চারিপার্থে কয়েকখানি চেয়ার, তাহারই একথানায় অস্থিকাবাবু 
উপবিষ্ট । হিরণের সহিত অশ্বিকাবাবুর পূর্বেই সাক্ষাৎ হইয়া ছিল। 
চি গৃহে প্রবেশ করিয়াই তাহাকে চিনিল। সে মাথাট। নত করিয়! 

নমোস্কার করিয়া তাহার সন্দুখে যাইরা অবনত মস্তকে দীড়াইল। 

: ০ তখন অপর এক ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে 

ছিলেন, হিরণকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। হব্ত দ্বারা 
তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। হিরণ কম্পিত হৃদয়ে একথানি 

চেরার টানিরা লইয়া ধীরে ধীরে তাহাতে উপবিষ্ট হইল। পনোর 
মিনিটের মধ্যেই সে লোকটার সহিত অস্থিকাবাবুর কথাবার্তা শেষ 
হইয়া গেল। ভদ্রলোকটা নমোস্কার করিয়া গৃহ হইতে বাহির 
হইয়। গেলেদ। সেই লোকটী গৃহ" হইতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র 

_অন্থিকাবাবু হিরণের দিকে ফিরিলেন 7 মৃদু হাসির সহিত বলিলেন, 
. “আপনি তাহলে আমার চিঠি ঠিক সময়েই পেয়েছিলেন। তাহলে 
_'আপনি কাল থেকেই কাজে লেগে ঘান। ছু”চার দিন এখানে থেকে 

কাজ কম্রুলে! দেখে গুনে নিন; তারপর আমি আপনাকে একটা! 


৭৩ 
ডা 


ভাল কাছারির ভারই দেব। আপনি বি, এল, পাশ করেছেন, 
জমিদারীর কাজ কর্ম দি ভালে! শিখতে পারেন,__ভবিষ্যতে: 
আপনাকেই আমি আমার সমস্ত জমিদারীর ম্যানেজার কর্ষো । জর; 
আমার বিশ্বাম আপনি যখন লেখা পড়া জানেন এ কাজ শিখতেও 
আপনার বেশী দেরী হবে ন।” 

ভিরণ মতি মৃহুম্বরে উত্তর দিল, “যে আজ্ঞে ।” 

'হিরণের কণ্ঠস্বর অস্থিকাবাবুর কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিধামান্র 
তিনি আত তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।, 
সে স্বরে তীহা্র যেন কেমন একটু খটকা লাগিল। তিনি বেশ 
একটু বিস্থৃত ভাবে হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আপনার মনের অবস্থা কি এখন তেমন ভালো নয়? আপনার 
স্বর শুন্লে মনে হয় যেন আপনার প্রাণে কোথায় কি একটা! 
গোলযোগ ঘটেছে ।” ৰ 

অন্বিকাবাবুর কথায় হিরণ একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
স্বর শুনিয়া যে কোন মানুষ কোন মানুষের প্রাণের অবস্থা বুঝিতে 
পারে এমন নানুষ পুর্বে দে কখন দেখে নাই। অস্থিকাবাবু মস্ত 
বড় জমিদার, তাহার জমিদারীর আর পাঁচ ছয় লক্ষ টাকা। 
তিনি যে নহা বিচক্ষণ ব্যক্তি, এ কথা সে অনেকের মুখেই 
শুনিয়াছে। কিন্তু তাহার যে এতদূর ক্ষমতা আছে তাহা সে 
জানিত না। ঘে যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়। পড়িল। হিরণকে 
নীরব থাকিতে দেখিয়া! শস্বিকাবাবু মৃদু হাসিয়া বজিলেন, “আপনি 
' ঘোধ হন আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন যে আঁষি কি করে আপনার মের 
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ধপ্র-পত্ধী 


অবস্থা জান্লুম । এট! জান! তেমন শক্ত ব্যাপার কিছু নয়,__ 
মানুষ যদি মানুষের ভেতরটা একটু ভালে! করে 'দেখ.বার চেষ্টা করে, 
তাহলে এটা অনায়াদেই জান্তে পারে? যে দেখতে জানে সে 
এই চখেরই এমনি একটা দিব্য দৃষ্টি পায় যাতে সে মানুষের ভেতর 
পর্য্স্ত দেখতে পায়। যাহক তাহলে আমার কথাটা ঠিকই ষে 
আপাততঃ আপনার মনের অবস্থা তত ভালো নয় ?” 

হিরণ অতি বিনীত স্বরে উত্তয় দিল, “আজ্ঞে আপনার অনুমান 
মিথ্যা নয়। সত্যিই এখন আমার মনের অবস্থা বড় ভালো নয় । 
কিন্তু আপনার দৃষ্টি শক্তি সত্যই অদ্ভুত 1” 

'অস্বিকাবাবু আবার মৃদু হাসিলেন, _মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “এতে 
বিশেষ অন্ভুতৈর কিছু নেই। আপনার আজ থেকে চাকরী হ'লো 
কিন্তু আপনার স্বরে সে জন্ত কোন আনন্দ ধ্বনি হলো না। সে 
যেন একেবারে প্রাণ হীন ভাবে বেরিয়ে এলো৷। তাই থেকেই 
আমি বুঝলুম এখন আপনার মনের অবস্থ৷ একেবারেই ভালো নয় । 
চাকুরী ভাল হক আর মন্দ হক্‌, চাক্রী হলেই মানুষ আপনা থেকেই 
কেমন একটু আনন্দিত হয়ে উঠে। আপনার প্রাণের এ অবস্থা হবার 
কারণটা কি তা আমার বদিও জিজ্ঞাসা করার অধিকার নেই তবুও 
কেমন আমা4 একটু কৌতুহল হচ্ছে, আপনার প্রাণের এ অবস্থার 
কারণট! কি জান্তে পারি কি? যদি আপনার আঁপত্তি_-” 

_. অস্বিকাবাবুর কথার মাঝখানেই হিরণ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয় 
বলিল, “আমার মনের এ অবস্থার কারণ যে কি তা লোককে 
“বলবার নয়, কিন্ত আপনার নির্ফা ব্যবহারে আমি এইটুকু বুঝেছি 


ষে আপনার ভেতর বথার্থই মানুষ বাস কচ্ছে আপনাকে বল্তে 
আমার কোন আপত্তি নেই। আমি তো৷ আপনাকে সবই বলেছি 
ষে আমার বাবা! যখন মারা যান তখন আমি অতি শিশু মা অনাহারে 
থেকে আমায় লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। মা ছাড়া 
পৃথিবীতে আর আমি আপনার মত মিষ্ট ব্যবহার কারু কাছে পাই- 
নি। আপনাকে আমার কোন কথা বলতে আপত্তি নেই ।” 

হিরণের কাতর ক্রন্দনে ভগবানের আসন টলিয়াছিল, কাজেই 
তাহার কথায় অস্থিকাবাবু প্রাণে বেদনা পাইলেন,তিনি বেশ শান্ত স্বরে 
বলিলেন, “বলুন আপনার ছুঃখের কারণ কি? যদি আমার ঘবারা 
সম্ভব হয় আমি আপনার দুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা কর্ষ্বো |” : 

হিরণ একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল, তাহার ছুর্ভীগের কাহিনী 
অপরিচিতের নিকট বল! উচিত কিনা সে তাহ! ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না । তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেঁথিয়! অস্বিকাবাবু 
আবার বলিলেন, “থাক্‌ 'আপনাকে বল্‌তে হবে না । আমি বুঝতে 
পারছি দে কথা বল্তে আপনার বাধ বাধ ঠেক্ছে। বে কথ! 
বল্তে মানুষের বাধ বাধ ঠেকে দে কথা মানুষের শোনাই 
উচিত নয়» | রঃ 

হিরণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না__না, আপনাকে বলতে 
আমার কোন আপত্তি নেই । শুনুন আমার শ্বশ্ডর মশাই জমিদার | 
তার ছেলে পিলে নেই কেবল ছুটী মেয়ে।. সম্প্রতি আমি সেখানে 
গিয়ে ছিলুম কিন্ত আমি *গরীব, তাই তিনি আমায় ফি কারণে 
অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।”” 


ধঙ্থা-পদ্থী . 


অন্বিকাবাবু দীত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিলেন; গম্তীরস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনাকে তাড়িয়ে দিলেন, অপরাধ ?” 

হি্ণ বলিতে লাগিল, “অপরাধ আমি তার বাড়ীতে থাকৃতে 
চাহিনি,--.অপরাধ আমার পয়সা নেই,_-অপরাধ আমি আমার স্ত্রীকে 
সঙ্গে আন্তে চেয়ে ছিলুম। তাই তিনি পরিস্কার স্পষ্ট বল্লেন, আমার 
বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও। আমার মেয়ে তোমার কুড়েতে পা ধুতেও 
যাবে না। শুধু তাই নয় আরো! বল্লেন যদি এখনি দুর না হও, 
দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে ধের করে দেব।” 

অন্বিকাবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কোঁলয়া বলিলেন, "হাঁ! 
আপনার স্ত্রীও কি আপনার কুড়েতে আস্তে নারাজ ?” 

হিরণ অবনত মস্তকে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমার শ্বশুরবাড়ীতে 
মোটেই যেতে ইচ্ছা ছিল না। আমি পুর্বে থেকেই শ্বশুরের আচরণ 
জান্তুম্‌। 1কন্ত মা ছাড়লেন না। তিনি আমায় জোর করেই 
এক রকম পাঠিয়ে ছিলেন,_গুধু আমার স্ত্রীর মতট্কু জান্তে, সে 
আমাদের কুড়েতে আসতে চায় কিনা । সে আস্তে চায় কিন্তু 
আমার শক্ত কই যে আমি তাকে নিয়ে আসি। আন্তে চেরে 
তপরনাস্তি অপমান হয়ে ফিরে এসেছি 1” 

হিরণ নীরব হইল,-_অস্ষিকাবাবু মনে মনে 1ক একটু চিন্ত! 
করিলেন,_-তাহার পর ধীরে ধীরে আবার- জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
“আপনার শ্বশুর মশাইয়ের জমিদারী কৌথায় ? তার নাম কি ?” 

হিরণ মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “তার জনম্দিরী আপনার তুলনায় 
কিছুই নয় বল্পেই হয়। বছরে তার আয় ৫০৬৯ হানার টাকার 
৯৪ | 


ধর 


বেশী নয় । তার নাষ যহুনাথ মিত্তির;) নেউলের তিনি 
জমিদার |” 
যছুনাথ মিত্র, 'ও নেউল শুনিয়া অস্থিকাবাবুর মুখ চোখে বেশ 
একট। আনন্দের জ্যোতি; কুটিয়া উঠিল। হিরণকে অকপট হ্বদয়ে 
তাহার ছ্ুঃখের ইতিহাস সাহার নিকট সমস্তই খুলিয়। বলিতে 
দেখিয়া কেমন যেন তাহার উপর তাহার একট! সহানুভূতি আসির! 
পড়িন্নাছিল। তিনি গন্তীরস্বরে বলিলেন, “আমি ভেবে 'ছিলুম 
দিন কতক আপনাকে এখানে রেখে কাজ কর্মগুলে৷ দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেব। কিন্ত তাতে আর প্রয়োজন নেই। আপনি কালই. 
রওনা হুন। আমি আপনাকে চকদীঘি কাছারির নায়েবী পদে 
বাহাল কল্লেম।” 
অস্বিকাবাবুর সহসা ,মত পরিবর্তনের কারণ কি হিরণ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না! অবনত মস্তকে মৃহ্ুম্বরে বলিল, “আমি নায়েবার 
কিছুই জানিনি, এখানে থেকে দিন কতক কাজ কর্মগুলে। না 
শিখে নিলে কি আমি সে কাজ কর্তে পার্ক ?” 
অস্বিকাবাবু ঘাড় নাড়িরা বলিলেন, খুব পার্বেন। প্রথম 
দ চার দিন একটু অন্থবিধা হতে পারে। তারপর আর কিছু ঠেকৃৰে 
'না। এই চক্দীঘির কাছারি আপনার স্বশ্তরালয় নেউল থেকে 
এক ক্রোশও দূর নয়। তমার এই মহলটার জমিদারীর সীমানা 
আর আপনার শ্বশুরের জমিদারীর সীমানা একেবারে নাগোয়।। 
মাঝে শুধু একটা ছোট, নদী। সেটার প্রায়ই জল থাকে না। 
আজ থেকে এই মহলের ভার আপনার ওপর প্রদান করা গেল। 
চিন 


সেখানে যে নায়েব আছেন, আপনি সেখানে উপস্থিতি হলেই 
তিনি আপনাকে সমস্ত কাজ কর্ম বুঝিয়ে দেবেন। আপনার 
.. ভাবনার .কিছু নেই আপনাকে সাহায্য করবার জন্তে সেধানে আমায় 
সমস্তই পুরেনো কর্মচারী পাবেন। আপনার ছুঃখের কথা গুনে 
সত্যিই আমি দুঃখীত। পৃথিবীতে থাকৃতে গেলে অনেক অপমান 
লাঞ্ছনা ভোগ কর্তে হয়, কিন্ত সেজন্য যদি. মন নীচু হয়ে পড়ে 
আইন্নৈ্গতে কোন কাজই কর যায় না। যা হযে গেছে 
তা প্রাণ থেকে ঘুয়ে মুছে ফেলুন। কম্ম জগতে খাড়া হয়ে 
দীড়াবার ভরতে সচ্ট হযে উঠুন।, _ ভবিষ্যতে আমার এই বিপুল 
'জমিদারীর ম্যানাজারি আপনারই ।” 
অন্থিকাবাবুর কথার কৃতজ্ঞতাক় হিরণের -নয্বনে জল আসিতে 
ছিল। তাহার শ্বশুরের প্রতিদ্ধিতায় তাহাকে খাড়া করিবার জন্যই 
সে অস্থিকাবাবু চকদীঘি কাছারির নায়েবী পদে তাহাকে বাহাল করি- 
লেন,_হিরণের এটুকু বুঝিতে বাকি রহিল না। নে কৃতজ্ঞতা পুর্ণ 
নয়নে একবার অশ্বিকাবাবুর মুখের দিকে চাহির ধীরে ধীরে বলিল, 
“আপনার এ অদীম দয়া আমি জীবনে কখন ভুলবো না। আমি 
বাল্যে পিতৃহীন হয়েছি, আপনার ন্নেহই আমার একমাত্র ভরসা। 
আপনার কাজ মুচারুরূপে সম্পন্ন কর্তে আমি প্রাণপণ কর্ষ্বো ।” 
_'অশ্থিকাবাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “মাহ মানুষের কতটুকু 
উপকার জনুপকার কর্তে পারে ? যা হবার তা ঠিক আপনিই হয়। 
তবে মাহ কেবল নিমের ভাগী হতে পানে এই পরা” 
আধার টেলি ক্ষত ঘণ্টায় আঘাৎ করিলেন, ০ 


টুন্টুন্‌ শবে বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে একজন ভূত্য আসিয়া 
তাহার সম্দুখে দীড়াইল ;তিনি তাহার দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “ম্যানেজার বাবু |” 

ভৃত্য চলিয়! গেল, অদ্বিকাবাবু হিরণের দিকে চাহি বলিলেন, 
“নাজ আপনি এইখানেই স্নানাহার করুন। কাল রাত্রের গাড়ীতে 
রওনা হবেন” 

হিরণ কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ম্যানেজার বাবুকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। অস্বিকীবাবু 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “দেখুন এঁকে আমি চক্দীঘি 
কাছারির নায়িবী পদে নিযুক্ত কল্লেম। সেখানকার যিনি নাক্গেব 
আছেন তাঁকে এই মর্মে পত্র দিন,এ'কে যেন সব কাজকর্ম বুঝিয়ে . 
দিয়ে তিনি সদর হয়ে ছুলিয়ার কাছারিতে রওনা হন ।৮ . 

ম্যানেজার মহাশয় মাথা নাড়িয়। উত্তর দিলেন “যে আজ্ঞে ।” 

অশ্বিকাবাবু আবার বলিলেন, “আর এর স্নান আহারের 
বন্দোবস্ত আজ এইখানেই করে দিন। কাল রাত্রের গাড়ীতে টা 
চকদীঘিত্তে রওনা হবেন” 

ম্যানেজার মহাশয় ঘাড় নাড়ির়া সায় দিলেন, তাহার পর. 
হিরণের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “আনুন ।৮. 

হিরণ উঠিয়া দীড়াইল,__অগ্বিকাবাবু বলিলেন, প্যান, কাল 
যাবার আগে আবার দেখা হবে। আর এক কথা এই মহলটা 
আমার মন্ত বড়,মহল,_-এ মহলের আদায়ও যথেষ্ট। এই মহলের 
সমস্ত ভার আজ থেকে আপনার উপর, এইটুকু মনে রাখবেন 


আজ থেকে আপনার মর্ধ্যাদার সঙ্গে আমার মর্ধ্যাদা জড়িত হলো। 
রাগে কিংবা! উত্তেজনায় এমন কাজ কর্ধেন না যাতে আমার উচু 
মাথা নীচু কর্তে হয়,_যাঁতে ভবিষাতে অনুশোচনা কর্ণার সম্ভাবনা 
থাকে ।” 

: হিরণ অবনত মন্তকে দীড়াইয়া ছিল,_-অস্বিকাবাবু লীরব 
হইলে সে তাহাকে কেবল মাত্র একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়! ম্যানেজার 
মহাশয়ের পণ্চাৎ পশ্চাৎ সেই গৃহ হইতে বাহির হইন্না গেল। 
তখন তাহার নিরাশ প্রাণের কালে! অন্ধকারটা আশার কিরণে দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। তাহার প্রাণের আসে পাশে নিকটে ও দূরে 
আশ! যেন একটা! সোনালি আলো! ছড়াইয়! দিরা দ্ুরিয়্া কিরিয়। 
ঢলিয়া পড়িতে লাগিল। 


দশ্ম পরিচ্ছেদ 


ূ সে দিন আকাশে আর চাদের হাসি ধন্সিতে ছিল না । জ্যাম! 
বসনে ভূষিত হইয়া ধরণীস্ুন্দরী হাসির কোলে লুটোপুটা 
খাইতেছে। আকাশ হইতে বিমল আলে! কেবলই যেন ঝরঝার 
কব্রিয়া ধরার অঙ্গে ঝরিয়া পড়িয়া শাস্তি ও সুধা ছড়াইয় 
দিতেছে । চারিদিকে হাসি,--আকাশে বাতাসে আজ যেন হাসির 
মাতামাতি চালিতেছে, এমন মধুর হাসির রাতে কেবল বাসনার 
মুখে হাসি নাই ;-.আজ তিন মাস হইতে কে যেন ,তাহার মুখের 
সবটুকু হাসি চিরদিনের মত মুছিরা দিয় গিয়াছে । হিবুধু অপমানিত 
হইয়৷ চলিয়। যাইবার পর তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, এই 
তিন মাস বাসন। আর এক দিনের জন্ঠও হানে নাই বা ভালো করিয়! 
কাহীর. সহিত কথ! কহে লাই । তাহার নিশ্মল স্বন্দর চির প্রকল্প 
মুখখানির উপর কেমন যেন একটা কালির ছোব ধরিক্া উঠিয়াছে.। 
সেই যে সে অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়াছিল তাহার পর তাহার খুব জবর 
হয় সেই জরে সে প্রায় এক মাস কাল ুগিরা পথ্য পায়। আজ 
ছুই মাস আর তাহার শরীরে যদিও কোন বাধি নাই কিন্তু শরীর 
একটুও ফেরে নাই। লে দিন দিন ক্রমেই যেন ক্ষীণ হইয়া 
পড়িতেছে ৷ মিত্র মহাশয় কন্যাকে পুনরায় সুস্থ সবল করিবার 
জন্য নানাবিধ ওষধের ব্যবস্থা! করিতেছিলেন বটে কিন্তু তাহাতে কোন 
ফলই ফলিতে ছিল না। কন্তার রোগ যে কৌথায় তিনি তাহ! 
্‌ 2. ৯উ 


ধন্ম-পত্ী 


ধরিতে পারেন নাই, তাহার নিজের আত্মস্তরিতায় সে রোগ ধরিবারও 
তাহার ক্ষমতাও ছিল না। কিন্তু সে রোগ ধরিয়াছিল শুধু একজন, 
-_সে তাহার জোষ্ঠা কন্তা কামনা । কামন! সুবিধা পাইলেই তাহার 
কনিষ্ঠ ভগ্মিকে বুঝাইত,-সাস্বনা দিত। কিন্তু শুধু মিষ্ট কথায় 
-হৃদয় ক্ষতের কতটুকু বেদনা লাঘব হইতে পারে? 

* প্রত্যহই সন্ধ্যার পর বাসনা একাকী ছাদে বসিয়া আকাশ 
পাতাল কতই চিন্তা করিত। কিন্তু সে চিস্তার সে শেষ পাইত 
না, সে যতই চিন্তা করিত,__চিস্তা রাক্ষপী ততই তাহার চারি 
পার্থে ই কালে! অন্ধকার ঢাঁলিয়া দিত। সে যন্ত্রণীয় অস্থির হইয়া 
চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইত। সে দিনও সে একাকী ছাদে বসিয়! 
টাদের দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে ছিল সে 
চিন্তার ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া! তাহার সেই অপমানিত লাঞ্চিত স্বামীর 
প্রাণের বেদনার কথা তাহার প্রাণের ভিতর কেবলই ঘ! মারিতেছিল। 
সেই রাত্রের মধুর আলাপ,_পর দিন তাহারই জন্য তাহার পিতার 
নিকট অপমান. এই সকল কথা যতই তাহার মনে হইতে ছিল ততই 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ ধসিয়! বসিয়া যাইবার মত হইতেছিল। 
আজ তিন মাস সে হিরণের কোন সংবাদই পায় নাই। তিনি 
কেমন আছেন,__তিনি কোথায় আছেন,_-তিনি একবায়ও তাহার 
কথ! মনে করেন কিনা,কেন মনে করিবেন,-তাহার পিতা 
তাহাকে যে ভাবে অপমানিত লাঞ্ছিত করিয্নাছেম তাহাতে তাহার 
কথা তাহার আর মমে না'করাই উচিত।, তহাকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন রঙিয়াই না তীহার এত ..অপমান/--্ত লাঞ্ছনা, কিন্ত 


৯৬ 


ন্া-পড়ী 


তাহার কি দৌষ, _সে যে ক্ষুদ্র বালিকা! মাত্র,-তাহাদ্প তো কোন 
ক্ষমতাই নাই। সেকি করিতে পারেঃ তাহার যে হন্ত পদ 
সকলই আবদ্ধ। এমন কি মুখ ফুটিয়াও কোন কথ বলিবার উপানন 
নাই। ভগুবান নারীর চক্ষে ও বক্ষে লজ্জা দিয়া সে. পথও 
বন্ধ করিয়! দিয়াছেন। দে তো এমন কৌন অপরাধ করে নাই, 
_তবে কেন ভগবান তাহাকে তাহার স্বামী পুজা হইতে বঞ্চিত 
করিয়। তাহার জীবনটা একেবারে অসার করিয়! দিতেছেন? ». 

বাসনা একাকী ছাদে বসিয়া এই সকল কথা চিন্তা করিতে ছিল, 
আর একটা তীব্র বেদনার 'তাহার সমস্ত বুকটা ফুলিয়া ফুলিয়৷ ছুলিয়া 
উঠিতেছিল। আকাশে পূর্ণ চন্দ্র সাদা সাদা পাতিল! মেঘের উপর 
দিয় নাচিয়। নাচিয়া ভাসিয়া যাইতেছে । পৃথিবীর ছুঃখের দিকে 
সে একবারও ফিরিয়! চাছিতে ছিল না। সে যেন মহানন্দে আজ 
নাচিয়। থেলিয়া মাতিঃ। উঠিয়াছে। বাসনার দৃষ্টি সে দিকে ছিল 
না, তাহার আকুল দৃষ্টি একজনের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া 
চারিদিকে ঘুরিতেছিল। তাহার বাহজ্ঞান লুপ্ত, সে-গ্থাহ্ীর চিন্তায় 
একেবারে বিভোর হুইয়া গিরাছে। তাহার ভিতর কথন কামনা 
ছাদে আসিয়াছিল তাহা! একেবারেই সে জানিতে পারে নাই, সহসা 
জ্োষ্ঠা ভগ্মির স্বর. কর্ণে প্রবেশ করায় সে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ 
ফিরিল। পশ্চাতে জীন! দাড়াইয়। মৃদু মৃদু হাসিতেছে। লে 
ভয়িকে ফিয়িতে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাণী একটা 
স্থখবর পেলুম, হিরণ নাকি চক্দীঘিতে রহেছে।” 

বারন! চক্দীঘির নাম শুনিয়া ছিল, চকদীঘি যে এরা 
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গ্রামের অতি সন্ত্লিকটে তাহাও তাহার জানা ছিল। চকৃ্দীঘিতে 
এক সর্ধমঙ্গলার মন্দির আছে। এই মন্দিরের মা নাকি জাগ্রত । 
সে তাহার পিসির নিকট সেই সর্ধমঙ্গলার,অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প 
শুনিয়াছে। সে কখন সর্বমঙ্গলাকে দেখে নাই বটে কিন্তু বৈকণ্ঠ- 
পিসি বন্বার সর্বমঙ্গলার পুজা দিতে চকদীঘিতে গিয়াছেন। জোষ্ঠা 
ভগ্রির মুখে সেই চকদীঘিতে তা বানা বাস করিতেছেন শুনিয়! 
বাসনার সমস্ত প্রাণের ভিতরটা " করিয়। কীপিয়া উঠিল )__ 
বিন্ময়ে মে কথা কহিতে পারিল না । বিহ্বল দৃষ্টিতে দিদির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কাষন! বলিতে লাগিল, “তোর জামাইবাবু 
জানিসই তে৷ রোজ খুব ভোরে বেড়াতে যায়, আজ বেড়াতে বেড়াতে 
চক্দীঘি পর্য্যন্ত গেছলো । ঘুরে আন্বার সময় হিরণের সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছিল ।” 

বাসনা মহা ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি তিনি 
চকদীঘিতে আছেন কেন ? তিনি ভালে! আছেন তো ?” 

বাসনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হলো হ্যা ভালো আছে। তুই 
যেমন তার জন্তে ভেবে ভেবে মরিন্‌। এত কাছে আছে তবু তোর 
তো! একটা! খবর পর্য্যস্ত নিতে পারেনি। তুই জানিসনি বাদী; ও 
পুরুষ জাত বড় বেইমান । তারা বখন কাছে থাকে তখন দেখার 
যেন তারা কত আপনার, কিন্তু চোখের আড়াল হ'লেই আর তাদের 
কোন কথাই মনে থাকে না। যেস্ত্রীর সঙ্গে পাচ সাত বৎসর ঘর 

ংসার করে, যে পোনর মিনিট চোখের আড়াল হ'লে পৃথিবী অন্ধকার 

দেখে, পি বদি সেসব হঠাৎ, দরে বার তাহ দাঃ নির্গত 
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সবুর সয় না, তখনি আর একট! বিয়ে করবার জন্যে পাগল হয়ে 
উঠে। ও জাতের ধারাই ওই রকম।” | 

বাঁসনা তাহার দিদির কথায় বাধ! দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “বাব! 
তাকে যে রকম অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাতে তিনি আমার 
খোঁজ নেবেন কেন দিদি? তিনি পুরুষ মানুষ তীর কিসের 
অভাব ?” | . 

পিচ্চার আচরণের কথাটা! ভগ্রির কথার কামনার স্বৃতির দুম্নারে 
আবার আঘাৎ করিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখখানিও গম্ভীর হইয়! 
পড়িল। সে বিরক্ত স্বরে বলিল, “বাবার ওই কেমন স্বভাব । যাকে 
যাতা বলে বসেন। হিরণ যদি এখানে না৷ থাকৃতে চায়, নাইবা 
রইলো৷ তাতে 'ও'র যে এত রাগ কেন হয় তাতো বল্তে পারিনি 
বাপু ।” | | 

বাসনা এক দৃষ্টে ভগ্ির মুখের দিকে চাহিয়। তাহার কথাগুলি 
শুনিতে ছিল। তাহার স্বামীকে যে তাহার পিতা অন্ঠায় রূপে অপ- 
মানিত করিয়াছে এইটুকু যে তাহার দিদি বুঝিয়াছে, ইহাতেই 
আনন্দে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু ভরিয়। উঠিল। দিদ্দির কথায় তাহার 
হৃদয়ের কদ্ধ বেদনা আঘাঁৎ পাইয়া উথলিয়! উঠিল, সে কোন কথা 
কহিতে পারিল না, কেবল কয়েক ফোটা নয়ন অশ্রু বরঝর করিয়া 
তাহার গড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। বাসনার নয়নে অশ্রু দেখিয়া 
কামনার প্রাণে সত্যই বড় ব্যথা! লাগিল। 'অতি শৈশবে তাহার! 
মাতৃহীনা হইয়াছে, দ্বই ভগ্মি এক সঙ্গে খেলিয়া ধুলিয়া পরস্পর 
পরস্পরের ভালবাসায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। কাজেই একজনের তার 
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চবেনুরা বাঁজিলেই অপরের প্রীণ কীদিয়৷ উঠে। কামনা অঞ্চলে 
ভগ্মির নয়ন জল মুছাইয়া দরিয়া ন্েেছ মধুর স্বরে বলিল, “ছি 
কাদিস্নি, তোর কি অপরাধ ভূই তো আর তাকে অপমান করিসনি | . 
তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তিনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন এতে তোর 
কোন হাত নেই । মেয়ে মানুষের জীবনই যে ভাই মুখ বুঝে সহ 
করবার জন্তে। এ জাতের মুখ ফুটে কিছু বল্পেও অপরাধ, না 
| বললেও অপ্রুধ ।৮ 

বাসন! অশ্রু জড়িত কণ্ঠে মৃদু স্বরে বলিল, কন্ঠ দিদি নি তো 
আমার জন্তেই এমন অপমানিত হলেন । তিনি যদি আমায় না বিয়ে 
কর্তেন তাহ'লে তো আর তাকে এমন অপমানিত হ'তে হতো না। 
স্ত্রীর জন্তে স্বামীকে যদি অপমানিত হতে হয় তার চেয়ে স্ত্রীলোকের 
দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হতে পারে ?” 

কামন! ভগ্মির কথার উত্তরে অতি বিষাদ স্বরে বলিল, “সতাই 
বোন তার চেয়ে আর হুর্ভাগ্যের কিছু হতে পারে না, কিন্তু কি করবি 
বল সবই অনৃষ্টের কথা । যার যেটুকু অনৃষ্টে আছে তাকে সেটুকু 
ভুগতেই হবে। রাজার বৌ, রাজার মেয়ে হয়ে, রামচন্দ্রের মত 
স্বামী পেয়েও অনৃষ্ট দোষে দেখ না কেন সীতাকে কত কষ্টই না পেতে . 
হয়ে ছিল। বদি সত্যিই তোর স্বামীর পায়ে মতি থাকে এক দিন 
না এক দিন নিশ্চয়ই তুই স্থুখী হতে পার্ধিব 1» 

কামনা নীরব হইল, বাসনাও আর কোন কথা কহিল নাঁ। ধীর 
সমীরণ তাহাদের প্রাণের যাতনা শীতল.করিব]র জন্য নীরবে তাহা- 
দের. মাথার উপর দিয়। বহি যাইতে লীগিল। আকাখে পুর্ণ 
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চন্্র বাসনার বিষাদ মুখখানি”দিকে চাহিয়া যেন একটু বিষাঙ্গে 
একখানা ঘন মেঘের ভিতর প্রবেশ করিয়। শ্লান হইয়া পড়িল। 
পল্লীগ্রামের রজনীর নীরবতা চারিদিকে জম্জম করিতেছিল। 
কাহার মুখেই কথা নাই, ছুই ' ভগ্নি নীরবে চাদের দিকে চাহিয়া 
আছে। সেই নিঙ্কম্প নীরবতাকে বিচলিত করিয়া বাসনা সহসা 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ই! দিদি, তিনি চক- 
'দীঘিতে রহেছেন কেন, জামাইবাবু তা কিছু বল্লেন £” 

কামনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ভাই আমি তাকে সে কথা কিছু 
জিজ্ঞাসা করিনি। সে আমায় বল্লে হিরণবাবুর সঙ্গে চকদীঘিতে, 
দেখা হলো, তাই শুন্লুম । যান! তার কাছে, জিজ্ঞাসা কল্লেই সব. 
শুনতে পাবি এখন ।” | 

দিদির কথায় কেমন যেন একটা কিসের লজ্জায় বাসনার মুখখানি 
একবারে লাল হইয়! উঠিল, সে অবনত মন্তকে বেশ একটু লজ্জিত 
স্বরে বলিল, “না দিদি আমি জামাইবাবুকে তা জিজ্ঞাস কর্তে 
পার্কো,না। তুমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি চক্দীঘিতে 
রয়েছেন কেন ?” 

কামনা এতক্ষণ ভথির পার্থ বসিয়া! ছিল, এইবার উঠিয়া দাড়াল, 
বলিল, “আচ্ছা তাই.হবে, নে এখন চ* রাত হ'লো! নীচে যাই।” . 

বাসনা দিদির মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, তু দিদি 
যাও, আমি আর একটু বসে থাকি” 

কামনা ভগ্মির কথার উত্তরে আবার কি একটা! বলিতে যাইতে 
ছিল কিন্তু তাহার মুখের কথা ঠোটেই রহিয়৷ গেল, বৈকণ্ঠ.পিসিয় 


১৩৫ | 


র্-পরী 


মধুর গলার সাই সাই আওয়াজ নিস্তব্ধ ছাদে প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিল, 
“ঘন্তি বাছা তোর! মেয়ে। রাত্তির আটটা বেজে গেল এখন- 
ছাদে । বলি বিবিদ্বের কি হাওয়! খাওয়া হয় না। বলি নীচে 
কি নামতে টাম্‌তে হবে না £” 

বৈক পিসি ইন্জিনের মত বগবগ. করিয়া তাহার মধুর আও- 
ম্বাজ ছাড়িতে ছাড়িতে ছুই ভগ্থির সম্মুথে আসিয়া দীড়াইলেন ; 
কামনা মাথা নাড়িয়! বলিল, “পিসি আমরা কি তোমার শক্ররের 
মেয়ে 2 একটু ছাদে বসে গল্প কচ্ছি তাও তোমার সহ্য 
হলো না?” ৮৮০ 

পিসি নাক সিটকাইয়! মুখথানা বাকাইয়া বলিলেন ছাদে বসে 
গল্প কন্তে আর তোমাদের বারণ করে কে ? সমস্ত রাত্তির ধরে গল্প কর 
না! কিন্ত শরীর কেমন, ওই ছোঁটটার তো একটা ঠোসার ভর 
সম্রনা। কথায় কথায় ভির্্ি যান। ভুগতে হয় তাই বল্‌্তে আসি 
নইলে আমার কি। এই বে এক মাপ রোগে ভূগে উঠলো, 
আবার এই ঠাণ্ডা লাগিয়ে যদি একটা কিছু হয় তখন বে কে? 
আমাকেই তে ভূগতে হবে ।” 

কামনা পিসির মুখের সম্মুথে হাত তুই খান! নাড়িয়া বলিল, 
“হয়েছে পিসি হয়েছে, ঢের হয়েছে । আমরা এই নাক মল্ছি, 
কান মল্ছি, ঘাট মান্ছি তুমি থাম ।” 

বৈক্ঠ পিপি মাথা নাড়িয়া' বলিল, “আমিতো বাছা মি 
আছি। তোমাদের মত দর্জাল মেয়েদের সঙ্গে পারবে বোঁ'স্রীপ ? 
এখন চল নীচে তোমাদের বাপ তোমাদের খুজ ছেন।” 
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পিতা ডাকিতেছেন শুনিয়৷ ছুই ভগ্মি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া 
গেল। বৈকণ্ঠ পিসি ছাদের এধার ওধার চারিদিক একবার উঁকি 
ঝুঁকি মারিয়া! দেখিরা মাঝে মাঝে মুখ সিটকাইয়। গজগজ করিতে 
করিতে সর্ব্ব শেষে নীচে নামিয়া গেলেন । নীচে রন্ধন গৃহে পাচক 
ও পাঁচিকার সহিত কিসের জন্য হুলুস্থুল বাধিয়া ছিল, তিনি তাহারই 
মীমাংসার জন্তে রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হইলেন । কামনা 
ও বাসনা পিতা তাহাদের খুঁজিতে ছিলেন কেন তাহাই জানিবার 
জগ্য নীচে নামিয়া এ ঘর সে ঘর পার হইয়া পিতার গৃহের ভিতর 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 
কামন। ও বাসনা ষখন পিতার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তখন 
মিত্র মহাশয় বৈকালিক জলযোগ করিতে ছিলেন, তিনি কন্ঠাদ্ব়কে- 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া মৃত হাসিয়। বলিলেদু। “আর, 
বোস!” | 
মিত্র মহাশয় বৈকালিক জলযোগটা বেশ রীতিমত ভাবেই 
সম্পন্ন করিতেন । রাত্রে মাত্র অতি সামান্তই কিছু আহার করিয়া শন 
করিতেন । এই বৈকালিক জলযোগেই তিনি রাত্রের আহার শেষ 
করিয়া লইতেন। বৈকালিক জলধোগের পর পান চিবাইতে চিবা- 
_ ইতে দুষ্ট চারটা বড় বড় ঢেকুর তুলিতে তুলিতে তিনি পাশার 
আড্ডায় যাইয়া উপস্থিত হইতেন। তাহার পর রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
আড্ডা জমাইয়! বহু রাত্রে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! নাম 
|র্জ'কিছু আহার-করিয্না শয়ন করিতেন । পিতার আহ্বানে কন্তাদয়, 
পিতাঃ সন্ুখে যাইকঈ। বসিল। প্রায় পনর মিনিট কাছার খে কথা 
১৬৭ 
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তুলির ক কে: শা : 
উঠিয়া ীড়াইলেন। ভূত হাভ প্রর্ণশপের জন) গল লইয়া দাড়া- 
ইয়! ছিল, সে তাহাকে উঠিতে দেখিয়া ছিলিমছি আনিয়া তাড়া- 
তাড়ি সম্মুখে ধরিল। মিত্র মহাশয় হাত মুখ ধুইয়া তোয়ালেতে 
হাত মুছিতে মুছিতে কন্যাদিগের দিকে চাহিক্া বেশ একটু বিন্রপ 
মিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “ শুনেছিদ্‌ তো, আমার ছোট জামাইটী 
নায়িবী পদ পেয়েছেন । তিনি এখন অস্বিকে চৌধুরীর চকদীঘির 
নায়েব। আমার জামাই অস্থিকে চৌধুরীর নায়িবী কচ্ছে এর চেয়ে 
আর আমার বেশী কি অপমান হতে পারে? ছি ছি ছি আমার 
যুখে একেবারে চুন কালি দিয়েছে ।” 

কামন। পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ কেন বাবা, এতে 
তোমার মুখে চুন কালি পড়বে কেন? নার়িবী চাক্রীতো খুব 
লম্মানের চাকরী । ৮ . 

মিত্র মহাশয় বেশ একটু চড়া পর্দায় উত্তর দিলেন “সম্মান 
“কেমন। . পরের গৌলামী তার আবার সম্মানকি? আবার তিনি 
_আকি আমার গোষস্তাকে ডেকে বলেছেন, যে আমার প্রজাদের উপর 
“মি আপনার! জলুম করেন তা আমি কিছুতেই সহ কর্কো ন!! 
'খুটে কুড়ুনির ব্যাটা পল্মলোচন হয়ে বড় লব! ্বাতেজের কথা কইতে 
শিখেছেন কিন্তু তেজ একেবারে ভেঙ্গে দিচ্ছি ্যাটা মছনাথ সিতিরকে 
চোখ রাজার ব্যাটার 'আম্পদ্দ! কম নয়।” 
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পিতার কথায় বাসনার ভয়ে ও আশক্কায় মুখখানি একেবারে 
এইটুকু হইয়া গেল। সে ব্যাকুল ভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। কামনা বেশ একটু বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞানা করিল, 
“এর ভেতর জুলুম করার কথা কেন এলো বাবা? অ্থিকাবাবুর 
প্রজাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি?” 

মিত্র মহাঁশয় তখন পাঁন চিবাইতে চিবাইতে ঘর হইতে বাহির, 
হঈতেছিলেন, কন্যার কথায় ফিরিয়া দাড়াইলেন ; কর্কশকণ্ঠে বলিলেন 
«সে তুই বুঝবিনি তার ভেতর অনেক কথা আছে । তুই দেখিস যদি 
'আমার নাম যছ্‌ মিত্তিষ হয় তাহলে আমি বাছাধনকে এমন শেখান 
শিখিয়ে দেব যে তার নায়েবী কর! জন্মের মত ঘুচে যাবে ।” 

মিত্র মহাশয় মুখখানা বিরুত করিয়া দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন, বাসনার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু পিতার কথীয় ভয়ে ও. 
আশঙ্কায় দুলিতে ছিল, সে কম্পিত কণ্ঠে কামনার মুখের - দিকে 
একটা করুন. দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি হবে দিদি ?” 

কামনা একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল; “কি হবে তা ভাই. 
কেমন করে জানবো £ বাঁধা যে রাগী মানুষ । কোন কথা বললে 
তো শুনবেন না। কন্মফল যা আছে তা ভূগতেই হবে। যেয়ে 
মানুষ হয়ে জন্মেছিস.ফখন তখন শতেক অন্যায় নীরবে সহ্য কর্তে হবে । 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা কথ! বললেই অমনি চারদিক থেকে সবাই 
একেবাবে দূর দূর করে উঠবে! কি কর্ষ্ি বোন আমাদের জাতের 
পুরুষগুলো যে মহা বার্থপর । ভগবানকে ডাক, » তিনি যা কর্ষেন' 
ভালই কর্ষেন।” ৃ 


1 


৯৩৯: 


বাসনা তাহার দিদিকেও আর কোন কথ জিজ্ঞাসা করিতে 
পাঁরিল না। স্বামীর বিপদাশঙ্কায় তাহার সমস্ত বুকটা থাকিয়া 
থাকিয়া কাপিল্না উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
সে যেন অতল সাগরে ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে, _সে বিশ্বের 
বুকের উপর ধ্বীরে ধীরে ডুবির! যাইবে,-_তাহাকে নীরবে ভূবিতেই 
হইবে,_-ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টাটুকু পধ্যন্ত করিবার তাহার হাত 
 আই,-কেন না সে নারী । সহিবার জন্যই যে তাহার জন্ম। 


১১৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
চকদীঘির তালুকটা অস্থিকাবাবুর বড় লাভের তালুক ছিল। 
এই এক তালুক হইতেই স্ঠাহীর বৎসরে পঁচিশ ছাব্বিশ হাজার 
টাকা দায় হইত অথচ কলেকটারির খাজনা ইহার কেবল-নাম 
মাত্র ধার্য্য ছিল। আজ তিন মাস হইয়া গিয়াছে হিরণ এই তালুকের 
নায়েবী পদ পাইয়।৷ চকদীঘিতে বাস করিতেছে । প্রথম প্রথম কাজ 
কণ্ম বুঝিয়া লইতে ছুই চাঁরি দিন তাহার অন্ুবিধ! হইয়াছিল বটে,-- 
কিন্তু এক্ষণে আর ঠাহার বিশেষ কোন অসুবিধা নাই। এখানে যে 
কয়জন আমলা ছিল তাহারা সকলেই অস্থিকাবাবুর বিশেষ বিশ্বাসী 
ও পুরাতন লোক । হিরণের কথাবার্তীয়,_-আচরণে সকলেই তাহার 
উপর বিশেষ সন্থ্ হইয়াছিল এবং এই. সামান্ত কয় মাস কাঙ 
দেখিয়া অস্বথিকাবাবুও তাহার উপর বিশেষ গ্রীত হইরাছিলেন। ইহীরই 
মধ্যে ছুই তিনখানি পত্রে অস্বিকাবাবু হিরণকে শত ভাবে সুখ্যাতি 
করিয়া কার্ধ্যে উৎসাহিত করিতেও ছাড়েন নাই । . 
পল্লীগ্রামের যোয়াটে অন্ধকার সন্ধ্যার আগমনে চকদীঘির উপর 
ঝুকিয়া পড়িয়াছিল। কেমন যেন একটা অলসতা লইয়৷ সে ভাঙার 
রাজ্য বিস্তার করিয়া! বসিতেছিল। চকদীধির কাছারির পারে ই নায়েবে 
বাঙ্গাল! ৷ বাঙ্গালাখানি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্তা। সেই 
বাঙ্গালার সন্দুথের বারান্দার উপর একথানি বেডের আরা কেনা? 
উপর বসিয়া হিরণ নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের কথাই চিন্ত। করিতে ছিন। 
৯১৩ 


- ধর্ম-পত্ী 


কন্ম স্থানে আসিয়া পধ্যস্ত আর তাহার বিশেষ কোন অভাব নাই। 
এক্ষণে সেযাহা বেতন পাইতেছে তাহাতে অনায়াসেই লংসার প্রতি- 
পালন করিতে পারে । কিন্তু সে কাহাকে লইয়া সংসার পাতিবে,_ 
সংসার পাতিতে হইলে যাহাকে সর্ব প্রথম প্রয়োজন তাহাকে পাইবারই 
যে তাহার কোন সম্ভাবনা! নাই। আর একটা বিবাহ করিয়া 
সংসার পাতিলেও পাতিতে পারে, _বাঙ্গাল। দেশে কন্যার অভাব নাই 
কিন্ত বিবেক তাহাকে সে কাজে কিছুতেই অগ্রসর হইতে দিতে 
চাঁয় না? সে বিনা অপরাধে কেমন করিয়া ধর্শ-পত্বীকে পরিত্যাগ 
করিবে? পিতার অপরাধে কন্তা কি নিমিত্ত ফল ভোগ করিবে? 
কিন্ত জননীর কষ্টের কথ! মনে হইলেই হিরণের সমস্ত প্রাণটা বিচলিত 
করিয়া তুলে।. তিনি একাকী গৃহে কত কষ্টেই না জীবন অতিবাহিত 
করিতেছেন? নিজে রন্ধন করিয়া আহার করিবার তো” তাহার এ 
বয়স নহে ? হিরণ মনে মনে স্থির করিয়াছিল জননীকেও এখানে সঙ্গে 
লইয়া আসিবে কিন্ত জননী স্বামীর ভীটা ছাড়িয়া কোথায়ও নড়িতে না 
চাওয়ার তাহাকে একাকী বাটাতে রাখিয়া আসিতে সে বাধ্য হইস়্াছে। 
প্রতি চিন্তার ভিতর জননী যে একাকী রহিয়াছেন সেই চিন্তাটুকুই 
হিরণের সর্ব চিন্তাকে সর্বদাই জড়াইয়! থাকিত। 

হিরণ একট! গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! সপ্গুখে চাহিল/--সন্ধ্যার 
ঘোলাটে অন্ধকারের ভিতর দিয়! ত্রিস্ৃতী নদীর. বালুফা বেটিত 
শুভ্রুর তাহার তৃষ্টি পথে পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বপ্ডর 
মহাশয়ের আচরণের কথাটা মনে -পড়িল। এই ক্ষুত্র নদীটার 
পরপারে তাহার শ্বশুরের জমিদারীক্র সীমানা । এই স্থান হুইতে 
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এক ক্রোশও পথ হইবে ন1.তাহার শ্বসুরালয়। এত নিকটে তাহার 
পত্রী রহিয়াছে অথচ তাহার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
যছুনাথ মিএ তাহাদের ছুইজনের..মিলনের মাঝখানে যেন একট! 
প্রচণ্ড মার্ডগ্ডের মত দ্াড়াইয়া আছেন । সে মার্ভগ্ডের রশ্রিজাল এত. 
তীব্র যে তাহা হিরণের, সহা কর! অসম্ভব। নে রশ্মিজালে তাহার 
নয়ন ঝলসাইরা যায়,-+সমস্ত দেহ শুখাইয়! উঠে। পিতার আচরণে 
কন্যার মুখ দেখিতেও আর ইচ্ছা হর না। একাকী বসিরা বসিয়া 
এই সকল চিন্তার হিরণের বাহা চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছিল। পসহ্সা 
পণ্চাৎ্ড হইতে বৃদ্ধ আমল! মথুরের গলা খাক্‌রীর স্বর কর্ণে প্রবেশ করান্ন 
সে চমকিত হইয়৷ পশ্চাৎ ফিরিল । হিরণকে পশ্চাৎ ফিরিতে দেখিয়া 
মথুর কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া তাহার সম্মুথে আসিয়া! দড়াইল। 

মথুর অস্থিকাবাবুর 'খুদিনের পুরাতন আমলা । জমিকারী 
সেরেস্তায় কাজ করিয়া তাহার মাথার সব চুলগুলি একেবারে সাদ! 
হইয়া গিরাছে। জমিদারীর কাজে লোকটা একেবারে ঘুন বলিলেই 
হয়। চকদীঘি বিশেষ লাতের তালুক বলিয়াই অস্থিকাবাবু মথুরের 
তায় বৃদ্ধ কন্মচারীকে এই স্থানে রাখিয়াছিলেন। মথুরের বৃয়স. 
প্রায় ষাট হইয়াছে । ছিপছিপে গড়ন,-হাত পাগুলা বাকারীর 
মত,_মাংস নাই বলিলেই হয়। মুখের উপর বড় বড় সাদা সাদা 
গৌঁপ। মথুরকে সম্মুখে আমিয়া ফীঁড়াইতে. দেখিয়৷ হিরণ মৃহ 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি মথুরবাঁবু? এমন অসময় ? আজ 
যে বড় বেড়াতে বেরুননি ?* বস্থুন |” 

সন্ধ্যার পূর্বে মথুর এক বাশের মোটা লাটী লইয়া প্রত্যহুই 
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বেড়াইভে বাহির হইত। এ সংবাদটুকু  হিরণের অজ্ঞাত ছিল 
না। তাই সন্ধ্যার সময় সহসা মথুরকে সম্মুখে দেখিয়া হিরণ 
প্রথমূই তাহাকে সেই প্রশ্নটাই করিল। হিরণের কথায় মথুর তাহার 
সাদা গোঁপটা বার ছুই নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে একটু বেড়াতে 
বেরিয়ে ছিলুম,--এই মাত্র ফিরলুম। সমস্ত দিনই বসে থাকতে হয় 
তাই সন্ধ্যার সময় একটু না৷ বেরুলে কেমন যেন আলিম্তি আলিস্তি 
বোধ হয়।৮ 
_ মথুর একথানা বেতের মোড়া হিরণের সম্মুখে একটু টানিয়! 
আনিয়া! তাহাতে বসিতে বস্গিতে বলিল,--“বাবু ষছু মিত্বির বড় জুলুম 
সুরু কল্পে। এ রকম জুলুমের কথা কইলে কি করে চলে বলুন 
দেখি ?” 

যদ্ধ মিত্রের নামটুকু কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই হিরণ কথাটা 
ভালো করিম শুনিবার জন্য বেশ একটু আগ্রহ ভরে মথুরের দিকে 
চাহিয়া ছিল। মথুর নীরব হইলে সে বেশ শান্ত শ্বরেই জিজ্ঞাসা 
করিল,+কেন,- ব্যাপার কি? কি হয়েছে? যছু মিত্তিরের 
পউঈ আমাদের তো কোন সম্পর্ক নেই। তার হঠাৎ জুলুম স্বর 
করবার কারণ কি ?” 

মথুর মাথা নাড়ির বলিল, “কারণ এ এমন কিছুই নয়,_এ শুধু 
পেজমী। বাবু আপনি যে যদ মিততিরের জামাই তা পূর্বে জান্তেম 
ন! আজকে কথায় কথায় খবরটা পেলুম । কথাবার্তায় যতটা বুঝিছি, 
তাতে মনে হয় যেন এসর তার আঁপনার উপর আক্রোশের 
কথা?” 
. ১১৪ 


ধর্ম-পহা 
ম্থুরের কথায় হিরণ ভিতরে ভিতরে বেশ একটু বিচলিত 
হইয়া উঠিয়া ছিল; কিন্তু সে ভাবটা ভিতরেই দমন করিয়া মৃত্স্থরে 
রে জিজ্ঞাস করিল, “সে কি রকম ?” 
মথুর বেশ একটু গম্ভীর হইয়! উত্তর দিল, “রকম বিশেষ কিছুই 
নয়। আপনার শ্বশুর মহাশয়ের আবার তেঙ্জারতির কারবারও আছে 
কি না, তা জানেনই, তো। প্রজাদের দশা ওই ধান কাটবার সময়ই 
যাওদের লম্ফষ বঝম্ফষ তারপর যেকে সে। সেই সারা বছর আবার 
কঙ্জতেই চলে। আমাদের অনেক প্রজাই আপনার শ্বস্তর মহাশয়ের 
খাতক। ধান পাট বিক্রী করে মহাজনের দেনা প্রতি বৎসর তারা 
শোধ করে। কিন্তু এবার যছু মিত্তির তাদের ডেকে বলেছেন, যে 
টাক শোধ দিয়ে তারপর ক্ষেতের ধান কাটতে পাবি। যদ্দি টাকা 
সুদ সমেত শোধ না করে ধান ছুবি তা হ'লে আর আস্ত মাথা নিয়ে 
কারুকে বাড়ী ফিরতে হবে না। কিন্ত এ সময় তারা টাক! পাবে 
কোথায় বলুন দেখি, কাজেই তারা বলেছে, হুজুর প্রতি বছর বেমন 
ধান বেচে টাক! শোধ করি এ বছরও তাই কর্বো । ছেলে মেঙ্ে 
নিয়ে আমর! ঘর করি এ জুলুম কল্পে পার্কো কেন? ত্বার 
যছু মিত্তির বলেছে পারাপারি ওসব বুঝিনি আমার য৷ কথা তাই 
কাজ।' তোদের ভাবন! কি সত বড় মস্ত নতুন নায়েব এসেছে তাকে 
বলিম্‌ সে এসে ছাত। দিয়ে মাথা রক্ষে কর্ষে এখন |” | | 
মথুর বেশ পাকা লোক কথা গুলাও বেশ পাকাইম়্! পাকাইয়! 
বলিতে ছিল, কাজেই ছিরণের নির্ববাপিত অশ্মিটা আবার, নড়িয়া চড়িয়! 
ভিতরে ভিতরে বেশ একটু তেজ করিয়া উঠ্ঠিল। সে মৃদু স্বরে বলিল, 
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“সতাই তে৷ এ বড় জুলুমের কথা । ধান বিক্রী করে টাক! চির- 
কাল যেমন শোধ করে আম্ছে এবারও তাই কর্ধে এতে তে অন্তায়ের 
কিছু নেই । আমাদের জমিতে তার! ধান করেছে সে ধান যত মিত্তির 
জুলুম করে কেটে নিয়ে বাবে সেই বা কি রকম কথা )--এ কিছুতেই 
হ'তে পারে না” 

মথুর গলা খাকুরী দির! গলাটা! আর একটু পারার করিয়৷ লইয়া! 
মৃদু হাসিয়া! বলিল, “বাবু এ আর কিছু নয়, ষছু মিত্তির প্রমান কর্তে 
চায় আপনি কিছুই নন। নইলে কেউ কখন এমন জুলুমের কথা 
কইতে পারে ? এ শুধু প্রজাদের কাছে আপনাকে খেলে! করবার ' 
মতলব ।” 

এ কথাটা যে এ বৎসর কেন উঠিয়াছে হিরণও তাহা বুঝিয়া 
ছিল;.সে কোন উত্তর দিল না কেবল একটু মৃদু হাসিল। মথুর 
দেছট। বার দুই ছুলাইয়া বলিল, “বাবু আমরা থাকৃতে আপনাকে 
খেলো৷ করে কার সাধ্যি, আজ চল্লিশ বৎসর এই জমিদারীর সেরেন্তায় 
কেটে গেল, বুড়ে হয়েছি গায়েরই বল কমে গেছে । আমাদেরও দু 
- একটা, এখন চাল চুল আসে। মিত্তির মশাই বদি বেশী বাড়াবাড়ী 
করেন তবে একটু শিখিয়ে দেওয়া উচিত যে অস্থিকে চৌধুরী হেচি- 
পেচি নায়েব রাখে না” 

মথুরকে হটাৎ কথাটা বন্ধ ' করিতে হইল। কাছারির একজন 
সুহুরী তাহার কথার মাবখানেই যেন শ্রকটা পূর্ণ জেদ্ধের মত 
আসিয়া দাড়াইল। হিরণ তাহার মুখের দিকে চাহিল। নু 
জিজ্ঞাস! করিল, “খবর কি পলা ?” 
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| লুটবিহারী অতি সামান্ত বেতনের কাছারির মুহুরী ; সে বিনীত 

স্বরে উত্তর দিল) “আজ্ঞে কাদের খার পরিবার একবার*হুজুরের সঙ্গে 
দেখ! কর্তে চায়।” 

হিরণ লুটবিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া! বিশ্ছি্ স্বরে জিজ্ঞসি! 
কন্ধিল, “কাদের খার পরিবার ? সে কে?” 

লুটবি্বারী উত্তর দিবার পূর্বেই মথুর বলিয়া উঠিল, “বাবু 
জানেন না, আমাদের প্যায়দা কাদের খাঁ । বড় ভাল লোক। কেন 
কি হয়েছে ? তার পরিবার বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে চায় কেন 2” 

লুটবিহারী মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, “আজ্ঞে তা বল্তে পারিনি 1” 

. হিরণ মাথা তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা তাকে এই খানে পাঠিয়ে 

দাও ।” | 

লুটবিহারী চলিয়! €গল, মথুর মাথা নাড়িয়া আযম্ত করিল, 
“বাবু এই কাদের খাঁ লোকটা খুব ভালো । এই কাছারিতে প্যায়দা- 
গিরি বোধ হুয় আজ বার বদর কচ্ছে। বেচারী বড় গরীব কিন্ত 
লোক ভালে 1%৮ 

কাদের খা "কমন লোক, কবে এই কাছারির কোন উপকারে 
আসিয়াছিল প্রভৃতি বিষয় মথুর সবে সুচনা করিয়া ছিল সেই সময় 
একথানি মলিন বস্ত্র পরিহিতা স্ত্রীলোক একটা উলঙ্গ শিশু পুত্রের হস্ত 
ধরিয়া হিরণের সন্মুথে আসিয়া দীড়াল। শিশুটী পল্লীগ্রামের 
বিভীষিকাময়ী ম্যালেরিয়া রাক্ষলীর পূর্ণ মৃষ্তি। মথুর তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করেল, “কিরে, কাদেরের বৌ, কীদ্ছিস্‌ 
কেন? কাদেরের কি অন্ুথ বিন্খ করেছে নাকি রে ?” | 
৯১৭. 


হিরণ এ পর্যন্ত স্ত্রীলোকটার মুখের দিকে চাহিয়! দেখে নাই, 

মধথুরের কথায় তাহার দৃষ্টি স্ত্রীলোকটার মুখের দিকে পড়িল। সত্যই 
সত্রীলোকটী কীদিতেছে। স্ত্রীলোকটীর মুখের প্রায় সবথানিই অব- 
গুগ্ঠনে ঢাক! থাকিলেও হিরণ স্ত্রীলোকটী যে কীদিতেছিল সেটুকু 
বুঝিল। সে বিস্মিত ভাবে স্ত্রীলোকটীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। মথুরের কথায় স্ত্রীলোকটীর ক্রন্দনের বেগ আরে! একটু 
বুদ্ধি পাইল; সে কীদিতে কীদিতে বলিল “আমার সোয়ামীকে ধরে 
নিয়ে গেছে, হুজুর তার কোন কন্ুর নেই শুধু শুধু তাকে মার্তে 
মার্তে ধরে নিয়ে গেল ।” 

মধুর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সে কি রে কাদেরকে ধরে নিরে গেছে ? 
কে ধরে নিয়ে গেল ?” 

কাদেরের স্ত্রী তাহার মলিন বস্ত্রের অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিতে 
মুছিতে উত্তর দিল, “নেউল গাঁয়ের জমিদারের প্যায়দা এসে ধরে 
নিয়ে গেছে । মাঠ থেকে এসে সবে মুখে ছুট জল দিতে যাচ্ছিল। 
সারা দিন হয়ে গেল এখন সে মর্দটা ফিরলো না, নিশ্চয় তাকে 
কয়েদ করে রেখেছে ।- বাবু আমর! বড় গরীব। পাঁচ ছয়টা কাচ্ছ! 
বাচ্ছা,_-রোজ আনি রোজ থা । বাড়ীতে এমন একটাও পয়সা! নেই 
যে জরিপান! দিয়ে সেই মানুষটাকে খালাস করে আনি ।” 

নেউলের জমিদারের পেয়াদা আসিয়া তাহাদের কাছারির পুরাতন 
পেক্সাদা কাদের খাঁকে ধরিয়া লইয়া গিক্সাছে। অথচ তাহাদের 
কাছারিতে, একবার সংবাদ দেওয়াও তাহার প্রয়োজন মনে করে নাই । 
ইহাতে তাঙ্থাদের কাছাত্বির-_জমিদারের অপমান করা হইয়াছে । শ্বশুর 
১১৮ 


র্ম-প্রী 


মহাশয়ের এ কী ছিরণের একেবারে অসহ্য হইল। তাহাকে অপদস্থ 
করিবার জন্তই যে তিনি এরূপ ভাবে কাদের খাকে ধরিয়া লইয়! 
গিয়াছেন যেমনই এই কথ৷ কয়টা হিরণের মনের ভিতর উকি দিয়া 
উঠিল অমনি ভিতরের আগুনট! একেবারে দপ করিয়! জলিয়া উঠিল। 
রাগে ঘ্বৃণায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে একটা আলাপূর্ণ দৃষ্টি 
লইয়া মথুরের দিকে চাহিল। কাদেরের স্ত্রীর কথা শুনিয়৷ বুদ্ধ মথুরও 
চটিরা লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে বেশ একটু কুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“দেখুন দেখি মশাই আপনার শ্বশুর মশায়ের আম্পন্দা। আমাদের 
কাছারির প্যায়দাকে ধরে . নিয়ে যায় কোন আকেলে £ যদি কিছু 
দোষ করে থাকে আমাদের তো একবার বলে পাঠান উচিত ছিল! 
আমাদের প্রজাকে আমাদের জমিদারীর ভেতর থেকে ধরে নিয়ে 
যাবেএ যে মশাই অসহ্য । যা হয় এর একটা বাবস্থা হওয়া 
উচিত |” ূ 
শ্বশুর মহাশয়ের এই নীচত। পরিতুর্ণ আচয়ণে হিরণের সমস্ত 
ভিতরটা একেবারে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিরাছিল। ক্রোধে তাহার 
বিবেচন! শক্তি লুপ্ত হইরা গেল। কি করা উচিত সহসা কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়া সে কোন উত্তর. দিতে পারিল না । নীরবে এক্ষণে 
কিকর! উচিত, তাহারই চিন্ত। করিতে লাগিল । মথুর হিরগের- 
মুখে কোন উত্তর না! পাইয়া! কাদের খাঁর স্ত্রীর মুখ্বেঞিকে চাহিয়! 
পুনরায় প্রশ্ন করিল, “অমনি শুধু শুধু তোর সোয়ামীকে'ধরে নিষ্ে 

গেল কোন কম্গুরের কথা বল্লে না। কি কন্ুর হয়ে ছিল?” | 
কাদের খাঁর স্ত্রী কীদিতে লাগিল, কোন জবাব দিল না। মধুর 
১৬... 


হর্থ-পহী 
একটু জুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “মর মাগী কাদণে কি হবে, বাবুকে 
সব ভেঙ্গে চুরে বল, তবেতো৷ উপায় হবে ।” 

মথুরের তাড়া থাইয়। কাদের খাঁর স্ত্রী কাদিতে কাদিতে আবার 
বলিতে লাগিল, “বাবু কোন কম্থুর হয়নি । আমাদের গরুটা নাকি তার 
কোন ক্ষেতের ভেতর ঢুকে অনেক অপচয় করেছে । তা আমরা তে 
বাবু জানিনি। এমন কাজ আর হবে না আমাদের মিল্লেটা কত বল্পে, 
প্াযায়দারা কোন কথা শুনলে না; মারতে মারতে ধরে নিয়ে গেল। 
বাবু আপনি আমাদের মা বাপ, আপনি না রক্ষে কলে আর কে রক্ষে 
কৰেব ?” 

কাদেরের স্ত্রী এইবার নীচু হইয়া হিরণের পা জড়াইয়া ধরিবার 
জন্ত ত্স্ত বাড়াল, নেংটা! ছেলেটাও মায়ের দেখাদেখি,,তাহার পা 
জড়াইয়া ধরিল। হিরণ তাড়াতাড়ি পা একটু সরাইয়৷ লইয়া গম্ভীর 
স্বরে বলিল, “তোর! বাড়ী যা, আমি এখনি প্যায়দা পাঠিয়ে জানছি 
কিহয়েছে। তোর কোন ভয় নেই, আমি তোর স্বামীকে এখনি 
খালাদ করে আনবো! | যদি কিছু জরিপান! দিতে হয় সেও তোর 
লাগবে না, কাছারি থেকে সে জরিপান! জম! দেওয়া হবে 1. 
_ কাদেরের স্ত্রী অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিল, "বাবু আজ ছু পুরুষ আমরা 
আপনাদের জমিতে বাস কচ্ছি কিন্তু এ রকম জুলুম কখন দেখিনি । 
বাবু আমার বাহার ফিরিয়ে এনে দিন ।” 

মথুর মাথ! নাড়িয়া বলিল, “যা যা, বাবু যখন কথা দিয়েছে 
তখন তোর আর কোন ভয় নেই ।” 
কাদেরের স্ত্রী হিরণ ও মথুরকে মাটাতে সাথ! ঠেকাইর! সক 


১২ 


ধর্ম-পড়ী 


দুইটা গড় করিয়। উলঙ্গ শিশু পুত্রটার হস্ত ধরিয়া বাঙ্গালার বারান্দা 
হইতে নামিয়! বাড়ীর পথে অগ্রসর হইল। শুরু পক্ষের রাত্রি, পূর্ণিমা 
নিকটব্ভী,.--চাদের আলো! একেবারে পরিক্ষার না হইলেও ঘোলাটে 
আলোয় পথ ঘাট বেশ পরিষ্ষার দেখা! যাইতে ছিল। সেই আলোর 
পথের উপর তাহাদের যতক্ষণ দেখ। গেল ততক্ষণ হিরণ সেইদিকে 
একদুষ্টে ঢাহিয়৷ রহিল। তাহার! দৃষ্টির বাহিরে গেলে সে একটা বড় 
রকম নিশ্বাস ফেলিয়া মথুরের দিকে চাহিল। মথুর এবার একেবারে 
পাক! সুরে ধরিল, “বাবু এর একটা বাবস্তা করা এখনি উ চিত্ত,_- 
দেখুন দেখ অত্যাচার । তা বাবু আপনি বাই বল্রুন, এ কাজটা 
আপনার শ্বশুর মশায়ের একেবারেই ভালো হয়নি । আমাদের এত 
দিনের একটা প্র্যারদাকে তিনি আমাদের কোন কিছু না জানিয়ে 
থষে নিয়ে যান কোন হিসেবে? তা ছাড়া আপনি হলেন তার 
জামাই, আপনি যথন এরই কাছারির নায়েব তখনতে৷ আপনাকেও 
একবার জানান উচিত ছিল। যা হোক আপনার শ্বশুর 'ামি কোন 
কথ! বল্‌্তে পারিনি, আপনাকে না জানিয়ে কাদের খাকে ধরে নিলে ও 
যাওয়ায় এটা আপনার কিন্তু অপমান, শুধু আপনারই বা বলি কেম 
এতে বড়বাবুরও অপমান করা হয়েছে। আমাদের বড়বাবুর সঙ্গে কি 
'ষছু মিদ্ভিরের তূলন৷ হয়,কিসে আর কিসে, মন সাতটা বং তকে 

অন্বিকে চৌধুরী কিনে ফেলতে পারে ।” 
হিরণের সহিত তীহার শ্বগুরের যে কিরূপ সম্পর্ক মখুর যর 
কিছুই অবগত নহে। জামাতাকে লাঞ্ছিত ও অপমানিত করিবা' 
জট যে এট সামান্য কারণে কাদের. খীকে য্ধ মিত্র ধরিয়া সা 
৯২১. 





খপ 

গিক্লাছে কাজেই সেটুকু মথুর বুঝিতে পারে নাই। সে একটু নীরব: 
থাকিয়৷ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর বাবু এই কাদের খাঁর, 
সম্বন্ধে কি কর্ষেন স্থির কল্েন 2 একজন প্যায়দা পাঠিয়ে খবরটা 
নেওয়া উচিত ।” 

“থবর নেওয়া উচিত।” হিরণের ক্রোধের বহ্িটা তখন একে- 
বারে মাথার যাই উঠিয়াছিল, সে যাথা নাড়িয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, 
“মথুরবাবুখবর নেওয়া উচিত কি বল্ছেন, এখনি আপনি ন্বর়ং 
নেউলে রওনা হন। যেমন করে হক কাদের খাঁকে খালাস করে 
আনা চাই । ৮ 

ছিরণের সুরের আওয়াজে দথুরের যেন কেমন গোল ঠেকিল,_ 
সে একটু বেশ বিস্মিত হইয়৷ হিরণের মুখের দিকে চাহিল। এরূপ 
গম্ভীর এরূপ দৃঢ় স্বর সে নৃতন নাক্েবের মুখে কোন দিন শোনে নাই । 
সে জমিদারী সেরেন্তায় কাজ করিয়া! চুল পাকাইয়৷ ফেলিয়াছে, সে 
নূতন নায়েব মহাশয়ের স্বর শুনিয়াই বুঝিয়া লইল নিশ্চয়ই ভিতরে 
কিছু গোল আছে। সে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া গৌঁপট! ছুই দিকে 
সরাইয়। দিরা হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল “বাবু 
আমার জিজ্ঞাস করা উচিত নয় কিন্তু আপনি ভালে! বাসেন তাই 
জিজ্ঞাসা কচ্ছি ; বাবুর সঙ্গে কি বাবুর শ্বশুর মশায়ের ডি, রকম 
মনোবিবাদ আছে ?” 
4:এমথুরের কথায়হিরণ মৃদু হাসিল, সে বুঝিল তাহার স্বরে - দন 
রর কোন স্থানে একটু উনিশ বিশ হইয়াছে যাহাতে এই পুরাতন' বৃদ্ধ 
কর্মচারী তাহার প্রাণের অনেক কথা যা (ফেলিয়াছে। সে 
১২২ ₹. 


র্প্ী- 


মৃছম্বরে মথুরের জিজ্ঞান্ত প্রশ্নের উত্তর দিল, “আপনি যা মনে" 
করেছেন তাই ঠিক, বড়বাবু এ কথা জানেন। আমার শ্বশুর মশাই: 
যে আমাকে অপমানিত করবার জন্যেই কাদের খাকে ধরে নিযে 
গেছেন তা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি এতে শুধু আমার অপমান হয়নি, 
বড়বাবুরও অপমান হয়েছে । আপনি যান যেমন করে হক এই 
রাত্রেই কাদের খাঁকে খালাস করে আনুন। যদ্দি লাঠি: ব্যতীত 
কাজ উদ্ধার হয় ভালো,__নইলে কাজেই লাঠি চালাতে হবে ।” 
হিরণের কথাগুলা শুনিতে শুনিতে মথুরের চোখ ছুইটা যেন 
বাহির হইয়া আসিয়াছিল। হিরণ নীরব হইব! মাত্র সে রীতিমত 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “বাবু আর বল্তে হবে না। আপনার শ্বশুর | 
মশাই তাই এতক্ষণ কোন কথা বলতে পাঁচ্ছিলুম না । মতলব করে: 
যখন সে আপনাকে অপদস্থ কর্তে চায় তখন আর এর স্থিরাস্থিরি কি? 
অন্বিকে চৌধুরীর নায়েবকে অপদস্থ করবার মজাট! একবার হুকুম করুন 
বাছাধনকে ভালে! করে শিখিয়ে দিই। বাবু এর জন্যে তাহ'লে ভাব্বার 
কিছু নেই। নেউলে এখনি জামি বাছা! বাছা লেঠেল নিয়ে রওনা! 
হচ্ছি-_-লাঠির মুখে কাদের খা খালাস হয়ে আন্গুক। নেউলের রি 
দেখুক যে অন্বিকে চৌধুরী এখনও মরেনি।” | 
রাগে মখুরের সমস্ত শরীরের লোমগুলো খাড়া হইয়া: উঠিযাছিল, 
সদ একেবারে কেদারা ছাড়িয়া উদ্িা দড়াইল। প্রথম রাগের 
ধার হিরণের দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিযাছিল ? কিন্তু এক্ষণে 
আবার কতকট প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিয়াছিল, সে হাত নাড়িয়! মধুরুকে 
বমিতে বলিল 7-_তাহার গন্তীর শ্বর কণ্ঠ হইতে বাহির 'হইল ১. 


১ই৩ .. 


(খর্ম-পতী 


“মথুরবাবু একেবারে অতট| করা ঠিক নয়,-আগে আমার মতে 
একবার আপনি গিয়ে ভাবথান! বুঝুন,-যদ্দি নিতান্ত না দরকার 
বোঝেন তবে শুধু শুধু দাক্গ। হাঙ্গাম! বাধিয়ে লাভ নেই ।” 

মথুর কেদারাখান। টানিয়! লইয়। আবার বসিতে বসিতে বলিল, 
“বাবু আপনার কথার উপর আমার কথা! কওয়! সাজে না। তাহ'লে 
তাই হ'ক,-আমি এখনি রওন! হবার বন্দোবস্ত করি। ” 

হিরণ মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “হা! সেই ভালো । আপনি যান, 
আগে বুঝিয়ে বলবেন"-না শোনে তারপর যা হয় বাবস্থা করা 
যাবে ।” 

মথুর বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “বাবু বলেন কি 
'মখুর বুড়ো হয়েছে কিন্তু এখন কাজের বাহিরে বাঁয়নি ৷ ঠিক জানবেন 
কাদের গাকে না নিয়ে মধুর ফিরছে না । তাহ'লে আমি চন্লুম আর 
দেরী কর! কিছু নয়। 

তণনি কাছারির পাকী প্রস্তুত হইল,-__মধুর চারিজন পাইক ও 
আটজন বেহার! লইয়া বড়বড় পাচ সাতটা মসাল জাঁলিরা হৈ হৈ 
শব্দে নেউলে রওনা হইল। | 


১২৪ 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

রাত্রি তখন প্রায় আউট! বাজিয়াছে। যছুনাথ মিত্রের কাছারি 
বাড়ীতেতখন বেজায় পাশার ধুম চলিতেছে । সেই সময় তাহার 
সদর নায়েব রাম কানাই শম্মা আগিয়া সংবাদ দিল, -“হুজুর 
চকদীঘির সেই বুড়ো আমলা মথুর এসেছে । আপনার সঙ্গে 
একবার দেখ কর্তে চার” 

রাম কানায়ের স্বরট। কর্ণে প্রবেশ. করিবামাত্র যছু মিত্বির 
একেবারে খাড়া হইয়া উঠিলেন,--রাম কানায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লে নায়েব? কোথা থেকে 
কে এসেছে । ” 

শম্মী বাবুর সন্মুধে দুই হস্ত জোড় করিয়া! হনুমানের মত 
আসিয়া খাড়া হইয়া দড়াইয়! ছিল। ইহাই ছিল যছু মিত্রের নিয়ম! 
যে কোন কর্মচারী থে কোন বিষয়ের: জন্যই. হউক,_-ীহার' 
সমুখে আসিয়া! দাড়াইলেই, তাহাকে হাত জোড় করিয়া ঈাড়াইতে 
হইবে। শর্মা বেতনের ভৃত্য কাজেই তাহাকে নিয়ম .মানিয়া . 
চলিতে হয়। সে হাত ছুইটা একবার কচলাইয়া৷ আবার যোঁড় 
হাত করিয়া বলিল, “চিক্দীঘির হেডযুছুরী মথুর এসেছে, সে 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে চায়।” 

. প্লে দাও. এখন দেখা হবে না,” বলিয়া যছ মিত্তির ফিরিতে: 
ছিলেম কিন্তু আবার কি ভাবিয়া! উচ্চকণে বলিলেন, “আচ্ছা যাও. 

১২৫. 


র্-পথী 


তাকে এইখানেই নিয়ে এস। কাণ টানলেই মাথা আসে, নিয়ে 
এস এখানে শোন! যাক চক্দীঘির নায়েব মশাই আমার উপর 
আবার কি হুকুম পাঠিয়েছেন |” 

বাবুর শেধ হুকুম শুনিয়া মথুরকে আনিবার জন্য শব্মী ধীরে 
'ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। নটবর একপার্থে বসিয়াছিল, 
সে মাথাট। তুলিয়! মিত্র মহাশয়কে সম্বোধন করিয়! বলিল, “মিত্তির 
জা শুনুলুম নাকি সাবেক নায়েব মধুন্দন এখন আর চকদিঘীতে 
নেই । চকদিখীতে নতুন নায়েব এলেন এখন আবার কিনি ?” 

_ মিত্র মহাশয় গড়গড়ার নলট! তুলিয়া লইয়া ছিলেন, খুব এক 
গাল ধোয়া ছাড়িয়া নলটা এক পার্খে ফেলিয়া দিয়া নটবরের কথার 
উত্তর দিলেন, “তা বুঝি জান না; আমার ছেটি জামাইবাবু 
নায়েব হয়ে সাপের একেবারে পাচ পা দেখেছেন, জমিদান্মী শাসন 
কচ্ছেন। তার জমিদারী শাসন এইবার একবার বার করে দিচ্ছি। 
মথুর কি আর এই রাত্রে শুধু ছুটে এসেছে,--কাণ টান! হয়েছে, 
তবে শ্লীথা এসেছে। নায়েব মশাই কি হুকুম পাঠিয়েছেন শোন না ।” 
__মটবর তাহার সাদ! মাথাটা নড়িয়া বলিল, “তা যাই বল 
ছোট জামাই বাবাজীর সঙ্গে তুমি ব্যবহারটা বড় ভালো করনি। 
হাজার হক জামাইতো |” 

. অগর পার্থে অপর একজন বিয়া একটা থেলো। হুক! টাঁনিতে 
ছিল; সে হুকাটা মুখ হইতে নাষাইয়া বাষিয়া উঠিল, "ওরকম 

রেকাস্কা জামায়ের সঙ্গে ওই রকম ব্যবহারই ঠিক। মেন্নের একবার 
মিলা তাকে কি মোওা খাওয়াতে হবে? বাবুর মত 
; উই. 


ব্যবহার কট। লোক কর্তে জানে। নটবর খুড়োর শ্বভাঁবই শুই . 
কেমন,যা বোঝ না| তাতেও কথা কইতে যাও ।” 2 

নটবর এক দৃষ্টে সেই লোকটার দিকে চাহিয়া ছিল, সে যার্থা 
নাড়িয়। বলিল “তুই, থাম্‌ শাল! আমাকে আর তোকে আকেল 
দিতে হবে না। মোসাহিবী করবা তো একট! ধরণ আছেন 
মোসাহিবী করেই বুঝি হলো ?” 

নটবরের কথায় সে লোকটা একেবারে থাঞ্লা হই উঠা, 
দাত খিচাইয়া বলিল, "সাদে বলি তোমার ভীমরতি- 'হরেছে, আি- 
বললুম খুঁড়ো, উনি কি না! বল্লেন শাল! । যখন বয়েস হয়ে বুদ্ধি শুদ্ধিই 
লোপ পেয়েছে তখন বাড়ী থেকে না বেরুলিই তো পারো। 
ভদ্রলোকের আসরে তোমার আর বসা উচিত নয় । কাকে কি; 
বল্তে হয় তাও পর্য্যন্ত জান না 1” 

নটবর চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া সেই লোকটার দ্বিকে বার 
ঢু চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “শালা কি ভদ্র লোক বে! ব্যাটা 
আসে কিনা আমাকে আকেল দিতে? মার্ষো জুছোর রা 
ব্যাটার ছু পাটা দাঁত ভেঙ্গে দেব।” 

সেই লোৌকট! তাহার হাতের হুকাটা এক পারে রাখা উঠিয়া 
দাড়াইতে যাইতেছিবা কিন্তু শর্মার পশ্চাৎ. পশ্চাৎ মধুরকে গৃহের. 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। সে বাধা হইয়া! তাহার বিক্রমটা আর 
দেখাইবার স্থযোগ পাইল না মুখখানা গৌঁজ করিয়া যেখানে 
বঙিয়াছিল সেইখানেই "আবার বসিয়া পড়িল। মখুরকে গৃছে? 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া যছু মিত্তির তাকিয়াট! ঠেল . দিয়! 


ধন্ম-্পত্থী 


গুড়গুড়ির নলটা ভুপিম্না লইয়া! বেশ একটু জুত করিগ্না বপিয়া- 
ছিলেন। মখুরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আসন্ন বন্গন। মথুর 
বাবু হঠাৎ-এ রাত্রে কি মনে করে? শুন্লেম নাকি এবার 
আপনাদের নায়েব মশাইটী একজন বেশ বিচক্ষণ লোক এসেছেন ?” 

যু মিত্রের স্বরের ভঙ্গিমায়ই মথুর বুঝিল ব্যাপারটা সহজে 
মিটবে না। কাদের খাকে বহু মিত্তির দোজার নিষ্কৃতি দিবে না। 
সে গম্ভীর ভাবে আপিয়৷ ফরাশের একপার্থে উপবিষ্ট হইল। মিত্র 
মহাশয় আবার মাথাটা নাড়ির আরম্ভ করিলেন, “বলি এত দয়ার 
কারণট! কি শুনি, এই রাত্রে আমার বাড়ীতে ? বলিনতুন নায়েব 
এসেছেন বলে তোমাদের কাছারিতে কি মচ ছব হবে নাকি হে? 
তাই নেমন্তুণ কর্তে বেরিয়ে বুঝি, _ব্যাপার ।ক ?” 

মথুরও পাকা লোক, তাহারও পাকা পাকা কথার অভাব ছিল 
না সেমাথা নাড়িরা বলিল, “আমার! এমন কি বরাত করিছি 
যে আপনাকে নেমন্ত্রণ করি। কাজ না থাকলেকি আর কেউ 
এত রাত্রে আসে ।” ৃ 

এ যছ মিত্তির চক্ষু দুইটা মুদ্রিত করিরা ০ “কাজটা কি 

গুলি ?” 

মধুর গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমাদের প্যায়দা কাদের 
খাকে আপনার প্যারদারা শুন্লেম মার ধোর করে _ধয়ে নিয়ে এসেছে, 
তাই নায়েব মশাই আমাকে পাঠালেন, কেন তাকে ধরে আনা হযেছে 
সেইটুকু জানতে | ” 

যু মিত্র তাকিয়া ০৯ হইয়া বসিলেন, স্বরটা বেশ 
৯২৮ 


ধর্শ-পর্ধী 


একটু বিকৃত করিয়া! বলিলেন, “নায়েব মশায়ের প্যাযদার গরু বে 
আমার ক্ষেতে ঢুকে আমার আবাদ নষ্ট ক্ষ তার কইফিয়ত দেবে 
কে ? তাকে মার ধোর করে ধরে আনবো নাতো কি তার শ্্রীচরণ 
পুজো! কর্কো ? তোমাদের নায়েব মশাইকে বলো যে আমার যা ক্ষেতি 
হয়েছে তার প্যার়দাকে তা৷ পূরোণ কৃর্তে হৰে তবে তার ছাড়ান।” 
মথুর গন্তীর ভাবে বলিল, “ত! হলে তাই বলা হবে, কিন্ত 
আপনি যে তাকে মার ধোর করেছেন তার ক্ষেতি পুরোণ কর্ধে কে? 
আমাদের প্যায়দাল্স, শর্ট যখন আপনার ক্ষেত নষ্ট করেছে তখন 
আমাদের কাছারিতে আপনার খবর দেওয়৷ উচিত ছিল। তাকে এ 
রকম মার ধোর করে ধরে আনা আপনার মত লোকের টি 
বিবেচনার কাজ হয়নি । ৮ রি. 
জামাতার উপরের পূর্বের রাগটা মথুরের কথায় মিত্র হাশরের 
একেবারে চার গুণ বৃদ্ধি পাইল। তিনি গর্জিয়া উঠিলেন, "বুঝতে 
পারিনি। . আমার খুসি আমি তাকে মার ধোর করে ধরে 
এনেছি । তোমার নায়েবকে বলো! ষদি তার ক্ষমতা থাকে শোধ, 
নিতে । বিবেচনার কাজ হয়নি ? আমার কাজের হিসেব নিকেশ কি 
এখন থেকে তোমাদের নায়বেবের কাছে দিতে হবে নাকি ?” 
মথুর বেশ একটু গরম হইয়া উঠিয়াছিল, দেও বেশ একটু 
উচ্চ পর্দায় বলিল, “দিতে হবে বইকি। আপনার চোঁথ .রাঙ্গানির 
তো৷ আমর! ধার ধারিনী। তাহলে আপনি কাদের খাকে সোঙ্তান্গ 
ছাড়বেন না দেখছি?” * | | 
ছু মিত্তির চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, “না,-বদি ক্ষমতা! থাকে 
| ১২৯... 


 ধন্মপেরী 
তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে বলো। বুঝলে তোমাদের নায়েবেব মত 
আমি ঢের কম্মনচারী দেখিছি, ও রকম হুমকি অন্ত জায়গায় দেখিও 
ও সব এখানে চলবে না । যছু মিত্তির অস্থিকে চৌধুরীকে বড় কেয়ার 
করে__ত৷ তার নায়েব ।” 
মধুর উত্স! দীড়াইল ; গম্ভীর স্বরে বলিল, “ তবে সেই কথাই 
বেশ। আপনি যখন সোজায় রাজ নন, তথন বীকাই হবে।» 
মিত্তির মহাশয়ও চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “সেই ভালো» 
মথুর আর কোন কথা৷ কহিল না, ৮ স্পা ধাহির 
হইয়া গেল। ভিতরে ভিতরে যে আগুন এঁত দিন শ্বশুর ও জানা- 
তার হৃদয়ে জলিতে ছিল তাহা এত দিনে একেবারে বাহিরে 
ছড়াইয়া পড়িল। লেলিহান অগ্থি চারিদিক ছারেখারে দিবার জন্য 
বেন একেবারে লোলজিহ্ব! বিস্তার করিয়া! লকৃলক্‌ করিয়া উঠিল। 
'মিন্তির ১হাশয় সুখখান! লাল করিয়া মাথাটা! হেট করিয়া খসিলেন। 
: মটবর চুপ করিয়া এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপার শুনিতেছিল, মধুর চলিয়া 
ফাইবার পর সে একট। হাই তুলিয়া! গোটা ছই ভুড়ি দিয়া বলিল, 
“সিভিরজা কাজটা বড় ভীলো হ'লে! না। » | 
- যু মিত্রের দেহটা! তখনও রাগে ফুলিতে ছিল, তিনি রক্তবর্ণ চক্ষে 
নটবরের দিকে চাহিয়! বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার কাজ ভালো! 
'হঈলো কি মন্দ হলো! সে.বিবেচনা তো তোমার. নর । আস যাও বসো 
সেই ভালো, বুদ্ধি বিবেচনা দেবার তো তোমার কোন প্রয়োজন 
নেই। এমনি মানুষের দস্তর ষে একটু লাই দিয়েছ কি বাধায় 
ওঠার চে করে।” 


-উ 


নটবর ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “তাই নাকি? মানুষ যখন উচ্ছন্ন 
যায় সে এমনি ভাবেই যায় । আমার বুদ্ধি দেবার দরকার কি ?” 

নটবর উঠিয়া দাড়াইল। নটবরকে উঠিতে দেখিয়া যু মিত্র 
একটা তীব্র কটাক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিল। এক পার্থ 
হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “সাধে কি বলি খুড়ো তোমার 
ভীমরতি হয়েছে ? কাকে যে আকেল দিচ্ছ তোমার সে নিগটাঃ ডি 
নেই |* রি 

নটবর তাহার বাশের লাঠি গাছটা সেই ফরাশের উপর বার ছুই 
টুকিয়া বলিল, “শ্যারে ব্যাটা হ্যা ! আমি কারুর মোসাহেব নই! 
যে ব্যাটাদের মোসাহিবী করবার'দরকার সেই ব্যাটারা বাবু বাবু ' 
করুক । ৮ রি 
নটবর আর এক ফুহুর্ডও দীড়াইল না তখনি যন কিজান্লাি টু 
বাচী পরিত্যাগ 24 ূ 


1১৩৯৩, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


, সেদিন আর পাশা খেলার আদরট! ভালে! জমিতে পারিল না,-_ 
জম্বিবার মুখেই বাধা পড়ায় সমন্তই যেন কেমন গোলমাল হইনা 
গেল। মথুরের সহিত বচসার পর যছ্ধ মিত্তিরের মেভাজটাও 
একেবারেই খারাপ হইয়া গিয়াছিল,-_তাহার উপর আবার নটবর 
রাগিয়। চলিয়া যাওয়ার তাহার ভিতরটা ষেন কেন বেয়াড়া ভাব 
রা করিল। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে গোজ হুইয়। বসিয়া থাকিবার 
টির গুড়গুড়ির নলটা আবার তুলিয়া লইলেন,_বৃথা তাহাতে গোটা 
কতক টান মারিলেন কিন্তু ধোয়া বাহির হইল না,--কলিকার 
তামাকু বহন্ষণ পুড়ির। গিয়াছে,_আগুনও টানের অভাবে বহুক্ষণ 
. নিবিয়া ছাই হইয়াছে ;-_মিত্র মহাশয় মহা বিরক্তভাবে নলটা এক 
পার্থ ফেলিয়া দিয়া হাকিলেন, *ওরে কে আছিস্‌ কন্েটা বদূলে 
. দ্বিয়ে ষা।” 
হার পাশ্বচরগণ মন মরা হইয়া নীরবে এতক্ষণ চুপ করিরা 
বসিক্সীছিধ,-_মিত্র মহাশরের স্বরে তাঁহাদের যেন ধড়ে আবার 
একটু প্রাণ আসিল,--ভাঙ্গা, আসর আবার .জাকাইয়া তুলিবার 
জনক ছুই চারিজন সমস্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল, “ওরে কে স্মাছিস্‌ 
_ বড়বাবুর কক্ষেটা বদলে দিয়ে যানা রে।” 
_. একপার্খ হইতে একজন বেশ মাতব্বরের' মত বলিয়া উঠিল 
১৫২... 





র্া-পর্া 
“চাকর বাকর ব্যাটাদের ওই কেমন ভাবনা বদ্লে আর 
কোন কাজটা পাবার জোটা নেই!» 
তাহাদের কথাবার্তাগুলো আজ যেন মিত্র মহাশয়ের কর্ণে 
কেমন বেনুয়া বাজিয়৷ উঠিতে লাগিল। তিনি বিরক্স্বরে বলিলেন, 
“্থাক,__-আজ আর পাশায় কাজ নেই,__যাও সব বাড়ী, টি 
আমার আজ বড় ভালে। নেই ।” 
অমনি যেন একজন সানায়ে পৌ ধরিল, “তা তে ট -) 
সব দিন কি আর মানুষের মেজাজ সমান থাকে |” 
অপর একজন বলিল, “কিন্তু নটবরের আক্কেলটা কি বোঝ, 
বাবুর এই মেজাজ খারাপ আর তুই কিনা তড়বড় করে উঠে 
চলে গেলি। বাবুর খেয়ে ব্যাটার. হাড় কখানা এখন বজায় 
'আছে,-_-আর ব্যাটা বিনা বাবুকেই দেখায় মেজাজ |” 
'আর একজন বলিল, “বাবু ওকে একটু পেয়ার করেন কিনা, 
তাই ব্যাটার অত রস।৮ | 
যু মিত্রের প্রাণ তখন একট! কুট চিন্তার ধোঁয়াটে নী 
ভরিয়া উঠিতেছিল,-তাহার এ সব বুলি আজ আর মোটেই 
ভাল লাগিতে ছিল নাঃ তিনি আবার, গম্ভীর ম্বরে বলিলেন, “কারুর 
তেজ যছু মিত্তির সহ করে না। যাও এখন রী যে বায টি 
আমার একটু কাজ আছে।”  . ১ 
আর না৷ উঠিলে চলে না দেখিয়! একে একে ০৭ উঠিতে 
হইল,_এক ছিলিম তাঁমাক খাইতে না খাঁইতেই . উঠ্িতে হইল 
দেখিয়া সকলেরই মেজাজ চটিয়া গিয়াছিল। একটু যে নিশ্িন্ত 
১৩... 


'হুইয়া ছুই ছিলিম তামাক খাইব সেটুকুও ভগবানের প্রাণে সন্থ 
হয় না প্রভৃতি মনে মনে বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে 
নিজের ও ভগবানের উপর বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া যে যাহার গৃহে 
যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। ভূতা কলিকা বদ্লাইয়! 
দিতে আসিল, মিত্র মহাশয় তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, পনায়েব 
মশাইকে বল,__বাঁবু এখনি তাকে একবার ডাকৃছেন।” 

ভৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিকাট! বসাইর! দিয়া গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। তৈয়ারী তামাকটা সম্মুখে দেখিয়! পার্থ চরদিগের 
মধ্যে ছুই একজন তাহাতে ছু" একটা টান দিবার প্রলোভন ত্যাগ 
করিতে না৷ পারিয়া আবার বসিবার চেষ্টা করিতে ছিল কিন্তু মিত্র 
-মহাশয় বিরক্তভাবে বলিলেন, “যাও সব,_-আবার বস্ছ কেন,”_ 
কাজ আছে বল্‌লে বোঝ না।” 

কাজেই তাহাদের আর বসা হইল না, মনে মনে; বড়লোক 
(ব্যাটাদের মেজাজটাই এই' বলিতে বলিতে ষে যাহার বা়্ীর দিকে 
সরিয়া পড়িল। মিত্র মহাশয় গুড়গুড়ির নলটা ভুলিয়া লইয়। ধীরে 
ধীরে তামাক টানিতে লাগিলেন ।. তাত্রকুটের ধূমের সঙ্গে. সঙ্গে একে 
একে আসিষ্বা কুট চিন্তা! সকল ভাহার মাথার ভিতর তাল পাইতে 
আরম্ভ করিল।, এক্ষণে কীদের খার সম্বন্ধে কি. করা উচিত 
না উচিত ইটা হার চিন্তার প্রধান _ব্ষ্য হইয়াছি! ৭ 
| অপমানিত বারে তাহারই একট্রা যতলব তিনি মনে নে 
'আটিতে লাখিলেন। কিন্ত একটার পর একটু! করিয়া গত মতলব 





পরী 


তাহার মাথার ভিতর দিয়৷ পাঁক সনের চলিয়া যাইতে শগিল 
কিন্তু কোনটাই তীহার মনে লাগিল না। বছু মিত্তির মহা অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। 

সেই সময় রাম কানাই শব্মা ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। ভ্ৃত্যের মুখে বাবুর আহ্বান সংবাদ পাইয়াই শর্মা আসিয়া 
উপস্থিত হইল, সে বাবুর সম্মুখে যাইয়া! দেহটাকে বেশ একটু কু'ঁজো 
করিয়। হাত দুইখান! জোড় করিয়া! দীড়াইল। নায়েব মহাশয়কে 
গ্রন্থের ভিতয় প্রবেশ করিতে দেখিয়া ষছ মিস্ভির গুড়গুড়ির নলটা 
এক পার্খে রাখিয়া উঠিয়া বসিয়াছিলেন, _গম্তীরস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কাদের খা,-চকদীঘির পায়দাকে কোথা রাখা 
হলো 25. | 

শ্দ্মী হাত কচলাইয়া বলিল, “হুজুর যেমন আজ্ঞা ছিনে 
তাকে মাল ঘরে আটকে রাখা হয়েছে” ্‌ 

যদ মিত্তির মাথা নাঁড়িয়া! বলিলেন, “|” 

*মিত্র মহাশয় আর কোন কথ! কহিলেন না, মুখখানায় নানারূপ 
ভঙ্গি করিয়া মনে মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। শর্মা 
হাতজোড় করা কাটের পুতুলের মত তাহার সম্মুখে ঠিক একভাবে 
দীড়াইয়া। রহিল । এইভাবে প্রায় পর্নোর মিনিট অতিবাহিত, 
হইয়া যাইবার পর ষছ মিত্তির আবার কথা কহিলেন, সহস৷ ফাঁসের, 
উপর হাতটা চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মুর ব্যাটাকে চান 
দেওয়া ঠিক হয়নি। ,ওই লোকটাকে বিশ্বাস নেই ব্যাট! ভারি 
যাছ_অনেক দিন জারী সেরেস্তায় কাজ করে এর তা বাগ 
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ৃ্‌ কী 


অনেক বুঝে নিযেছে। ও ব্যাট! সব কর্তে পারে? দেখ এক 
কাজ কর কাদের খাঁকে ছেড়ে দাও। আর সকালেই ওই মথুর 
ব্যাটার নামে এক নম্বর একটা রুজু করে দাও। ওদের নালিস 
হবার আগে আমাদের নালিস কুন্ডু হুওয়া চাই। এই রাত্রেই ছুটো 
লৌককে ছটো৷ চোট দিয়ে থানার এজাহার দেয়াও যে চকদীঘির 
মধুর মুহুরী আমাদের বাড়ী চড়য়! হয়ে মারধোর করে গেছে। সাক্ষীর 
ভাবনা! হবে না ঢের সাক্ষী পাওয়া যাবে । তারপর দেখা বাচ্ছে জামাই 
বাবুর তেজ ভাঙ্গতে পারি কিনা ।” 

শর্মা হাত কচলাইতে কচলাইতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে এই রাত্রে 
চোট দেওয়াই কাকে,_-এ সময় লোক পাওয়াতো শক্ত | 

মিত্র মহাশয় মহ! বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “নিজেই একটা না 
হয় চোট দিয়ে নাও না, তাহলে এজাহার দিতে আরোও সুবিধে হবে, 
বল্যে খবর পেয়ে আমি ছুটে যাই দেখি চক্দীঘির মুহুরী এসে 
আমাদের প্রজাদের উপর মহা! জোর জুলুম কচ্ছে। আমি ব্যাপারটা 
কি জানবার জন্তে যেমন মথুরের কাছে এগিয়ে গেছি, অমনি পেছন 
থেকে একজন আমায় লাঠি হ্রীকুরায়। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি । 
 জখমটা মাথায় হ'লেই ভালো হয় ৮ | 

বাবুর বথায় শর্মার" মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সন্ধ কাচ 
মাথাট। জানিয়া শুনিয়া জখম করা তো সহজ ব্যাপার নয়। সে কী 
কিন্তু হইয়া বলিল, “আজ্তে--আক্তে_-» র্‌ 

মিত্র মহাশয় উঠিয়।৷ দীড়াইলেন, পীর বলিলেন, “সেই 
ভালো কখ৮-_যাও ০০ প্রয়োজন নেই। নায়েবী 


রপ্ত. 

কর্তে হলে দেহের রক্ত মাঝে মাঝে একটু পাত ন৷ কল্পে গনি 
বজায় থাকে না।” 

শর্মা মহা! কাপরে পড়িল, দে মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
“আজ্ঞে সেকি রকম করে--” 

ক্রোধে যু মিত্তির একেবারে লাফাইয়! উঠিলেন, শর্মীকে আর 
কথাটা শেষ করিতেও হুইল না। ফরাশের উপর একগাছী. 
মোটা! লাঠি পড়িয়াছিল» মিত্র মহাশয় সহসা সেইটা তুলিয়া 
লইয়া একেবারে সজৌরে রাম কানা শম্মার মাথার আঘাৎ করিলেন । 
শন্সা চোখে কাণে একেবারে আধার দেখিল, তাহার মাথার. একস্থান 
ফাটিয়া দরদর করিয়া! রক্ত ঝরিয়৷ টস্টস্‌ করিয়া মাটাতে পড়িতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত দেহটা ঠক্ঠক করিয়া কীপিতেছিল সে 
প্রাচীর ধরিয়া বসিয়া পড়িল। মিত্র মহাশয় বলিলেন, “বুঝলে ঠিক 
এই দ্বকম করে। এইবার এজাহার দিতে পার্ধে তো ?” 

শর্মা মাথার যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, সে মিত্তির মহা” 
শয়ের কথার কোন উত্তর দিতে পারিলনা”_ছুই হাতে রক্ত চাপিয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিতে 'লাগিল। “যু মিত্তির পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এজাহার ঠিক মত দিতে পার্কের তো ৮” 

শর্মা আঘাতের প্রথম ধাক্কীট। তখন অনেকটা সামলাইয়া লই 
ছিল, সে সটান ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “আস্তে ঠিক পার্ক ।” 

মিত্র মহাশয় হাঁকিলেন, “ওরে কে ছানি শিগগির ডাক্তার 
বাবুকে খবর দে।” রী | 

বাছিরেই ভৃত্য বসিয়াছিল, বাবুর আদেশ তার, করণে প্রবেশ 


১৩৭, ্ 


ধন্দ-পতী 


করিবা মাত্র 'সে ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। সংবাদ পাইব' 
মাত্রই ডাক্তার বাবু ছুটিয়া আসিলেন। ডাক্তার বাবুকে গৃহের ভিতর 
ঢুকিতে দেখিয়া! বছ মিত্তির মহ! ব্যস্ত ভাবে বলিয়! উঠিলেন, “দেখুন, 
ডাক্তার বাবু বেচারার কি হাল হইয়াছে । এ রকম তো জ্বলুমের 
ব্যাপার জীবনে কখন দেখিনি । আপনি শিগগির ব্যাচারীর মাথাটা 
বাগ্ডেজ করে দিন। ওকে এখনি থানায় এজাহার দিতে যেতে 
হবে|» 

শর্মার মাথার অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারবাবু অবাক হইয়া গিরা- 
ছিলেন, তিনি যছ্ু মিত্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ব্যাপার কি?” 

মিত্র মহাশয় তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “আর বলেন কেন, চক- 
দীঘির এক নতুন নায়েব এসেছে তার অত্যাচারে একেবারে অস্থির 
হয়ে ওঠা গেছে । আজ তিনি আমাদের গীয়ে ঢুকে আমাদের 
প্রজাদের ওপর মহা জুলুম আরম্ত করেছিলেন, সেই সংবাদ পেয়ে 
মায়েব. মশা ছুটে যান, ইনি কেবল গিয়ে সেখানে পৌছিয়েছেন, 
বল! নে কওয়া নেই, নায়েব মশাই হুকুম দিলেন লাগাও, আর মথুর 
বলে এক ব্যাটা বুড়ো মুস্থরী সে অমনি ধ করে পেছন থেকে আমাদের 
'নায়েব মশায়ের মাথার সজোরে লাঠি হাক্‌রে দিলে। দেখছেন তো 
জখমটা বড় কম হয়নি 1” টি | 
ডাক্তার তখন শর্মার আঘাত স্থানটা ব্যাণ্ডে করিতে আরম 
করিয়াছিলেন, তিনি একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন?%এত ভয়ানক, 
জুলুমের কখা,--এখনি থানার ডাইরী করা উচিত ।» 


ধর্্-পত্ী 


মিত্র মহাশয় মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “তা আর বল্তে হবে না।, 
সে ব্যবস্থা আমি এখনি কচ্ছি। আমার গাঁয়ে চড়াও হয়ে আমার. 
নায়েবকে মেরে যাবে আমি কি সহজে ছাড়বে11” 

ডাক্তার 'ওষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া চলিয়া গেল। মিত্র মহাশয় 
বলিলেন, “জমিদারী শাসন বড় সোজা নয়। যাও এজাহারটা বেশ 
ভালে! করে হওয়া! চাই । বল্বে নায়েব হুকুম দিলে আর মথুর 
লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিলে। সাক্ষীর অভাব হবে না ।” | 

শম্মা উঠিয়। দীড়াইয়াছিল, সে কেবল মাথাটা নাড়িয়া বলিল, 
“যে আজ্জে |” 

“এসে আমার খবর দিও, ““বলিয়! মিত্র মহাশয় অস্তঃপুরে যাইবার 
কন্ঠ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ছিলেন তিনি আবার ফিরিয়া বলিলেন, 
“এখনি যেন কাদের খাঁকে ছেড়ে দেওয়া হর়। আসল কাকে যেন 
ভূল না৷ হয়।” | 

শর্মা ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, “আজ্ঞে না 1৮ 

মিত্র মহাশয় আর কোন কথা কহিলেন না, এর পরের চালটা 
কোন ভাবে ঠেলিতে হইবে তাহাই চিন্তা করিতে করিতে তিনি অস্তঃ- 
পুরের মধ্যে প্রস্থান করিলেন । . 


১৩৯ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


যন মিত্তির অন্তঃপুরে পদার্পণ করিব মাত্রই বৈকগ্ঠপিসি একেবারে 
হাউ হাউ করিয়া চীংকার.করিয়া উঠিলেন, “বলি দাদা তৌমার কি 
আক্েল বল দেখি? এদিকে যে মেয়েটা! মরে তার খোঁজও তো এক- 
বার নাওন! সাত নয় পাঁচ নয় ওই তো মোটে ছুটো। তাদের প্রতি 
তো একটু দৃষ্টি রাখাও উচিত । মেয়েটার কি হলে! একটা! ভালো 
ভাক্তারও তো দেখাতে হয়। ভেতরে যে একটা কিছু হয়েছে তাতে 
তো আর কোন সন্দেহ নেই । তা নঈলে কি অমন দিন দিন শুখিয়ে 
 যার। আর '9ই এক মড়া ডাক্তার আছে না জানে চিকিৎসে না 
জানে ওষুধ । জিজ্ঞাসা কল্লেই বলে, কেন বেশ তো ভালোই 
আছে ?” 
যু মিত্তির মহা অপ্রসঙ্প মনে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, শত চিন্তায় আজ তীহার মনটা বারবার আন্দোলিত হইয়া 
_ উঠিতেছিল। তাহার উপর অস্তঃপুরে প্রবেশ করিব! মাত্রই ভগি- 
নীর. এই বিকট চীৎকারে তিনি মহা। বিরক্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার 
: কন্ঠান্য়ের মধ্যে কাহার যে বিশেষ কোন অন্থখ হইয়াছে সে সংবাদ. 
... তিনি একেবারের জন্যও পাঁন নাই, অথচ'ভগিনী বলিতেছেন মেয়ে 
: অরে), তিনি. এ কথার বিশেষ কোন ভাব গ্রহণ করিতে পারিলেন না | 
| টা াারগা। করিলেন, লে কি কাকার 


১৪০ 


অসুখ হয়েছে, কে মরে? এই তো সকালে খাবার সময় আমি 
তাদের ছু'জনকেই দেখেছি ।” 
বৈকণ্ঠপিসি মাথাটা নাড়িয়৷ বলিলেন, “ও আমার কপাল, দাদ 
তোমার কি চোখ আছে যে তুমি দেখবে । বাসী দিন দিন অমন 
শুকিয়ে যাচ্ছে কেন, তার তো! একটা কারণ আছে। সেষেখার ন৷ 
দায় না, চুপটী করে দিন রাত গুয়ে আছে এরই ঝা! মানে কি? এখন' 
থেকে দেখ! শুনা না কলে এর পর যে এক্ট। শক্ত কিছু হয়ে, বসবে 
বৈকগ্ঠপিসির কথার যছু মিত্রের চিন্তার বোঝাট! আর" একটু 
ভারি হইয়া! উঠ্ভিল। জগতের শেষ বন্ধন কেবল ওই ছুইটী তাহার 
অবশিষ্ট আছে । এখন তাহার হৃদয়ের ভিতর যতটুকু মেহের শত 
প্রবাহিত হইতেছে তাহা কেবল ওই কন্ঠ। ছুইটীকে লইয়া । কাজেই 
তাহাদের কোন কঠিন পীঁড়ার আশঙ্কা হইলেই তাহার প্রাণট! অমনি 
চিন্তা দোলার ছুলিরা উঠে। তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, প্কই 
কেউতো আমার বলেনি !” রি 
বৈকণ্ঠপিসি গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা এ কথ! আবীর: 
তোমায় কে বলবে দাদা? মেয়েরকি হলে না হ'লে সেটা তো! 
বাপেরই তল্লাস নেওয়া উচিত। . মেয়ে ছেলে কি দিন রাত বল্তে 
পারে বাধা আমার অন্থখ হয়েছে,_-বাবা. আমার অন্থখ হয়েছে। 
মেয়ে সোমন্ত হ'লো)-_জামাই এক দিনও আসে না, মেয়েকে শ্বগুর- 
বাড়ী পাঠাবে না,_-কাজেই হুতুসে হহসে মেয়ে হা রকম হয়ে 
যাচ্ছে ।” | 
| বসবে ্বগুরবাড়ীও পাঠাবে না, একথাটা মোটেই য্হ নি 
১৪৯৩, 


ভালে! ঠেকিল না। তিনি মহা বিরক্ত ভাবে কথাটার উত্তর দিলেন, 
“ মেয়েকে শ্বস্তুরবাড়ী না পাঠালে সে যদি হুতুসে হুতুসে মরে বায়, 
তবে আমার তেমন মেয়ের দরকার নেই, তেমন মেয়ের মরাই ভালো । 
বাপ মা ছেলে বেল! থেকে মানুষ করে বড় কল্পে আর ছু'দিন এক 
জনের সঙ্গে বিয়ে হলেই যদি মেয়ে পর হয়ে বায়,--তা হ'লে সে 
.. মেয়েই নয়। মেয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবো কি? বড়লোকের মেয়ে 
_ শ্বশুরবাড়ী .যাবে কোন দুঃখে । কৈন সেকি এখানে থেতে পরতে 
_ পাচ্ছে না,_না তার এখানে কোন অভাবটা আছে ?” 

বৈক্ঠপিসিও যছু মিত্রের ভগ্মি; তিনিও সোজায় ছাড়িবার 
পাত্রী নন, নাকট! একবার সিটকাইরা মুখখানা! মহা বিরক্ত ভাবে 
 বিক্কৃত করিয়া! বলিলেন, “জানি না দাদ! তুমি কি বোঝ ? শুধু বুঝি 
. শ্বাওয়া পররার অভাবের জন্যই শ্বাশুরবাড়ী বাওয়া,_শ্বশুরবাড়ী 
- যাওয়ায় মেয়ে মানুষের বুঝি আর কোন ফল নেই। যা বোঝ তাই 
. “কর কিন্তু মেয়েটার গতিক আর বড় ভালো! নর়,__শিগ গিরই একটা 
শক্ত ব্যাম হবে তা কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি ।, 
ধর মিত্তির বিরত ভাবে রলিলেন, “অসুখ হতে পারে, _মান্ধু- 
-বের শরীরে অসুখ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয় কিন্তু শ্বশুয়বাড়ী না 
_ পাঠালে যে মানুষের অন্ুথ হয় তার কোন মানে নেই 1” 
যদ মিত্তির ভগ্নির সহিত আর কোন কথা-কহিলেন না, বিরক্ত 
ভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন। মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী না পাঁঠাইলে 
তাহার নাকি. কঠিন ব্যায়রাম হ'তে পারে এ কথাটা! মিত্র যহাশয়ের 
. নিকট যেন. একটা রহস্যের মত বোধ হইল। এটা আহার নিকট 
১৪. 


ধর্ম-পরী 


একেবারেই হাস্যজনক বলিয়া মনে হইল। অগ্নির কথাটার সত্য 
মিথ্যা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি উপরে উঠিয়! তাহার কনিটা কন্তার 
গৃহের ভিতর প্রবেশ কারিতে যাইতে ছিলেন,_-দরজার নিকট তাহার 
সহিত জ্যো্ঠা কন্ঠার সাক্ষাৎ হইল। 

কামন। বাসনার গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল,--সে পিতাকে 
সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া থম্কাইয় দাড়াইল। মিত্র 
মহাশয় কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পকামু,__ 
বাসীর কি হয়েছেরে ?” 4 

পিতার কথায় কামনা বেশ একটু "বিস্মিত ভাবে পিতার মুখের 
দিকে চাহিল। সে সেই সন্ধ্যা হইতে. বাসনার গৃহে বসিয়! তাহার, 
সহিত গল্প করিতেছিল, কই তাহার বিশেষ কি হইয়াছে? কই 
সেতো কিছুই জানে না।! সে বিশ্রিত স্বরে উত্তর দিল, “কই কি 
হয়েছে তার, আমি তো কিছু শুনিনি ।” | 

যছু মিত্তির আবার প্রশ্ন করিলেন, “এই যে তোর পিসি বৈক$ 

শ্লেবাসী দ্বিন দিন শুকিছে যাচ্ছে,_-সে কিছু খায় মী ছার 
না কেনরে ?” 

বাদনা যে মিন দিন শুকাইন়া বাইতেছে, তাহার ষে আহারে রি 
গিয়াছে, এ সকল বিষয় কামনা বে লক্ষ্য করে নাই তাহা নহে... 
ভগ্মির প্রাণের ব্যথা! ষে কি তাহাও সে. জানিত। জানিয়! শুনিত্বাও 
তাহার কোন প্রতিকার নাই বলিয়াই সে চুপ করিয়াছিল। মে 
পিতাকে চিনিত, তাহার মেজাজ বুঝিত তাই ভগ্থির প্রাণের সব বেদনা 
বুঝিরাও পিতাকে কোন কথা বলে নাই। পিতার কথায় কামন। 

১৪০. 


ধশ্ব-পত্থী 


মৃহম্বরে উত্তর দিল, “হ্যা বাব! বাসী আজ কাল বড় কিছু খান না, 
একলাটী চুপটী করে বসে থাকে, কারুর সঙ্গে কথা বার্ডাও কয় না, 
দিন রাত কি ভাবে ।” 

যছু মিত্তির গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “হঁ,! কেন এরকম চুপ করে 
বসে থুকে,_দিন রাত কি ভাবে কিছু জিজ্ঞীসা করিছিম্‌ ?” 
_. কামনা ঘাড় নাড়িরা বলিল, “জিজ্ঞাস! করিছিলুম,_ভালো কোন 
উত্তর দেয় না। বাবা তাকে দ্রিন কতক্র জন্টে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে 
দিন, এখানে থাকলে তার শরীর সারবে না 1” 

কন্ঠার কথার মিত্র মহাশয় একেবারে সপ্তমে উঠিলেন। সন্ধ্যা 
হইতেই আজ তাহার মেজাজ একেবারে বিকৃত হইয়া উঠিয়া ছিল। 
বাহার দর্প চূর্ণ করিবার জন্য,--যাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিবার 
জন্ত তিনি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়৷ ফেলিয়াছেন,-আর কন্া 
'কিনা তাহাবই গৃহে, তাহারই নিকট যাইবার জন্ঠ লালাফ়িত। যে 
স্নেহের ধারা কন্ঠার জন্য তাহার হৃদয়ের ভিতর এত দিন বহিতেছিল, 
সহসা যেনএকটা নরকাগ্রির তেজে সেট! একেবারে শুষ্ক হইয়া গেল। 
তিনি 'বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, "এক ব্যাটা থেতে পায় 
না ভিথিরীর ঘরে না গেলে যদি ষছু মিত্বিরের মেরে মরে তো সে 
মেয়ের মরনই ভালে । এমন মেয়ের আমি মুখ দেখতে চাইনি 1” 

যছু মিত্তির মহ! রাগত ভাবে "গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
পিতীর ব্লাগ হইলে জ্ঞান থাকে না কামনা 'তীহা' জাঁনিত,_-তাই 
পিতার কথায় ভগ্নির জন্য বিশে চিস্তিত ,হইয়া পড়িল। সেও 
পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল , বাসন গবাক্ষের 
8887 | | 


ধারে দীড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া! ছিল। অন্ধকার রাত্রের কাল 
আকাশ নক্ষত্র-হার গলায় ছুলাইয়া একটা নিবিড় সৌন্দর্যে দীপ্তিষয়ী 
হুইয়৷ একেবারে স্থির,--ধীর ৷ বাহিরে পল্লী জননীর নীরব আধার : 
মাঝে মাঝে জোনাকীর ক্ষীণ আলোয় কেবল স্পন্দিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। সেই নিবিড় কাল আঁধারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাঁসনার 
প্রাণের আধার আরোও গাঢ়,_আরোও জমাট বাধিয়৷ উঠিতেছিল ১. 
সেই সময় পিতার গৃহ প্রবেশের শবে সে বেশ একটু বিচলিত ভাবে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া ঈাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে যছু মিত্রের তীব্র দৃষ্টি একে- 
বারে কন্ঠার উপরে যাইয়। পড়িল। কন্ঠার মুখে আর দে হাসি নাই, 
-_-একটা বিষাদের ছায়ায় সে মুখখানি একেবারে কালিমা! লিপ্ত । 
মিত্র মহাশয় একবার কন্তার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। একেবারে তীব্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, “যারে বাসী 
তোর নাকি অসুখ করেছে ?” - 
বাসনা পিতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 'দেখিয়াই পিতা 
দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল,_-পিতার প্রশ্নের উত্তরে 
সে ধীরে ধীরে বলিল,“কই ন! বাবা! আমার তে। কোন অসুখ করেনি ।» 
বছ্‌ মিত্র পুররায় প্রশ্ন করিলেন, “তবে শ্ুন্লুম তুই নাকি কিছু 
খাস্নি,__একলাটা চুপ করে বসে দিন রাত্রির কি ০৮৪ | 
কি হ'য়েছে তোর £৮ - | 
কি চ'য়েছে তৌর,--এ প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে ? টি নিকট 
কন্ঠার তো! মে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলে না। বাঁসনা নীরবে অবনত 


১৪৬. 


পরী 
একটু নীরব থাকিয়া মহা বিরক্ত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “ও সব 
পাগলামী ছাড়,। ও সব হবে না। ভিখিরীর ঘরে গিয়ে কখন কি বড়- 
লোকের মেয়ে বাদ কর্তে পারে? তাতে ধনীর অপমান, মেয়েরও 
ক্ট। সে ব্যাটা একট ভিখিরী,_সে ব্যাটার বাড়ীতে কখন 
যছু মিত্তির মেয়ে পাঠাতে পারে ? না,__তা কখন হয় না। সেসব 
হবে না,--ও তোমার শ্বশ্ুরবাড়ী যাওরা টাওয়া চল্বে না-ও 
ছুর্মতি ছাড়.” 

7 বাসনার প্রাণের ভিতর তুমুল বুদ্ধ চলিতে ছিল। সে প্রাণপণ 
1 শক্তিতে নিজেকে দৃঢ় করিয়া অবনত মন্তকে স্থির বীর স্বরে পিতার 
শের উত্তর দিল, “বাব! মেয়ে মানুষের শ্বশুরবাড়ী যেতে যাওয়া 
: কিছুর্মতি? কুটার হক" কুঁড়েঘর হ'ক্‌,_-গাছতলা হ”ক্‌, শ্বগুরের 
| জি দে দের বাহবের বব । তবে বাবা তুমি আমায় আমার 
বাড়ী পাঠাতে আপত্তি কচ্ছো কেন? বারা তুমি মামায় আমার 
 স্বপ্তরবাড়ীতে পাঠিয়ে দাও ।” 

. কন্তার কথায় যহু মিত্রের পা হইতে মস্তক পর্ধাস্ত একেবারে 
হ হু রুরিয়া জলিয়! উঠিল। কনা! যে কোন দিন মুখ ফুটিয়া স্বশতরা- 
লয়ে বাইতে চাহিতে পারে. এ কথ মিত্র মহাশয়ের একেবারে বিশ্বাসই 
ছিলনা। তিনি চির দিন দেখিয়া! আসিয়াছেন যে কন্যা সবশুরালয়ে 
যাইবার কালে নয়নাশ্র ফেলিয়া থাকে,-_শ্বঞ্জ্রালিয়ে যাইতে হুইলেই 
স্তাহারা নানা অছিল! করিয়! থাকে কিন্তু একি! তীহার কদ্যার 
খে একি কথা! তিনি রাগে টিতে ফুলিতে চীৎকার করিম উঠলেন, 

শচিসানাজিরাদ রানার নিন িিরদিতর 
|? চ৪৯.. 


বারে কিছু নেই। বাপের মুখের ওপর বলে কিনা আমাকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠিয়ে দাও। আমার মেয়ে হয়ে কিনা! যেতে চায় একটা হাঘোরের 
বাড়ীতে, মান মর্ধ্যাদার কোন জ্ঞান নেই । আমার টারগিদি 
না দিয়ে দেখছি আর ছাড়বে না |” 
বাসনা ছলছল্‌ নয়নে পিতার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার 
প্রাণের বেদনা অশ্রজল হইয়া! বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
জননীর ন্লেহ দে কোন দিন পায় নাই,_অতি শৈশবে জননী তাহাকে 
চির দিনের মত ধরার কোলে ফেলিয়! রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন,-- 
পিতারই ন্নেহ ও যত্বে সে পৃথিবীর কোলে এত বড় হইয়া উঠিযাছে, 
সেই পিতা আজ তাহার প্রতি বিমুখ,_তাহার প্রাণের বেদনা তিনি 
কিছুই বুঝিতেছেন না। বমণীর স্বামী যে কি বস্তকত বড়. 
পুজার সামগ্রী,--রমণী ভিন্ন তাহা কি অপরে বুঝিতে পারে ? ্থামী রর 
পুজা ভিন্ন নারীর জীবন নির্দীল্য হইতে পারে না, সুখ ছুঃখ,সাঁধ -. 
আহ্লাদ,--তোগ বিলাস পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে এক স্বামী ব্হিল্লে 
নারীর সে সকলি, অসার। পিতার ভ্রম বিশ্বাসের মধ্যে পড়িয়া 
তাহার জীবনটাই যে একেবারে অসার হইতে বসিয়াছে। .সে জানিকা! 
শুনিয়! বুঝিয়৷ কেমন করিয়! চুপ করিয়া থাকিবে? ছু মিত্র নীরর 
হুইবা মাত্র বাসন! একটা! কাতর দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল, “বাবা ৮ সেয়ে স্বপ্তরবাড়ী যেতে চাইলে রি . 
বাপের মুখে চুণ কালি পড়ে! হাঘুরে হ'ক্‌,-_গরীব হ'ক্‌ যখন ভান 
সঙ্গে আপনি 'আমার বিয়ে দিয়েছেন_সে যখন আমার স্বামী: : 
ভখন ভার বাড়ীই যে আমার বৈরুষ্ঠের. চেয়েও. পবিতর। বাধ 
. হি হান 


পরী 
আপনি যদি আমার মুখ দেখতে না চান,-.না দেখবেন, আমার 
সঙ্গে যদি সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ কর্তে চান ত্যাগ করুন| কিন্তু আমান 
আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিন ।” 
যছু মিত্রেরছিপছিপে দেহটা রাগে যেন চতুগুণ স্ফীত হইয়া 

উঠিল। তীহার মুখ চোখ একেবারে লাল হইয়া উঠিয়া ছিল,_-তিনি 
.. একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া একেবারে বোমার মত ফাটিয়া 
. উঠিলেন, "ন্ু মিত্তির বেঁচে থাকতে তার মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে? তা 
হ”তেই পারে না,তা৷ কথন হবে না।” 
.... মিত্র মহীশর রাগে-কীপিতে কীপিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
_, খাইতে ছিলেন,-দ্বারের নিকট বাইক়| ফিরিয়া! বলিলেন, “বাসী তুই 
,  জান্বি আজ থেকে তুই বিধবা,--তোরি স্বামী মরেছে । তোর শ্বশুর- 
বাড়ীর সঙ্গে তোর সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে গেছে । আমি নিজেই তার 
'বাবস্থা করে দিচ্ছি।” 

* যু মিত্র আর দীড়াইলেন না,-_গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন 
পিতার কথার পৃথিবীর সমন্ত আলো! বাসনার চক্ষের সম্মুখ হইতে 
বেন একেবারে সরিয়া। গেল--সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। সে 
আর দাড়াইতে পারিল না ;-_কীপিতে কাপিতে গৃহের মেঝের উপর 
বসিম্ পড়িল। তাহার নয়ন ফাটিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরঝর 
করিয়া! বরিয়া পড়িল । 


১৪৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রে হিরণ একবারের জন্যেও চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারিল না,_ 
শস্তর মহাশয়ের আচরণের কথ! যতই সে চিন্তা করিতে লাগিল, ততই 
যেন তাহার-পর্ধ শরীরের ভিত্তর একটা অবাক্ত যন্ত্রন। হইতে লাঁগিল। 
নীরব রাত্রের গাঢ় অন্ধকার তাহার প্রাণের অন্ধকারটাকে আরোও 
ধেন ভরাট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,--সে বিছানার উপয় 
পড়িয়া! প্রাণের জালায় উ্ট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। শ্বশুরের এই অন্যায় 
'আচরণের বিরুদ্ধে সে যে কি ভাবে দণ্ডায়মান হইবে তাহার কিছুই 
স্থির করিয়। উঠিতে পারিতে ছিল না, অথচ ইহার প্রতিবিধান করা! | 
থে নিতান্ত প্রয়োজন তাহাও বুঝিতে ছিল। সার! রাত্রির ভিতর সে 
একটুও ঘুমাতে পারিল না,--এই বিকট চিন্তার ভিতর দিয়া ঝরা. 
ধারে ধীরে উষার কোলে ঢলিয়া৷ পড়িল। পুর্ব দিক রাঙ্গ! মুর্তি: 
ধারণ করিল,--ল্লিগ্জ সমীরণ ঝির ঝির করিয়। বহিতে লাগিল। উষার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পক্ষিকুল যেন নব জীবন পাইয়া! মধুর . সঙ্গীতে 
গগন পবন মুখরিত করিয়৷ তুলিল। হিরণ অনিদ্রায় সারারাত্রি বিছা . 
নাঃ পড়িয়া! পড়িয়া তাহার যেন শয্যা-কণ্টক হইয়! উঠিয়াছিল, পক্ষীর পু 
সধুর কাকলী কর্ণে প্রবেশ কষ্পিরা মাত্র সে ধীরে ধীরে শব্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিল। উষায় আলো! গবাক্ষের ফাঁক দিয়! গুহের ভিতর 
প্রবেশ করিলেও রাত্রের অন্ধকার তখনও গৃহের ভিতর : লুকোচুরি ্‌ 
থেলিতেছিল,_সে অন্ধকারও হিরণের সহ হইল না, দে ধীরে, 
১৪৯... 


পরী 
ধীরে গৃহের দরজা খুলিয়া সম্মুখের বারান্দায় যাইয়া দীড়াইল। বাহিরে' 
প্রভাতের অল! নব জীবন দিবার জন্য যেন ধরার উপরে রারিয়া 
পড়িতে ছিল,__পল্লী জননীর শ্তপূর্ণ শ্তামল প্রান্তর সেই মধুর 
আলোয় যেন অনন্ত সৌন্দর্য্য ভাগ্ডারের গুপ্তদ্বার খুলিয়া! ধরিতে ছিল। 
প্রকৃতির এই নগ্ন সৌন্দর্য্যের সন্দুখে দীড়াইয়৷ হিরণ একটা গাঢ় তপ্ত- 
স্বাদ ফেলিল। তাহার মনে হইল সৌন্দধ্যের রাণী বঙ্গ জননীর 
শ্যামল অঞ্চলের উপর তাহার শ্বশুরের ন্যায় অমন কুৎসিৎ মানুষ কেমন 
করিয়া জন্মায় । নিজের জামাতার উপর ঈর্ষা করিতে তাহার মনের 
ভিতর কি একটুও সক্কোচ বোধ হয় না? জামাতার উপর হিংসা 
করিয়া,__জামাতার ক্ষতি করিলে নিজের কন্যার ষে সমূহ ক্ষতি তাহা 
কি ত্বাহার মানসপটে একবারও উদয় হয় না! সে তো তাহার 
শ্বশুরের কোন ক্ষতিই করে নাই,__সে তীহার বাটাতে ঘর জামাই 
হইয়া থাকিতে চাহে না৷ এইটাই কি তাহার অপরাধ !--সে তাহার 
নিজের মর্য্যাদার গুরত্বট্‌কু বোঝে এইটাই কি তাহার অপরাধ ? ঘর- 
জামাই থাকিয়াঃ কেবল দুই বেল! উদর পুরণ করিয়া পণ্ডর মত সে 
জীবন অতিবাহিত করিতে চাহে না এইটাই কি তাহার অপরাধ ? 
মানুষের মানুষ হইতে চাওয়াটাই কি এ পৃথিবীতে অপরাধ ? . হিরণ 
এই সকণ চিন্তায় এবেবারে তন্ময় হইয়া গ্রিয়াছিল, উধার আলে! 
ইহার ভিতর কখন যে নবীন রৌদ্র ফুটিয়৷ -উদ্া ছিল তাহাও সে 
জানিতে পাঁরে নাই। সহসা ভৃত্যের কণম্বরে সে চমকিত হইয়া 
পশ্চাৎ ফিরিল। বাবুকে ফিরিতে দেখিয়া,_তৃত্য মৃদ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, "আপনার মুখ ধোবার জল কি এখানে: ন্থিয়ে আসবো ৯ 
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ধর্পা-পন্ধী 
হিরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ছ' 
ভৃত্য চলিয়া যাইতেছিল, রঃ জিজ্ঞসা করিল, “মথুরবাবু 
উঠেছেন ?” 
ভৃত্য ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, “আজ্ঞে ই! তিনি অনেকক্ষণ উঠে- 
ছেন।» 
হিরণ বলিল, “মুখ ধোবার জল রেখে মথুরবাবুকে ' একবার 
এখানে পাঠিয়ে দে।” 
ভৃত্য চলিয়া গেল, সারা রাত্রি চিন্তা দোলায় ছুলিয়া ছি 
হিরণ ক্রমেই যেন নিঝুম হইয়া পড়িতে ছিল, দে এইবার একটু 
নড়িয়া চড়িয় শ্বশুরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার অন্ত নিজেকে 
একটু খাড়া করিয়া লইল। ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, নার 
ধোবার জল দেওয়া হয়েছে।” 
হিরণ ত্ৃত্যের কথার কোন উর লন খুইবার জক্ 
গোছল ঘরের দিকে প্রস্থান করিল। মুখে চোখে জল দিয়া ছিয়ণের 
প্রাণটা যেন একটু স্থির হইল। প্রভাতের ঠাণ্ডা জল মুখে দিয়া 
এ'তাহার দেহের অনেকটা ঠাস্তি দূর হইলে বেশ একটু তৃত্তি 
অনুভব করিল খুব খানিকটা ঠাণ্ডা জল মুখে ঢালিয়া হিরণ গোছল ঘর 
হইতে বাহির হুইয়৷ আসিল। গোছল ঘর হইতে বাহির হুইয়। মে 
বারান্দায় আসিবামাত্র দেখিল মধুর তাহার অপেক্ষায় বারান্ধার রেলিং 
ধরিয়া দীড়াইয়। আছে। দে ভাহার নিকট আসিয়া ভূত্যকে ভাবিয়া 
বলিল, “ওরে এইখানে ছু“তিন খান! চেয়ার বার করে দে।” 
-ভূত্য বারান্দার এক পার্থ দাঁড়াইয়া -ছিল, সে নায়েব মহাশয়ের 
১৬১ 


ধপেরী 
হুকুম পাইব। মাত্র গৃহের ভিতর হইতে তিন চারি খানি চেয়ার 
বাহির করিয়া আনিল। হিরণ তাহার একথানিতে উপবিষ্ট হইয়া 
অপর আর একথানিতে মথুরকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। মথুর 
একথান! চেয়ার একটু টানির। লইয়া তাহাতে বসিতে বসিতে গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “বাবু কি ঠিক কল্লেন ? মিত্তির মশাই বড় বাঁড় বেড়ে- 
ছেন। ওকে এখন একটু বেশ করে ঠাণ্ডা করে দেওয়া বিশেষ দর- 
কার হ'য়ে পড়েছে । আমার মতে বাবুকে প্রথম একটু লিখে জানান 
দরকার । কারণ হচ্ছে কি জানেন, আপনার শ্বশুর ও মিত্তিরটাকে 
একেবারে বিশ্বাস নেই, ও সব কর্চে পারে । আমার শুধু ভয় ফস্‌ 
করে আপনাকে একটা সাজ্ঘাতিক বিপদে ফেলে না৷ দেয়! আমি 
তার মুখ চোখের ভাব দেখে বেশ বুঝেছি তার মাথার ভেতর একটা! 
বিশ্রী মতলব ঘুরছে।” 
£:২ মধুর চেয়ার-খানার উপর বেশ করিয়া বঙগিল,_তাহার পর 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর আপনি এ বিষয় 
কিছু স্থির করেছেন ?” 
হিরণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “বাবুকে আগে একখানা চিঠি লেখা “ 

যে দরকার তার কোন সন্দেহ নেই, আমি. আজই তাকে একখান! 
চিঠি লিখে দেব। আপনি এক কাজ করুন এখনি একবার থানায় 
যান, কাদের খাকে বে আমিনী আটুকে রেখেছে এই হিসেবে একটা 
ডাইরী করে আনুন সঙ্গে সঙ্গে একটা কোর্টে নালিসও রুজু করে 
দিন। তারপর বাবুর চিঠির উত্তর গলে তিনি বেন যেমন. বলেন 
তেমনি তেমনি কর! যাবে।” 

১৫২: | 


. বর্তপরী 


মথুর তাহার মুখখানা বিকৃত করিয়! তাহার পাঁকা পাকা গোপ 
গুল! নাড়িয়না বলিল, “ও সোজায় যে বড় স্তুবিধে হবে বলে আমার 
বোধ হচ্ছে না। আপনি আপনার শ্বশুরকে ঠিক চেনেন না-ও. 
লোকট। হচ্ছে বাকা, ও বাকা সোজ। হয় কেবল লাঠির মুখে |” 
হিরণ মধুরকে বাধ! দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখুন বাবুর হুকুম না 
আস৷ পর্যন্ত আমাদের নিঙ্গের হাতে কোন কাজ করাই উচিত নয় |” 
মথুর গৌঁপট! তুলিয়া বলিল, “তেমন বিশেষ বদি কিছু সাংঘা- 
তিক রকম হয়,_-তা৷ হ'লে বাবুর হুকুম আসবার কি আর তর সইবে 
তখন লাঠি ভিন্ন আর যে কিছু উপায় থাকবে না বাবু।” 
হিরণ বলিল “তা! বটে কিন্ত এখনও তেমন কিছুতো হয়নি যাতে 
বাবুর হুকুমের অপেক্ষা না করা যাঁর । আমার মতে আপাততঃ থানায় 
ডাইরী করে,-_কোর্টে একটা! মাম্লা রুজু করে দেওয়া। তারপর 
বাবুর পত্র পেলে তিনি 'যেমন লেখেন সেই টর্ী কার্ধ্য করাই 
উচিত ।” | 
হিরণের কথায় মথুর বেন একটু মুষড়াইয়। পড়িল সে মাথা নাড়ি রণ 
উত্তর দিল, “আপনার কথার উপর তো আর আমাদের কথা কওয়া! 
চলে না। তা হ”লে তাই হ'ক্‌,--আমি তা! হ'লে ভাইরীট! করে 
আসি আপনি বাবুকে একখানা সব খুলে পত্র লিখে দিন ।” 
মথুর থানায় যাইবার জন্ উঠিতে যাইতেছিল সেই সময় কাদের 
খা। আসিয়৷ সেলাম করিয়া সম্মুখে দীড়াইল। কাদের খণকে সম্মুখে 
দেখিয়। মধুর ও হিরণ উভয়েই একেধারে অবাক হুইয়। মহা বিস্মিত 
ভাবে তাহার. দিকে চাহিল। মিত্র মহাশয় কাদের খাকে ছাড়িরা, 


১৫৩. 


ধম্ম্পত়ী 


দিলেন কেন সেইট! জানিবার জন্ত একটা মহা কৌতুহল উভগ্লেরই 
ভিতর একেবারে তাল পাকাইফ়া উঠিল। মধুর একবার তাহার, 
আপাদমস্তক, বেশ ভাল, করিয়া লক্ষ্য করিয়া মাথাটা! নাড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কিরে ? তোকে ছেড়ে দিলে কখন? ব্যাটা 
কিছু লিখে টিকে দিম্নে এলি নাকিরে 2 ” 

কাদের খাকে দেখিয়া বিশ্য়ে হিরণের মুখ হইতে কথ বাহির, 
হইতেছিল না । তাহার শ্বশুর মহাশয় যে কাদের খাকে কিছুতেই 
ছাড়িবেন না,__কাল রাত্রে মথুরের নিকট তাহার সাফ জবাব দিয়া 
দিয়াছেন, সেই কাদের থাকে সহসা এত শীঘ্ব ছাড়িয়া দিবার কারণ 
কি? নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোন না কোন ্ুরভিসন্ধি আছে । বিনা 
অভিসন্ধিতে তিনি যে তাহাকে ছাড়িস্কা দন্লাছেন: একথা একেবারেই 
বিশ্বীসযোগ্য নহে। কিন্তু অভিসন্ধিটা ধে কি তাহা! বুঝা! কঠিন ।: 
জমিদারী সেরেস্তার তিনি অতি অল্প দিন মাত্র কাজ করিতেছেন, 
জমিদারদিগের মার প্যাচ কুট বুদ্ধির এখন তীঁহার কিছুই আরত্ব হয় 
নাই | এই কাদের খাঁর ছাড়িয়! দিবার ভিতর কোন চক্রটা ঘুরিতেছে 
ভাহা। সে একেবারেই বুঝিয়। উঠিতে পারিল না! । কাদের খা একটা 
সেলাম, করিয়া! মধুরের জিজ্ঞাস্য প্রশ্নের উত্তর দিল, “ন! হুজুর কিছু 
লিখে টিকে দিযে আমিনি। অনেক রাত্রে একজন প্যায়দা৷ এসে 
আমায় মালথান! থেকে বের করে এনে বল্পে, যা ব্যাট! বাড়ী যা+_ 
আর কখন গরু টরু অমন করে ছাড়িস্নি ! বাড়ী এসে শুনলুম আমার 
পরিবার নাঁকি হুজুরের কাছে এসেছিল, তাই ভাবদুম হুজুরের পত্র 
 পেয়েই/রোধ হয় আমার ছেড়ে দিয়েছে |” " 
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ধপুপ্ধী 

মধুর অবাক হইয়া কাদের থার কথা গুল! শুনিতেছিল, কাদের খ' 
নীরব হইব মাত্র সে বলিয়! উঠিল, “বাবু, কেমন যেন বড় গোঁল 
ঠেকছে । উছ' আমার তো! মোটেই সুবিধে ঠেকছে না। এর 
ভেতর নিশ্চয়ই তার একটা মতলব আছে। যছ্‌ মিত্তির ষে ভয় পেকে 
কাদের খাঁকে ছেড়ে দিয়েছে তা হ'তেই পারে না। সে ধখন কাদের 
খাকে ছেড়ে দিয়েছে তখন বড় রকম যাহ'ক্‌ একটা কিছু ক্র্বের ঠিক 
করেছে । আমাদের এখন থেকে রীতিমত সাবধান হ'য়ে থাক উচিত।, 

“নিশ্চয়ই |” হিরণ চেয়ারখানার উপর উঠিয্লা বসিলেন, গন্তীর 
ভাবে কাদের খাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঙেখানে আমাদের বিষয় 
কিছু কথাবার্তা শুনতে পেলি ?” 

কাদের খ1 মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “কই হুজুর তেমন তে! বিশেষ 
কিছু শুন্লেম না। তবে আমি চলে আসি যখন তখন কাছাপ্সির তিতর- 
কার ঘরে মুহুরীবাবুর যেন নাম হলো সুন্লেম। গলার আওয়াজটা | 
সদর নায়েব রাম কানাই শরীর মতই বোধ হলো । পষ্ট কিছুই 
শুনতে পেলুম না বটে তবে আন্দাজে যেটুকু বুঝলেম তাতে করে মনে 
হয় রাম কানাইবাবু আপনার নাম করে অপর কারুকে কি একটা 
বল্ছেন।” 

. ব্যাপারটা ভ্রমেই বেশ একটু ঘোরালো। হইয়। উদ্ভিল; বপন 
কথা বলিবার পূর্বেই মথুর বলিল, পবাবু: আপনি এখনি বড়বাধুকে: 
একখানা পত্র লিখে দিন। আমার বড় ভালে! ঠেকছে না! নেউলের 
মিত্তির সব কর্তে পারে। শেষ কালে কি বুড়ো বয়সে একটা 
ফাযাসাদে পড়ে যাবে গুদের জাল ভু কিছু বাধে না"_-এইতো লে 
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বছর গুর নিজের একজন মুছুরীকে খাম্কা খাম্কা জেলে পাঠিয়ে 
দিলে। সে বেচারা সাতেও ছিল ন1 পাঁচেও ছিল না, একট! মাগী 
খাড়া করে তাকে দিয়ে যাচ্ছে তাই কতক গুলো মিথো এজাহার 
করিরে বেচারীকে কিনা জেলে পাঠিয়ে দ্রিলে। বেচারী বার টাকা 
মাইনের চাক্রী কর্তে এসে দেখুন 'না কি গেরো। ও মিত্তিরকে 
আমার তো এতটুকুর জন্তেও বিশ্বাস হয় না। আপনার আগের 
যিনি নায়েব ছিলেন মধুহুদনবাবু তি'ম তো| প্রায়ই বল্তেন, বদ্লোক- 
দের বত ন! ঘটান বায় ততই ভালো ।” 

হিরণ মাথ! নাড়িয়। বলিল, “তিনি বাঁ বলতেন সেইটাই হলো 
পাটি সত্য কথা । বদূলোক যে হয় তার ইজ্জতের তো! কোন ভয় থাকে 
না কাজেই সে সব কর্তে পারে। দেই ভালে! আপনি একজন লোককে 
কাছারি বাড়ী থেকে দোয়াত কলন আর /একথান।৷ কাগজ আন্তে 
বলুন, আমি বা যা হয়েছে সব বিশেষ ভাবে খুলে লিখে এখনি বাবুকে 
একথানা পত্র লিখে দিই ।” 

মথুর উঠিয়া দাড়াল, বলিল, “আমিই আন্ছি।» 

মথুর দোয়াত কলম আনিবার জন্য বারান্দা হইতে নামিতে যাইতে 
ছিল কিন্তু তাহার আর নাম! হইল আাঁ;_সে ফিরিয়া দীড়াইয়! বলিল, 
পঘা বলেছি ঠিক। জানি নিশ্চয়ই কিছু একট1 ফাযাসাদ বাধিয়েছে। 

ওই দেখুন জমাদার, কনেষ্টবল নিয়ে দারোগ!। এই দিকে আসছে ।” 

দারোগা এই দিকে আসিতেছে শুনির! হিরূগ্র বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন একবার ধড়ান করিয়৷ উঠিল। পুলিশের নাম শুনিলেই 
'ঝন্থষের আপনা হইতেই বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠে_-কেন তাহার 
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পরী 


কোনই মীমাংসা! নাই। দারোগা এই দিকে ত্বাহার দলবল লইয়া 
আসিতেছেন শুনিয়া! হিরণ বেশ একটু বান্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
ছিল, সে তাড়াতাড়ি রেলিংয়ের ধারে যাইয়৷ ঈলাড়াইল। দারোগা 
মহাশয় তাহার দলবল লইয়! তখন বাঙ্গালীর কম্পাউগ্ডের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িয়া ছিলেন, হিরণ রেলিংয়ের নিকটে যাইবামাত্রই তাহার দৃষ্টি 
তাহাদের উপর পতিত হইল। তাহারা এত প্রতাষে, সহসা কি 
উদ্দেশো এখানে আসিতেছে সেইটুকু জানিবার জন্য হিরণ মহা! 
অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু সে প্রাণপণ শক্তিতে প্রীণের সে ভাবটা 
দমন করিয়া আবার যাইয়া চেয়ারে উপবিষ্ট হইল। ইতিমধ্যেই 
দারোগ। মহাশয় ও তীহার দলবল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তিনি বারান্দার উপর উঠিয়াই হিরণের দিকে চাহিয়া বেশ 
একটু কড়া স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “আপনিই কি এই কাছারিতে নতুন 
নায়েব হয়ে এসেছেন ?” 

হিরণ মাথা নাড়ি উত্তর দিল “আক্তে হা” । ট 

দারোগা মহাশয় একখান! চেয়ার টানিয়। লইয়া তাহাতে বসিতে 
বসিতে বলিলেন, “ছু আপনাকে একবার. থানায় যেতে হবে, 
আপনার নামে একটা শক্ত মামলা রুজু হয়েছে । আপনার কাছারিতে 
মুহুরীর কাজ করে মথুর কার নাম ?” 

মথুর রেলিংয়ের ধারে. তখনও দীড়াইয়া ছিল। হিরণ 
তাহার দিকে অঙ্গুলি দিদেশ করিয়া বলিল, “ওর নাষ 
মথুরবাবু !” ৪ এ 

দারোগা মহাশয় দিকে কিছ বলিলেন, লাই 
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এই" দিকে আন্ুন"_আপনাকেও আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে 
হবে।” 

দারোগার কথার কোন অর্থ না পাইয়া মথুর একেবারে অবাক 
হুইয় গিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া দারোগার সম্দুথে ঈ্াড়াইল ; 
হিরণ বেশ নত ভাবে দারোগা যহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “মাম্লাটা কি শুন্তে পাইনি কি?” চা 

দারোগা মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন,“ নিশ্চয়ই শুন্তে পাবেন। 
আপনি ও আপনার এই মুহুপী নেউল গ্রামে পরাণ মগুল নামে এক 
চাষার ঘরে চড়য়া হয়ে তার যুবতী কন্ঠার উপর অত্যাচার করবার 
'চেষ্টা করেন। সেই গোলমাল শুনে নেউলের সদর নায়েব সেখানে 
এসে গোলমাল মিটুতে যান কিন্তু আপনার হুকুমে আপনার এই মুহুরী 
'নেউলের সদর নায়েবের মাথায় লাঠি মারে! সেই লাঠির বায়ে সদর 
নায়েব মশাই রীতিমত জখম হয়েছে । আপনিও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন আপনার হুকুমেই. এই কাজ হু'য়েছে ।” 

_ দবীরোগ। মহাশয়ের কথার হিরণের বিস্ময়ে একেবারে দম বন্ধ হুই- 
বার.মত হইল। কাল রাত্রে সেতো! তাহার বাঙ্গাল হইতে এক 
পাও কোথাও বাহির হয় নাই, সে উপস্থিত ছিল সেকি কথ! ! 
হিরণের বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না, ইহা! যে আগাগোড়া সম্পূর্ণ 
বিথ্যাস_-কেবল ইহা যে একটা শবশ্তর মৃহ*শয়ের চক্রান্ত তা! সে বেশ 
-বুঝিতে পারিল। সে দারোগা মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিঙ্া মহা 
বিস্মিত স্বরে বলিল “আমি উপস্থিত ছিলুম 4 সে কি কথ! ! আমি তো! 
কাল রাত্রে একবারের জন্তেও কাছারি থেকে বেরুইদি চবে কাল 
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রাত্রে আমাদের একজন প্যায়দাকে নেউলের জঙগিদার জুলুম করে 
ধরে নিয়ে গেছলেন, তাই মথুরবাবু রাত্রে বটে একবার নেউলে 
গেছলেন। তাকে শুধু গুধু ধরে নিয়ে যাওয়ার কারণ কি সেইটে 
কেবল জানতে ।” 

দারোগা! মহাশয় মৃছূন্বরে উত্তর দিলেন, “ত। তে পারে, কিন্ত 
তার! থানায় এজাহার দিয়েছে অন্ত রকম। সেযাহঃক আমরা সর- 
কারীর চাকর, ব্যাপারের সত্য মিথ্যা অনুসন্ধান করা আমাদের কাজ। 
কাজেই আমাদের আসতে হয়েছে । আপনাকে একবার থানায় যেতে 
হবে তারপর আপনাদের যা বলবার হাকিমের সামনে ব'ল্বেন। হাকিষ 


| 


যা হুকুম দেবেন সেই রকমই হবে। আপনারা দার 


বিষয় আপনার! কিছুই জানেন না৷ ?” 
মধুর ও হিরণ উভয়েই একেবারে এক সঙ্গ বলিস উঠিল, 


“নিশ্চয়ই । নেউলের জমিদারের সদর নায়েব যে কেমন করে রা 


হ'লে! তার আমর! বিন্দু বিসর্গও জানিনি।” 


দীরোগ! মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিল, “আপনারা যা ব'ল্ছেন ডা 


ষে সত্য তার কোন সাক্ষী প্রমান আছে? আপনি নিজেই বলেছেন 
যে মধুরবাবু কাল রাত্রে একবার নেউলে গেছলেন। তিনি.যে সেখানে 
সদর নায়েবকে জখম করে আসেননি তা আপনি কেমন করে জানবেন । 
জখম যে রাত্রিতেই হয়েছে তার কোন সন্দেহ নেই। আপনিও যে 
সময়ে বল্ছেন মথুরবাবু নেউলে গ্েছলেন তারাও ঠিক সেই সময়ে 
বল্‌্ছে তাদের সদর নায়েক ধারা না বড় গোলযোগ বলে 
বোধ হচ্ছে'।” এ 
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ঃ ধন্ম-পত্বী | হয 


হিরণ আর কোন কথা জিজ্ঞাস! করিল না,_-বলিল, “বেশ 
ভাল কথাঃ চলুন ।” 

দারোগাবাবুও আর কোন কথা কহিলেন না, ৬৬৪ ও হিরণকে 
সঙ্গে লইয়া থানার দিকে রওন1 হইলেন । 


ওগ৩ 


মধ্যান্কে আহারের পর অশ্থিকাবাবু উপরে শয়ন কক্ষে পালক্কের 
দুপ্ধফেনণিভ শয্যার উপর অদ্ধ শায়িত অবস্থায় পড়িয়া গুড়গুড়ির 
নলে মৃদু মন্দ টান দিতে ছিলেন। মৃছ্ধ মন্দ টানে তাত্্রকুট ধুম মুখ 
হইতে ধীরে ধীরে বাহির হুইয়! সমস্ত গৃহটা একেবারে একটা মধুর 
গন্ধে আমোদিত করিতে ছিল । গৃহের আসবাব পত্রের ভিতর কয়েক্‌- 
খানি বহুমুল্য তৈলচিত্র সর্ব প্রথমেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 3 
কারণ চিত্র গুলি একেবারে জীবন্ত । কোন বিখ্যাত চিত্রকরের যে 
বহুদিনের পরিশ্রমের ফলে এই চিত্রগুলি প্রস্তুত হইয়াছে তাহা চিন্র 
গুলির উপর একরার মাত দৃষ্টি পড়িলেই বুঝিতে পার! যায় । অস্বিকা- 
বাবুর দৃষ্টি সেই চিত্রগুলির মধ্যে একটার উপর সন্গিবন্ধ। তীহার 
মুখ চোখের উপর আজ বেশ একট! চিন্তার রেখা পরিস্ফুট হইয়! 
উঠিয়াছে। তিনি যে একটা বিশেষ কোন চিন্তায় নিবিষ্ট ছিলেন, 
তাহা! তাহর উপরের ভাব ভঙ্গিতে একেবারে প্রকাশিত হইয়৷ পড়িতে 
ছিল। চিন্তার তীব্র তাপে তিনি মাঝে মাঝে দাত দিক্াা ঠোঁট 
চাপিয়। ধরিতেছিলেন। সেই সময় তাহার সপ্তম বর্ষীয়! কন্তা৷ অনিল 
হাসিতে হাসিতে আসিয়া! সংবাদ দিল, “বাব1, তোমার সঙ্গে নী 
বুড়ি দেখা কর্তে এসেছে ।” 

কন্তাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেবিষথা অস্থিকাবাবু 
তাহীর দিকে চাহিয়৷ ছিলেন, কন্ঠার কথায় তিনি কেমন যেন একটু 
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বিশ্মিত হইয়া! পড়িলেন। কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া! জিন্ঞসা 
করিলেন, “আমার সঙ্গে দেখা কর্ডে এসেছে বুড়ি । কে সে! আমার 
সঙ্গে দেখ! কর্তে চায় কেন ?” 

পিতার কথায় ক্ষুদ্র কন্তা এক গাল হাঁসিয়। বলিল, “ব। সে তোমার 
সঙ্গে দেখা কর্তে আস্বে না? সেযে তোমার কোন নায়েবের মা। 
তিনি মার কাছে বসে বসে কত কীদছেন ।” 

বৃদ্ধা যে কে কতকট1 আভাসে অন্বিকাবাবু এতক্ষণে তাহ! 
 ধৰ্রিতে পারিলেন। এইমাত্র তিনি চকদীঘির কাছারি হইতে পত্র 
পাইয়াছেন, যে সেখানে মহা হুলুস্থল পড়িয়া গিক্নাছে। প্রত্যুষে 
পুলিশ আসিয়া নায়েব ও মথুরবাবুকে ধরিয়া লইয়! গিয়াছে। কন্তা 
যখন বলিল তাহার কোন্‌ নায়েবের মা তখনই অস্থিকাবাবু বুঝিল্লেন 
এই বুদ্ধা খুব সম্ভব হিরণের জননী । কোন উপায়ে পুত্রের বিপদের 
সংবাদ পাইয়া, অনাথিনী বিধবা পুত্রের অনিষ্টের আশঙ্কায় আকুল 
হইয়া তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছে । যে দিন অস্বিকাবাবু 
হিরণকে নায়েব পদে বাহাল করিয়! চকদীঘিতে প্রেরণ করেন সেই 
দিনই তিনি জানিতেন, যছু মিত্রের সহিত একটা না একটা! কিছু 
বাধিবে কিন্তু সেটা যে এমন বিশ্রী ভাবে বাধিতে পারে সেইটুকু তিনি 
বুঝিতে পারে নাই । জামাতার নামে এত বড় অপবাদ চাপাইয়৷ 
দিয়া শ্বশ্ডর হইয়া! তাহাকে যে এমন ভাবে ফৌজদারীতে জড়াইতে 
পারে এরূপ মানুষ যে পৃথিবীতে থাকিতে পারে অস্বিকীবাবুর সেইটুকুই 
শুধু জানা ছিল না। এমন ধার! হইতে পারে ইহার বদি বিন্দু বিসর্গও 
 ভিনি পুর্বে জানিতেম তাহা হুইলে কখনই তিনি হিরণকে চক- 
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দীঘিতে পাঠাইতেন না। তিনি হিরণকে চকদীঘিতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন এক ভাবিয়া কিন্তু ফল দঈাড়াইল বিপরীত। তিনি হিরণের 
দুঃখের কথা! শুনিয়া! ভাবিয়া ছিলেন ভিরণকে চকদীঘিতে . রাখিলে 
সে তাহার শ্বশুরের অপমানের কতকট৷ প্রতিশোধ লইতে পারিবে 
কিন্ত অস্থিকাবাবুর সে যুক্তি ফাঁসিয়৷ গেল মধ্য হইতে সে আরোও 
সুরের জালে জড়াইয়া' পড়িল। বৃদ্ধা বে পুত্রের জন্য কতদৃয় 
ব্যাকুল হইয়াছে অন্থিকাবাবু তাহা বুঝিলেন। তিনি তাঁড়াতাড়ি কন্তাকে 
জিন্ঞানা করিলেন, “তিনি এসেছেন কেনরে ? তাকে বলগে বা বাবা 
বল্লেন তার ছেলের কোন ভয় নেই, জমিদারীর কাজ কর্তে গেলেই 
এমন মামলা মকর্দামা প্রায়ই হয়ে থাকে,_-এর জন্যে ভয় কি?” 
বুদ্ার চোখের জল দেখিয়া এই মেয়েটীরও প্রাণে বেশ একটু 
করুণ আসিয়া ছিল, পিতার কথ শুনিব! মাত্র সেই সংবাদটুকু 
বধাকে দিবার জন্যে সে তাহার পায়ের ঘৃবুর গাথা মল বাজাইয়া 
নাচিতে নাচিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। ও পর মুহুর্তেই 
নাঁচিতে নাচিতে ফিরিয়া আসিয়া আবার পিতাকে সংবাদ দিল, “বাবা, 
তাকে গিয়ে বুম, তিনি তোমার সঙ্গে দেখা কবেবেন বলে ওই দরজার 
কাছে এসে দীাড়িয়েছেন ।% 
কন্যার মুখে বৃদ্ধা আসিম্স! দ্বারের পার্থে ধাড়াইয়াছেন শুনিয়। 
ছস্বিকীবাবু পালস্কের উপর ভালো করিয়৷ উঠিয়া বসিলেন ? বারের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, আম্মুন মা ঘরের ভেতর “আস্ুন, আমি 
আপনার সন্তানের তুল্য আমার কাছে আপনার 'কোন লঙ্জা- নেই। 
আগনার ছেলের জন্যে আপনার কোন. চিন্তা নেই।” 
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উম৷ স্ুন্দরী_তাহার পরিহিত থান কাপড় খানিতে সর্বাঙ্গ আচ্ছা- 
দিত করিয়া, মাথার উপর বেশ একটু অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়! গৃহের 
ভিতর অতি সঙ্কোচিত ভাবে প্রবেশ করিয়া এক পার্থ যাইয়া 
দাড়াইলেন। বাঙ্গালী অন্তঃপুরের প্রকৃত জননী মূর্তি অস্থিকাবাবু, 
নয়ন তুলিবা মাত্রই তীহার দৃষ্টির সম্মুখে পতিত হইল । সঙ্গে সর্গে 
তাহার স্বর্গগতা জননীর পুণ্য স্মৃতিটুকু তাহার প্রাণের ভিতর নড়িয়া 
চড়িয়! উঠিল। তিনি দৃষ্টি নত করিলেন, উম৷ সুন্দরী কথ! কহিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার বুকের ভিতরটা এমনই দরদর করিয়া, 
কাপিতে ছিল থে তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না। অস্বিক! 
বাবু অতি কোমল স্বরে আবার বলিলেন, “মাঃ আপনি অনর্থক কষ্ট 
করে এত দূর এসেছেন। আপনার ছেলের জন্যে চিন্তা কর্ষেন 
না। যছু মিত্তির যে মিছি মিছি যা তা একটা অপবাদ দিয়ে আপনার 
ছেলেকে ফৌজদারীতে জড়িয়েছে,__-একথ প্রমান কর্তে বেশী দেরী 
হবে না, বিচারে হাকিমের কাছে এ মামল! টিকৃতেই পারে না। 
মিথ্যের ওপর যার ভিত্তি সে কি শেষ পর্য্যস্ত কিছুতে টিকৃতে পারে ?” 

অন্বিকাবাবু নীরব হইলেন, উমনুন্দরী এতক্ষণে নিজেকে কতকটা 
প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া ছিলেন। তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ 
ফেলিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, “বাব! আমি বড় ছুঃখী, অনেক কষ্টে 
ছেলেটীকে মানুষ করেছিলুম কিন্তু পৌঁড়া বরাত গুণে বুঝি সবই নষ্ট 
হ'য়ে ষাঁ়। ছেলের বিয়ে দিয়ে ভেবেছিলুম ছেলের. বউটী নিয়ে 
দিন কতক স্থধী হবো,__কিন্তু এমন অনৃষ্টও করে ছিলে যে এমন 
যারগায় বিয়ে হ'লো৷ যে আমার পোড়া অনৃষ্ট বুঝি একেবারে পুড়ে 
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খায়। শ্বশুর যে জামাইকে জেলে দেবার জোগাড় করে তা কখন শুনি 
নি। বাবা আমার কেউ নেই,--৮ 

উমান্ুন্দরী আর বলিতে পারিলেন না, রুদ্ধ অশ্রু বেদনার তীব্র 
আঘাতে ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। বুদ্ধার এই করুণ কথা- 
গুলি অস্বিকাবাবুর প্রীণের তারে মাঘাৎ করিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “ম! এ পাপের সংসার এই রকমই | এখানে বাপ ছেলেকে 
জেলে দেবার চেষ্টা করে এক্চে শ্বশুর । তবে মা এতে তোমার চিন্তা 
করবার কিছু নেই। পয়সা দিয়ে যছু মিত্তির কতক গুলো সাক্ষী 
জোগাড় করেছে বটে কিন্তু সে মিথ্যে সাক্ষী জেরায় টিকবে না । 
তোমার ছেলে মা আমার নায়েব,_-তাঁকে অপমান করার মানেই হচ্ছে 
আমাকে অপমান করা । এটা তুমি ঠিক যেন মা এ অপমান আমি, 
নীরবে সহা করতো না। আমার বংশের যে উচু মাথা সে মাথা আমি 
জীবিত থাকৃতে কখনই যছু মিত্তিরের কাছে নীচু হবে না। মা তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে যাঁও, যদি আমার সমস্ত জামিদারী বিক্রী 
হয়ে যায় সেও স্বীকার তবু আমি তোমার ছেলেকে. যেমন করে 
পারি খালাস করে আনবে । আমি এই মাত্র তার পেলুম জামিনে 
তোমার ছেলে, খালাস হয়েছে,_মামলার দিনের এখন দেরী আছে। 
এর মধ্যে মাফ্লার জন্টে যা যা প্রয়োজন তার আমি সব বন্দোবস্ত করে 
ফেলবে। 1৮ 
উমান্ুন্দরী আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “বাবা 
আমি গরীর, আমার কিছু নেই॥ তবে আমি বুড়ী হয়েছি আমার আছে 
কেবল আশীর্বাদ । আমি প্রাণখুলে আশীর্বাদ কচ্ছি ভগবান তোমার 


৯৬৫. 


ধশ্বু-পরী 


মঙ্গল করুন৷ বাবা আমার ছেলে এখানে বিয়ে কর্তে চায়নি, এক রকম 
আমিই জোর করে এখানে তার বিয়ে দরিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম, শ্বশুর 
বড়লোক, জামাইকে দেখবে শুন্বে,_-ছেলে আমার স্থথে থাকৃবে। 
টাকার লৌভ করেছিলুম তাই বুঝি ভগবান আমায় এই সাজ৷ 
দিলেন। হিরণের চিঠি পেয়ে পর্যন্ত শুধু সেই কথাই আমার মনে 
হচ্ছে কেন আমি টাকার লোভ করে বড়লোকের ঘরে ছেলের বিয়ে 
দিতে গেলুম | বড়লোকের ঘরে বিয়ে না দিলে তো. আর এমন 
কাওটা ঘটতে পারত না।” 

. উমান্গুন্দরীর কথায় একট! বিষাদ হাসি অস্থিকীবাবুর মুখের উপর . 
দিয়া ভাসিয়া গেল। তিনি মৃদ্ স্বরে বলিলেন, “বড়লোকের অপরাদ 
কি মা? সব মানুষ তো আর সমান নয়। বড়লোক গরীব লোক 
এর ভেতর কিছু নেই। বদমাইন লোক বড়লোকের ভিতরও আছে 
গরীবের ভিতরও আছে। তখন শুধু বড়লোকের নামে অপবাধ 
দিচ্ছ কেন মা” 

উমানুন্দরী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না বাবা আমি সে কথ! 
বলিনি। আমার অনৃষ্টগুণেই আমার ছেলের শ্বশুর অমন খারাপ 
হয়েছে। তুমিও তে! বাবা বড়লোক । তুম এমন আর আমার 
: বেহাই মশাই বা অমন হবেন কেন? বাব! হিরণ আমায় যে চিঠি 
লিখেছে সেই চিঠিখান! তোমায় দেখাব বলে এনেছিলুমন, সেখান! কি 
একবার দেখবে ? সেখান পড়ে আমার সমস্ত প্রাণটা ভেঙ্গে গেছে ।” 

অস্িকাবাবুর ক্ষুদ্র কন্য! পিতার পারছে দীড়াইয়৷ ছিল, তিনি 
তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “যা চিঠিথানা নিয়ে আয়।” 


১৬৩ 


র্-পরী 


উমান্ুন্দরী বহু যদ্ধে পুত্রের পত্রথানি অঞ্চলে বীধিয়া আনিয়া 
ছিলেন, তিনি সেখানি ধীরে ধীরে অঞ্চল হইতে খুলিয়। সেই ক্ষুত্র 
মোমের পুতুলের মত মেয়েটার হস্তে দিলেন। সে সেখানা লইয়! 
পিতার হস্তে দিল। অস্থিকাবাবু পত্রথানি খুলিয়া বিশেষ মনোযোগের 
সহিত সেখান! পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্রে হিরণ জননীকে 
লিখিয়াছে ২-- 

“মা। চাক্রী পাইক্| কত আশা করিয়া ছিলাম, ভাবিয়াছিলাম 
বদ্ধ বয়সে তোমার বুঝি একটুও স্থৃথী করিতে পারিব। কিন্তু তগবান 
আমার সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন। ম৷ পুর্ব জন্মে অনেক পাপ করিয়া 
ছিলাম, কাজেই তাহার কর্মফল এ জন্মে ভোগ করিতে হইবে ;-- 
আমার সে সাধ পুর্ণ হইবে কেন ? মা! তুমি অনাহারে থাকিয়৷ অনেক 
কষ্টে আমায় লেখা পড়া শিখাইয়াছিলে, পুত্রের উপর কত আশাই না 
করিপ্লাছিলে, কিন্তু তোমার অধম পুত্র তোমার কোন সাধই পুর্ণ 
করিতে পারিল ন৷। কি কুক্ষণে তুমি আমার বিবাহ দিরাছিলে যাহার 
ফলে আজ আমি জেলে যাইতে বসিয়াছি। যে কথ। কখন কোন দিন 
জীবনে আমি কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই আজ আমি সেই কলঙ্ক 
মাথায় লইয়া কম্মকলে জেলে চলিলাম। মিথ্যাকে যে লোকে এমন 
ভাবে সত্য করিয়া তুলিতে পারে তাহ! আমি পূর্বে কখন জানিতাম 
না। মানুষ বিন! দ্বিধায় মানুষের বিরুদ্ধে অহেতু এমন করিয়া কেমন 
করিয়! মিথ্যা কথ। কহে ইহাই পৃথিবীতে সর্ব্বাপেক্ষা। বড় আশ্চর্য ? 
মা চির দিন তোমার অঞ্চলের তলে থাকিয়া বড় হুইয়। উঠিননাছি, এত 
দিন পৃথিবী ষে কি তাহ। বুঝি নাই,-__বুঝিতে চেষ্টাও করি নাই। 


১৬৭ 


ধ্্পত্ী 


কিন্তু কার্ধ্য ক্ষেত্রে আসিয়া! অনেক নৃতন জিনিষ দেখিতেছি, সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষাও অনেক হইতেছে । এত দিনে বেশ বুবিয়াছি পৃথিবীতে 
নিন্দা ও যশের কোন মূল্য নাই। দোষে ও বিনা দোষে পৃথিবীতে 
যখন নিন্দা! হয় তখন সে নিন্দার মূল্য কি? অর্থে যে যশ খরিদ 
করা! যাইতে পারে সে যশেরই বা মূল্য কি? মা আমার জন্য তুমি 
ভাবিও না, ভগবান মঙ্গলময়, তিনি যাহা করেন ও যাহ! করিতেছেন 
তাহাতে মঙ্গল ভিন্ন কোন দিনই অমঙ্গল হইতে পারে না। তবে 
মা তুমি আমার জন্ত ভাবিবে কেন ? আমার কন্মফলে আমার যদি 
কোন ভোগ থাকে তাহা! আমায় ভূগিতেই হইবে, তুমি সে জন্য বেদনা 
পাইলে ভগবান ব্যথিত হইবেন। মা তুমি যে আমার মুষ্তিমতী 
প্রতাক্ষ জননী । তোমার তো ম! সে বিশ্বাস আছে, নিশ্চিন্তে তুমি 
আমাকে ভগবানের চরণে ফেলিয়া দিতে পার।” 

: “মা! পৃথিবীর মানুষের উপর আজ আমার অভক্তি হইয়া গিয়াছে, 
'আমার মনে হয় এই পৃথিবীতে এক মা ছাড়া আর কাহাকেও বুঝি 
বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। নিজের শ্বগুর যখন পয়সা খরচ করিয়া 
মান্থুষ সাজাইয়া নিজের জামাতাকে এমন চক্রে ফেলিতে পারে তখন 
পৃথিবীতে না হইতে পারে কি? এ পৃথিবীতে কলি সম্ভবে। যে 
বমণীকে আমি কোন দিন জানি না, এমন কি যাহাকে আমি ফোন 
দিন দেখি নাই,__ সেই রমণী, যখন লঙ্জ! সরম সমস্ত বিসর্জন দিয়! 
অনায়াসে থানায় এজাহার দিল,--ইনিই আমার উপর বল 
প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছিলেন তখন আর আমার -কিছুই বলিবার 
'নাই। ধর যদি উপরে থাকেন তিনি সমস্তই দেখিতেছেন 


৯৬৮. 


ধ্শ-পত্ী 


তিনিই ইহার বিচার করিবেন। আমার কর্মফলে আমার 
মস্তকের উপর এই কলঙ্কের বৌঝা! উঠিয়াছে সত্য কিস্তু করুণা 
ময়ের ন্যায় দণ্ডের নিম্নে থাকিয়া যে আমার মন্তকে এই নিন্দার বোঝ! 
অর্পণ করিয়াছে সেও নিস্তার পাইবে না। মাধদি তোমার সন্তান, 
নির্দোষ হয় তবে জানিও তোমার শুধু উগ্র নিশ্বাসে পাপীর বক্ষপঞ্জর 
ভাক্গিয়া চুরিয়! পড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। যে জালায় সে নিশি 
দিন পুড়িবে সে জ্বালার নিকট জেলের যন্ত্রনা কিছুই নয়। মা! আমার 
জন্ত ভূমি চিস্তিত হইও না,_-আমাধ এখনও এ বিশ্বাস আছে যে 
তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ আমায় লৌহ বন্মের মত ঘেরিয়! রাখিয়াছে, 
কোন বিপদই আমায় স্পর্শ করিতে পারিবে না । ইতি-_ 
... শ্নেহাম্পদ-_হিরণ। 
পত্র খানি পন্ডিত পড়িতে অন্বিকাবাবুর সমস্ত প্রাণটা একেবারে 
অগ্রসর হইয়! পড়িয়াছিল। তিনি পত্রথানা পাঠ শেষ করিয়া 
সেখানাকে আবার মুড়িয়! কণ্ার হস্তে প্রদান করিলেন। ক্ষুদ্র কন্ঠা 
নাচিতে নাচিতে আবার যাইয়া সেখানি উমান্ুন্দরীর হস্তে প্রতার্পন 
করিল। অস্বিকাবাবু একটু নীরব থাকিয়া মুছ স্বরে বলিলেন, 
“যাও মা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে যাও । আমি নিজেই. আজ চক- 
দীঘিতে রওনা হচ্ছি। কোন ভয় নেই আমি যে উপায়ে পাদ 
তোমার ছেলেকে মুক্ত কর্ধবো! ? মা আমি তোমায় মা বলেছি আমি: 
তোমার ছেলে,-_ সন্তানের কথায় বিশ্বাস কর মা”_-তোমার ছেলে, 
সে আমার ভাই । টানি হানি টনিক 
তাই কখন জেলে যাবে না ।” 


ধর্শপত্ী 


উমানুন্দরী আর কোন কথা বলিলেন না,-নীরব বেদনার কাতর: 
নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া, গেলেন। অস্থিকা- 
বাবু চিন্তিত মনে সটকার নলট৷ তুলিয়া লইলেন,_-তিনি অন্ত মনে 
তাহাতে একট! মু টান দিলেন, -কিন্তু সটকার কলিকার অগ্থি বহু 
ক্ষণ নিধিয়! গিয়াছিল,-_ কাজেই ধূম বাহির হইল না। তিনি 
নলটা এক পার্থে ফেলিয়া! দিয়া হকিলেন, “ওরে কে আছিদ্‌ ম্যানে- 
জার বাবুকে ডেকে দে 1” | 

ভৃত্য সটকার কলিকাট! বদ্লাইয়। দিতে আসিয়াছিল,--সে 
কলিকার আগুণটা এক্‌টু চাঙ্গা করিয়া তুলিবার জন্য গৃহের বাহিরে 
দরজার পার্থে দীড়াইয়া কলিকাতে ফুঁ দ্রিতে ছিল। বাবুর 
স্বর কর্ণে প্রবিষ্ট হইব! মাত্র মে তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া সটকার উপর কলিকাট৷ বদাইয়া 'দিয়া,_ম্যানেজার বাবুকে 
ডাকিবার জন্য বাহির-বাটীতে ছুটিল। অস্থিকাবাবু বিশেষ চিস্তিত 
ভাবে আবার সটকার নলটা তুলিয়া লইলেন। 

ম্যানেজারবাবু. আহারের পর নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন, 
ভৃত্য বাইয়৷ সংবাদ দিল, “বাবু আপনাকে একবার তেতরে ডাকৃছেন 1% 

ভৃত্যের মুখে বাবুর আহ্বান সংরাদ পাইয়! ম্যানেজার বাবু অবি- 
লন্বে ভূত্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্বিকাবাবুর শয়ন গৃহে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। অস্থিকাবাবু চিন্তিত মনে দ্বারের দ্বিকে চাহিয়াছিলেন, 
স্যানেজার বাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি গন্ভীর, 
স্বরে বলিলেন, “আমি আজ রাত্রেই চকদীঘিতে রুনা হুব। সদ 
মধ্যেই যাবার যেন বন্দোবস্ত ঠিক হয়». 
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ধর্-পত্রী 


আজিজ 


ম্যানেজারবাবু বেশ একটু কিন্তু স্বরে বলিলেন, "আপছি 
যাবেন ? কেন সেখানে কি আর কিছু গোলের খবর পেলেন? নায়েব 
মশাই তো৷ জামিনে খালাস পেয়েছেন ।” 

অস্থিকাবাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “ত! পেয়েছেন বটে কি 
ষছু মিত্রের এ অন্যায় অত্যাচার কিছুতেই সহা কর! যায় না। এ 
একটা প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন ।” 

ম্যানেজার মহাশয় বার ছুই হাত কচলাইয়া! মৃদু স্বরে জিজ্ঞাস 
করিলেন, "আপন কি তা হ'লে এ ব্যাপারটা একেবারেই মিথ্যা মনে 
করেন ?” চি 

অস্বিকাবাবু গর্জিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়ই ! এর আগাগোড় 
সমস্ত মিথ্যা। বা ভকু আমি আজই চক্দীঘিতে রওনা হব 
তারপর সেখানে গিয়ে বিবেচনা করে কাজ কর্বো । আপাতত 
আপনি কল্কাতায় থাকুন,--যদি প্রয়োজন হর আপনাকে সংবাদ 
দেব। যান সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলুন গে, 

“যে আজ্ঞে,” বলিয়া ম্যানেজার বাবু গৃহ হইতে বাহির হুইয় 
গেলেন। অস্থিকাবাবু আবার চিস্তিত মনে গুড় গুড়ির নলটা ভুলিয় 
লইলেন। 


১, 


সণ্ডদশ পরিচ্ছেদ 


বেল! তখনও অধিক হয় নাই,_দবে মাত্র নেউল গ্রামের বাজারে 
'ফোড়েরা একে একে আসিয়া উপস্থিত হইতেছিল। তখনও বাজার 
রীতিমত জমিয়া উঠে নাই--এখানে সেখানে এক আধটা ফোড়ে 
তাহাদের বাজারের বাজ র! নামাইয়৷ দম লইতে ছিল। ফোড়েদের 
বাজরা নামাইবার মুখে বাজার করিতে পারিলে জিনিসপত্র কিছু 
' সম্তায় মিলে,-তরী তয়কারী গুলাও বাজরার মাথায় বাছ। বাছ! 
পাওয়া যায়। সেহু কারণ নটবর সকলের পুর্ব্বেই বাজারে আসিত ;-- 
আজও আসিয়া ছিল। সে এ ফোড়ের বাজরার তরকারী গুলা! ও 
ফোড়ের বাজ রার তরকারী গুলা ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া দেখিয়৷ বেড়ীইতে 
ছিল। সে ঘুরিতে ঘুরিতে একজন ফোড়ের সম্মুথে উপস্থিত 
হুইবামাত্র সে বলিল, “দাদ! ঠাকুর সর্বনাশ হয়েছে» 

. “সর্বনাশ হয়েছে কিরে?” নটবর চোথ ছুইট। বাহির করিয়! 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। ফোড়ে কাপড়ের খুটে কপালের ঘাম 
মুছিতে মুছিতে বলিল, “দাদা ঠাকুর আজ. থানায় লোকে লোকারণ্য 
ভিড়েভিড়। রাস্তা দিয়ে আসবার যে। নেই ।”। 

. নটবর চোথ ছুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “কেনরে মেধো ? 
খানায় এত ভিড় কিসের? ব্যাপারটা জেনে -এলিনি ?” 

7. মেধো তখন বাজরার পার্থে বসিয়াছিল। পে -তরকারীগুলি 
বাছিয়। বাছিয্। পৃথক করিতে করিতে চাপ! গলায় উত্তর দিল, 
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“বাদ! ঠাকুর বড় শুয়ঞ্কর কাণ্ড,-স্চকদীঘির নায়েবকে পুলিশে ধরে 
এনেছে । আমাদের সদর নায়েব মশাই থানার সপ্ুথে দাড়িয়ে, 
রয়েছেন । তীর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । দাদা ঠাকুর কাটা বড় 
গুরূতর 1” | 
চকর্দীঘির নায়েবকে ধরিয়া আনিয়াছে শুনিয়া নটবর তাহার 
লাঠি গাছটায় ভর দিয়া মেধোর তরকারির বাজরার জন্মুথে বসিম়! 
পড়িল। সেজানিত চকৃদীঘির নায়েব এক্ষণে কে। তাহাকে সহসা” 
থানার ধরিয়া আনিয়াছে এবং সদর নায়েব থানার সন্মুথে দীড়াইয়! 
আছে,-_তাহার উপর তাহার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা এই সকল সংবাদ 
পাইয়। সে একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে যখন কাল রাত্রে 
যু মিত্তিরের কাছারি বাড়ী পরিত্যাগ করে তাহারই কিছু 
পুর্বেব চক্দীঘির বড় মুহুরী মথুর ফিরিয়া গিরাছে। তাহা 
পর সে কোন, কিছু জানিতে পারিল না অথচ সদর 
নায়েক রাম কানাইয়ের মাথায় ব্যাণ্ডেে বাধা হইলই বা! 
কখন? আর হটাৎ বা চকদীঘির নায়েবকেই থানায় ধরিয়া 
আনিল কেন? কাল রাত্রে ফু মিত্রের সহিত মথুরের ষখন বচসা' 
হয় নটবর তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। সহস! সে কথাটা তাহার 
ধনে পড়িল তাহাতে আর তাহার বাজার করা হইল না। সে লাঠিতে 
তর দিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া “দড়াইল তাহার পর মেধোর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “মেধো, দেখিস্‌ আমা র এই থলিটা এইখানে রইলো । 
আমি চল্লুম একবার থানায়_দের্খ আসি রাওটা কি হলো ং 
নটবর মেধোর আর উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই অধর, লা: 
ৃ ১৯৭৩ । 


 খর্থ-পরী 


"পা ছুইখানা থানার দিকে লম্বা ভাবে চালাইয়া দিল। থানায় উপস্থিত 
: স্কইয়া সে যাহা শুনিল তাহাতে আর তাহার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল 
না,-_সে যাহা ভাবিয়াছিল ঠিক তাহাই। থানার সম্মুেথেই তাহার 
: সহিত রাম কানাইয়ের সাক্ষাৎ হইল। নটবর কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিবার পূর্বেই রাম কানাই আরম্ত করিল, “দেখ না নটবর খুঁড়ো। কি 
জুলুমের কথা ? কাল চকদীঘির নায়েব পরাণ মড়লের মেয়ের আর 
। একটু হ'লেই জাত মেরে ছিল আর কি। আমি গিয়ে পড়ায় তাই 
 রক্ষে। মথুর ব্যাটা আমার মাথায় কাল যে লাঠি হাক্রেছে, বড় 
পরমাহু ছিল তাই এ যাত্রা বেঁচে গেছি। মাথাটা একেবারে ভ্র'খান 
' হয়ে গেছে। সাধে আর আগেকার জমিদারেরা ছেলে ছোক্র! নায়েব 
৷ বাহাল কর্তেন না। ছোঁড়াদের কি একটা হস্তি দীর্ঘ জ্ঞান আছে। 
ছি, ছি, ছি।” 
. নটবর হা! করিয়া রাম কানাইয়ের কথা গুলো গুনিতেছিল। 
ব্যাপারটা আগেই সে বুঝিয়া ছিল এখন আরোও পরিষ্কার হয়া 
'গেল। নটবর আজকের লোক নহে'। সে যছু মিত্রকে বিশেষ ভাবে 
. চিনিত। তীহার কাধ্য কলাপ৪ তাহার দেখিতে কিছুই বাকি নাই । 
মটবরের নিজের আপনার বলিবার কেহ নাই। সরকার বাহার 
' হইতে সে মাসে মাসে কিছু কিছু পেনসন পাইত তাহাতেই তাহর 
. জীবনটা বেশ ভাবনাশূন্ত অবস্থায়ই লিয়৷ আসিতেছিল। কাজেই সে 
বড় একটা কাহার তোয়াক্কা! রাখিত না। সে গলাটা বেশ একটু 
করুণ করিয়া! বলিল, “তা! হ*লেতো দেখছি শর্মা “ব্যাপারটা বড় 
“সাংঘাতিক ।” [. 
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শর্মা মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “ত। আর বল্তে । লোকের ঝি বৌ 
নিয়ে বাস করা দায়। কিন্তু এবার বাছাধন বড় শক্ত পাল্লায় 
পড়েছেন । ফছু মিত্তিরের প্রজার ওপর অতাচাব,_-শ্রীধর দেখতে 
হবে। জানইতে।' খুড়ো বাবুর মেজাজ,-এদিকে সদা শিব বটে 
কিন্তু গরীবের ওপর অত্যাচার করে, তার কাছ থেকে নিস্তার পাওয়া 
বড়ই শক্ত |” 

নটবর আর কোন কথ! না বলির! চলিয়া বাইতেছিল কিন্তু রাম 
কানাই বলিল, “খুড়ে! চল্লে যে। একটু দাড়াও না,বাবু 
আদ্ছেন। শেষ পধ্যন্ত দেখেই যাও ।” 

নটবর মাথ! নাড়িয়া উত্তর দিল, “ন! বাবা দাড়াবার জে। নেই ; 
আমি মেধোর কাছে বাজারে খবরটা পেয়েই ছুটে এসেছিলুম,-- 
আমার বাঁজারেব থলি টলি সব বাজারে ফেলে এসেছি 1” 

নটবর আর দাড়াইন না,-_-একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বাজারের 
দিকে অগ্রসর হইল। কাল রাত্র হইতে যদ গিত্তিরের উপর তাহার: 
মেজাজ একেবারে চটিয়া! গিক়্াছিল,_-তাহার উপর জামাতার বিরুদ্ধে 
এই ভয়াবহ চক্রান্তে ভাহার যু মিত্রের উপর কেমন যেন একটা স্বৃণা 
হইয়া গেল,__সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল জীবনে আর কখন যু 
মিত্রের ছায়াও মাড়াইবে না॥। আপন! হইতেই কেমন যেন তাহার 
মেজাজটা একেবারে খারাপ হইয়া গেল। বাজারে আসিয়া সম্মুখে 
যাছা! পাইল তাহাই সে ছুই চারি পয়সার বাজার করিয়া তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরিতে ছিল। পথে মিস্তির বাড়ীর পরিচারিকা ক্ষ্যান্তমনির 
: সহিত ভাহীর সাক্ষাৎ হইল। ক্ষ্যান্তমনি বাম হন্তের তাগাটা. বাহির 
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ধর্ম-পত্ধী 


করিয়া দিয়া হেলিয়া ছুলিয়া! বাজার করিতে যাইতেছিল, _সন্ুথে 
নটবরকে দেখিয়া বেশ একটু ভাবন দিয়! মুচকি হাসিয়! জিজ্ঞানা 
ক্রিল, "ঠাকুরদা মশাই ভালো স্রীছেন তে ?” 

নটবর জমিদার বাড়ীর পরিচারিকাকে দেখিয়া! দাঁড়াইয়া ছিল,__- 
মাথা নাড়িয়! উত্তর দিল, “আমি তো! ভালে! আছি ; এদিকে তোদের 
কর্তার কাটা কি শুনেছিস্‌, জামাইকে যে জেলে দিচ্ছেন ।” 

জামাতাকে জেলে দিতেছেন শুনিয়াই ক্ষ্যান্তমণি বাজারের ঝুড়িটা 
পথের এক পার্থ নামাইয়! রাখিয়া! ছিল। নটবর নীরব হইবা মাত্র 
সে বা হাতখানা গালে দিয়া বলিল, “বল কি ঠাকুরদা মশাই জামাইকে 
জেলে দিচ্ছে কি সর্ধবনাশের কথ। গো ? ওমা কোথায় যাব গো ।” 

নটবর বিরক্ত স্বরে বলিল, “তুই আর যাবি কোথায়, তোদের 
ছোটজামাইবাবু যাবে জেলে। কর্তী তারই সব বন্দোবস্ত কচ্ছে। 
-জীনিস্ইতো ছোট জামাইয়ের সঙ্গে কর্তার মনের মিল কেমন । দেখি- 
ছিস্ইতো! এই সেদিন কি অপমানট! করেই না বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
_দিলে,_আবার জেলে দেবার মতলব। এই মাত্র দারোগা গিয়ে 
তোদের ছোট জামাইবাবুকে থানায় ধরে নিয়ে এসেছে ।৮ 

ক্ষ্যান্তমনি একেবারে চীৎকার করিয়া! উঠিল, “ওম! তাই নাকি 
গো? ছোট দিদিমণি শুনলে আর প্রীণে বাচবে না । ওম! কি হবে 
গো ! সে যে জামাইবাবুকে বড় ভালবাসে গো |” "" 

ক্ষ্যান্তমণির চীৎকারে নটবরের় সমস্ত মুখখানা একেবারে বিকৃত হইয়। 
গিয়াছিল। সে মহা বিরক্ত ভাবে বলিল, “মর -মমা্ী চেঁচিয়ে মলো। 
কর্তীর কাণে এ কথা গেলে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গঁ! থেকে বিদেয় 
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,... ধর্ছপূহী . 
কর্ষে_তথন তোকে কোন বাবা রক্ষে কর্কেরে বেটা,-েচিে 
মচ্ছিস্‌ কেন? বড়লোকের বড় কথা,_তুই বেট বিগিরী কর্তে এসে- 
ছিস্‌ তোর এত টেঁচামেচিতে দরকারে বেটা! যা! বেটা নিজের 
কাজে যা,__এখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাউ হাউ কর্তে লাগলো 1” 

্ষ্যান্ত বাজারের ঝুড়িটা আবার কীকালে তুলিতে তুলিতে বলিল, 
“ঠাকুরদা মশাই এমন কাণ্ড তো কখন আমাদের ছোটলোকের 
ঘরেও শুনিনি, শ্বশুর জামাইকে জেলে দিচ্ছে সেকি গে! ?. ওমা- . 
একি বড়লোক গে!--ওমা কোথায় বাব গে। 1” | 

নটবর মুখখান। বিকৃত করিয়া বলিল, “মর মাগী, আবার হাউ 
হাউ করে মরে। খবদার ক্ষেন্তি দেখিস্‌ যেন এ কথ! না আর কেউ... 
জান্তে পারে।” | 

ক্্যান্তমনি এতখানি জিব বাহির করিয়া বলিল প্ঠাকুরদা নশাই 
ক্েত্তিকে সে রকম ভাববেন না । ওম! এ কথা কি কারুকে বলবার 
কথা মা। | | 

নটবর আত্ম কোন কথা না বলিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 
্্যাস্তমনি হেলিয়া ছুলিয়া তাগ! নাড়িয়া বাজারে যাইয়! উপস্থিত হইল। 
কিন্ত সে দিন আর তাহার বাজারে তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইল না] । 
নটবরের কথাগুলা মিত্র মহাশয়ের অন্তঃপুরের ভিতর সোরগোল। | 
করিবার জন্ত তাহার যেন দম বন্ধ হইবার মত হইতেছিল। _ মদের 
মাত্র! অতিরিক্ত হইলে মানুষের যেমন গলায় আনল দিয়! ক্রমাগত বমন 
করিয়! সুস্থ হইবার ইচ্ছা! হয় ক্ষ্যান্তমনিরও আজ ক্রমাগত সেই ভাব 
হইতে লাগিল। নটবরের কথাগুল! ক্রমাগতই তাহার কণ্ঠনালিতে 
| [টি এ শি | ১৭৭ 
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আসিয়া এমনি ভিড় বাধাইতে ছিল যে সে গুল! উগরাইতে না 
পারিলে সে আর কিছুতেই স্থির হইতে পীরিতেছিল ন1। সে যত শীষ্ত 
সম্ভব বাজারটা সারিয়! মনিব বাটীর দিকে ছুটিল। ক্ষ্যান্তমনি বছু 
মিত্রের অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাজারের ঝুঁড়িট! রন্ধন গৃহের 
সম্মুখে নামাইয়া চীৎকার করিয়। উঠিল, “ওগো! পিসিম!, এই তরকারি- 
পাতি গুলো বুবেনঝে নাও বাপু ।” 

বৈকপিসি জপে বসিয়াছিলেন; কাজেই উত্তর দিবার শত ইচ্ছা 
সত্বেও উত্তর দিতে পারিলেন না । তিনি জপটা সংক্ষেপে সারিবার 
জন্য মালাটাকে একটু দ্রুত ঘ্বুরাইতে আর্ত করিলেন। ক্ষ্যান্তমনি ছুই 
তিন বার, ও পিসিম! পিসিমা বলিয়া চীৎকার করিয়া, পিসির 
কোন সাড়া না পাইয়া বলিল, “তাহলে তরকারীর ঝুড়ি এখানে 
রইলো 'বাপু! এর পর আমাকে যেন ছুষো না আমি চারপোর 
বেলা পর্যন্ত বাজারের ঝুঁড়ি নিয়ে বসে থাকৃতে পারিনি,--আমার 
এখন ঢের কাজ বাকি |” 

তথাপি মে পিসির কোন উত্তর পাইল না। সে বেশ একটু 
বিরক্ত ভাবে বাজাষ়ের ঝুঁড়িটা! রন্ধন গৃহের সম্মুখে ফেলিয়া রাখিয়া 
গরগর করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। উপরে সিঁড়ির পার্থেই একটা ক্ষুদ্র 
আলিসার ধারে চুপটা করিয়া বসিয়৷ দিদির সেই চুল শুকান 
দেখিতেছিল। বাসনার মুখখানি একেবারে লিন ;--তাহার 
প্রীণে যে আর একবিন্দুও সুখ নাই তাহা-. তীহার মুখের উপর 
চকিতের ভৃষ্টিতেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! বায়। একটা গাঢ় বিষাদের 
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ছায়৷ তাহার : প্রাণের ভিতর নিবিড় হুইয়া ক্রমেই জমাট 
বাধিয়া উঠিতে ছিল। সে ্বশুরালয়ে যাইতে চাইবার পর 
হইতে পিতা আর তাহার সহিত কথ! পর্যন্ত কন না,_স্বামী কোথায় 
কত দূরে কি ভাবে আছেন তাহার কোন খবরই সে পায় না। তাহার 
প্রাণের যাতনা সে মুখ বুৰিয়া নীরবে সহ করিতেছিল। পিতার আচ- 
রণে তাহার বুকে যে কি বেদনা! বাক্জিয়াছিল তাহা কেবল অন্তর্ধ্যামীই 
বুঝিতেছিলেন। সেই বেদনার তীব্র তাপে বাদনালতা দিন দিন 
শুষ্ক হইয়া যাইতেছিল। জীবনের উপর আর তাহার কোনই 
আসক্তি ছিল না,__-ভগবানের নিকট সে কারমনপপ্রাণে দিন রান্র 
এই প্রার্থনা করিতেছিল, “হে ঈশ্বর এ অসার জীবন লইয়া আর 
বাচিয়া থাকিয়া লাভ কি,_ব্ত শীগ্র হয় তোমার চরণে টানিয়া৷ লও 

আবু যে সহ করিতে পারি না প্রভু” 
যান্তমণি উপরে উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া কামনাকে 
ছাদে চুল শুকাইতে দেখিয়া তথার আসিয়া উপস্থিত হইল। কামন! 
চুলগুলি সম্মুখের দিকে ঝুলাইয়। দিয়! ঘাড় নীচু করিয়া চুল শুকা- 
ইতে ছিল। ক্ষ্যান্তকে ছাদে আমিতে দেখিয়া সে মুখ ও চোখের 
স্থুখস্থ চুলগুলি সরাইয়া দিয়া একটুখানি মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিল। ক্ষ্যান্তমনি ছাদে আসিক্া মুখখান। বিরুত করিয়া চোখের 
তার! ছুইটা! বার ছুই ঘুরাইয়! বলিয়া উঠিল, “এই যে বড় দিদিমণি ! 
দিদিমণি কি কাই শুনে এলুম,_ গুনে পর্য)স্ত আমার সমস্ত গলাটা 
একেবারে কাট হয়ে গেছে,--বুক গুরগুর করে উঠছে ।” ী 
্ষ্যান্তমণির বলিবার ঢং--মুখ চোখের বিকৃত ভাব দেখিয়া কামন! 
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বেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। কাওটা কি পরিষ্কার ভাবে 
শুনিবার জন্য সে ক্ষ্যান্তর মুখের দিকে চাহিল। বাসনার সমস্ত প্রাণটা 
একেবারে ছুরছ্বর করিয়৷ কীপিয়া উঠিয়াছিল। যাহার নদী তীরে 
ঘর তাহারই আশঙ্ক। অধিক, ওই বুবি ভাঙ্গিয়। লইয়! যায়। বাসনার 
কপাল ভাঙ্গিতে আরম্ত করিয়াছে, _তাই ক্ষ্যান্তর কথায় প্রথমই তাহার 
মনে হইল আবার তাহারই বুঝি কোন সর্বনাশের সুচনা 
হইতেছে । সে একট! উদাস দৃষ্টি লইরা,_-বিহ্বল ভাবে ক্ষ্যান্তমনির 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ক্ষ্যান্ত একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বেশ একটু চাপ গলায় আরম্ভ করিল, “দিদিমণি কি সর্বনাশের 
কথা৷ গো, _বাবু নাকি ছোট জামাইবাবুকে জেলে দেবার বন্দোবস্ত. 
কচ্ছেন।” 
জেলে দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছেন ! ছুই ভগ্রিরই দুই জোড় চোখের 

তারা রিম্ময়ে ঘেন একেবারে বাহিরে বাহির হইয়৷ আমিবার চেষ্টা 
করিল । বাসনার দম বন্ধ হইন্সা গিয়াছিল, তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন 
একেবারে পাষাণে পরিণত হইয়া গেল। কামনা বিল্ময়ের প্রথম 
ধমকট! সাম্লাইয়! লইন্ন। অবাক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কিরে? 
জেলে দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছেন কিরে ?” 

ক্ষ্যান্তমনি যতদূর সম্ভব স্বরটা খাটো করিয়া! উত্তর দিল, “কি 
জানি দিদিমণি বড়লোকের বড় কথা। শুন্লুম ছোট জামাইবাবুকে 
আজ সকালে দারোগা থানায় ধরে নিয়ে এসেছে। এ লব নাকি 
বাবুর চক্রান্ত । না দিদিষণি আমি কিছু জানিনি, আমরা গরীব 
লোক এ সব বড় কথায় আমাদের কাজ কি ?” 

২৮০ 


প 


কামনা ও বাসন! উভয়েই নীরব। ক্ষ্যান্তমনি আবার;কি বলিতে 
যাইতে ছিল কিন্তু নীচে হইতে বৈকণ্ঠপিসির চীৎকার ধ্বনি উপরে 
আমিল' “বলি, ওরে ক্ষেত্তি,- বলি গেলি কোথায়,_-বাজারট মিলিয়ে 
দিতে হবে। যেমন হয় ফেলে দিয়ে গেলেই বুঝি হলো ?” 

প্যাইগো যাই”। ক্ষ্যান্ত মুখখানা! বিকৃত করিয়া নীচে নামিয়া 
গ্েল। বাসনার দুই নয়ন বহিয়া বেদনার অশ্রু বরঝর কিয়! 
'ঝরিয়! পড়িতেছিল, ক্ষ্যান্ত নীচে নামিয়৷ গেলে সে তাহার দিদির. 
দিকে চাহিয়া অশ্রু বিজড়িত কে বলিল, “দিদি কি হবে?” « 

কামন! তগ্রির নয়ন জল অঞ্চলে মুছাইয়। দিয়! বলিল, “তয় কি? 
আমি এখনি ওকে পাঠাচ্ছি, কি হয়েছে না হয়েছে এখনি সব 
জান্তে পাব্বো এখন।” 

বাসন কোন কথ! কহিল ন! তাহার ছুই নয়ন বহিয়া ক 
বেদনার অ্রজণ ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পৃথিবীতে এক্ষণে অই 
যে তাহার একমাত্র সম্থল। 


স৯ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


নীরব নিস্তব্ধ রাত্রি, ষদ্ধু মিত্রের কাছাব্রি বাটার আলে। স্তিমিত 
ভাবে জলিতেছে। রাত্রি গভীর,_কাছারি বাড়ী জন শৃন্ঠ । কেবল 
মিত্র মহাশয় একটা! তাকিয়ার উপর আড় হুইপ পড়িয়া সটকার নলে 
মূছ মৃছু টান দিতে ছিলেন। তাহার মুখের উপর একটা কুটিল চিন্তা 
রেখা পরিস্ফুট হই রহিদ্নাছে । তামাকু ধুন যেমন ধীরে ধীরে 
ঘুরিয়া চক্রাকারে উপরে উঠিতে ছিল তাহারও সেইরূপ একটা 
কুটচক্র মাথার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়! কেবলই কুগুলী পাকাইতে 
ছিল। গরীবের এত তেজ সে বড়লোককে মানিতে চাহে না। 
মে তেজ তিনি কিছুতেই সহা করিবেন না,_সে তেজ তাহার 
ভাঙ্গিতেই হইবে । তাহাতে যদ্দি তাহার কন্যার বৈধব্য ঘটে 
তাহাও স্বীকার । আজ থানার আবদ্ধ হইয়া মুখ এতটুকু হইয়া 
গিয়াছে কাল যখন দেখিবে জেলের ঢপাই তাহাকে ভিতরে লইবার 
জনা দরজ। উম্মুক্ত করিয়াছে তখন ওই তেজ শুখাইয়া বেশ মোলাম 
হইয়। আসিবে । অস্থিকে চৌধুরীর সাধ্যি কি বে নে যছু মিত্রের 
চক্রের ভিতর হইতে কাহাকে ও বাহির করিয়া লইস়! বায় । এই সকল 
কথাই বার বার বছু মিত্রের উত্তপ্ত মস্তিফে তাল পাঁকাইস়্া উঠিতে 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কিরূপ মাম্লাটা আরও একটু বেশ জাটল হইয়া 
 উঠিতে পারে তাহারই মতলব ঠাওরাইতে ছিলেন। সেই সময় শা 
ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। অর্থ অন্ধকারাবৃত গৃহে 


১৮২ 


ধর্শ-পত্বী 


সে প্রথম বছ মিত্রকে দেখিতে পায় নাই। সকার মৃহ-ট্ীদে কলিকার 
অক্মি একটু উজ্জল হইয়া উঠার তাহার দৃষ্টি যু মিত্রের উপর পতিভ 
হইল, সে বেশ একটু মৃদু স্বরে বলিল, “হুর পরাণ মগুলকে ডেকে 
এনেছি ?” ূ 

রাম কানাইকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই যছু মিত্র 
উঠিগ্গ। বসিয়াছিলেন, তিনি সটকার নলটা এক পার্থ সরাইয়া রীখিয়। 
বলিলেন, “পরাণ মণ্ডল এসেছে £” 

রাম কানাই চোখ ছুইটার বেশ একটু বিকৃত ভাব কা বলিল, 
“আজ্ঞে হ11” 

মিত্র মহাশয় একটু নীরবে কি চিন্তা করিলেন তাহার পর মৃছ 
স্বরে উত্তর দিল, “আচ্ছ। তাকে এখানেই নিয়ে এস।” 

রাম কানাই আর কোন কথা কৃহিল না, তাহার লন কুজো 
দেহটা আরে একটু ঝুঁজো করিয়া লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। মিত্র মহাশয় আবার সটকার নলট। তুলিয়া লইয়! মৃতু মু. 
টান দিতে লাগিলেন,মনে মনে বলিলেন, “বাবু বল্লুম 
ভালো৷ কথা তাতো৷ কাণে ঢুকুলো৷ না। মাকে পর্যযস্ত আমি 
আমার বাড়ীতে রাখতে প্রস্তুত ছিলেম কিন্তু তোমার বড় তেজ 
আমার বাড়ীর ওপর দাড়িয়ে আমার মুখের ওপর বড় লম্বা লম্বা বলে- 
ছিলে, শ্বশুরের অন্নে জীবন ধারণ করার চেয়ে মরাই ভালে! । এখন : 
সেই মরাটার যে কি সুখ তই দেখ। দেখি এখন তোমার কে 
রক্ষণ করে।” এ 

ফিলিসিনিরিিদিরিরানিররর কিন তাহার 
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আর সেটা টানিয়৷ লওয়া হইল না। রীম কানাই পরাণ মণ্ডলকে 
সঙ্গে লইয়া! গৃছের ভিতর প্রবেশ করিল। পরাণ মণ্ডল ফরাশের 
নিকট আসিয়৷ জমিদার বাবুর পায়ের ধূল! লাইয়া মাথায় জিহবা 
ঠেকাইল। মিত্র মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সোমবার দিন 
মকর্দীমার শোনানির দিন পড়েছে শ্তনেছিস্‌ তে! । খুব হু'সিয়ার 
যেন উকিলের জেরায় পড়ে সব ফীাসিয়ে দিস্নি।” 

পরাণ মণ্ডল জিহ্ব! বাহির করিয়। বলিল “হুজুর সেকি একটা 
কথা। কখন কি দেখেছেন কোন কাজে গাফিলী হয়েছে । আমর! 
হুজুর আপমার সাত পুরুষের প্রজা। আপনি হলেন আমাদের বাপ 
মা। আপনার কোন্‌ কাজটা হীসিল করে দিইনি বলুন ।” 

মিত্র মহাশয় মাথ নাড়িয়া বলিলেন, “তুই যে ফীাসাবিনি তা 
জানি, তবে তোর স্ত্রী আর তোর মেয়ে ওই ছুটোর ওপরই যা একটু 
তয়।” 

পরাণ মণ্ডল মাথা নাড়িয়! বলিল, “হুজুর কোন ভয় নেই, আমার 
স্ত্রীটা বড় ভাল। . তাকে কায়দায় আন! উকিল বাবুর কাজ নয়,_ 
তবে আমার মেয়েটা একটু ন্যাকা! ন্যাকা । তা! তাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নোবো৷ এখন |” 

মিত্র মহাশয় বেশ একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ছ' । বেশ করে 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে কোন রকমে ন! ঘাবড়ে যায়। কীাপলালেই 
বিপন্ধ )-তোরাও যাবি, আমরাও যাব।” . 

তাহার পর রাম কানাইয়ের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “বুঝলে 
কাল রানে বেশ বখন একটু নিষ্কৃতি হবে তখন পরাণের স্ত্রীকে আর 


পরী 


ওর মেয়েকে হলধর উকিলের কাছে নিয়ে যাবে। বেশ করে যেন 
'সে এদের শিখিয়ে পড়িয়ে দেয়। সাক্ষী গুলোকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
এমনি সাফাই রাখতে হবে যে কোন ক্রমে না হাকিমের মনে একটুও 
আঁচড় লাগতে পায় । খুব হু'সিয়ার।” 

শন্মী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যে আজ্ঞে ?” 

রাম কানাই নীরব হইলে পরাণ মণ্ডল বলিল, “হুজুর দাদ! 
ঠাকুরের সাক্ষীটা একটু বিশেষ. দরকার হবে। তিনি আমার 
লাগোয়৷ থাকেন ? তার বাড়ী থেকে আমার বাড়ী এক রশিও দুর 
হবে না.।+ 

বন্ধ মিত্র পরাণ মণ্ডলের কথায় বাঁধা দিয়! বলিলেন, “যা বলেছিস্‌ 
টবরের সাক্ষীট! দরকার বটে। এত বড় একটা কাও হয়েছে ও. 
কিছু দেখিনি বল্লে হাকিমের মনে সন্দেহ আস্তে পারে। মে. 
দিন সন্ধ্যার সময় পাশা, খেলা নিয়ে রাগারাগি করবার পর আজ. 
"দিন আর সে আসেনি । রাম কানাই তুমি এখনি একবার নিজে 
যাও আমার নাম করে নটবরকে ডেকে নিয়ে এস। বদি আস্তে 
কোন ওজর আপন্তি করে কোন কথা শুনবে না৷ যেমন করে পার. 
এখনি তাকে আমার সম্দুথে হাজির কর! চাই । দেখ যদি ভালে 
কথায় আসে তা! হ'লে আর জোর জুলুম করোন1।” | 

রাম কানাই. ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “যে আজ্ঞে ।” নিও 

রাম কানাই গৃহ হইতে বাহির হয়৷ গেল পরাণ মগ বদি, 
“তাহলে এখন আমি আসি হুম্তুর !” 

মিত্র মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আচ্ছ। এখন যা। কাল 
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ধ্-পত্ী 


নান্সেব মশাই তোকে, তোর স্ত্রীকে ও তোর মেয়েকে হলধর উকিলের" 
কাছে রাত্রে নিয়ে যাবে ।* বেশ সাজোন হয়ে থাকবি, বুঝলি 1” 

পরাণ মওল মাথ! নাড়িয়া বলিল, “যে আজ্ঞে ।” 

তাহার পর সে তাহার জমিদারের আবার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মিত্র মহাশয় ফরাশ হইতে 
উঠিয়া! দাড়াইলেন, তাহার পর চিন্তিত ভাবে গৃহের ভিতর ধীরে ধীরে, 
পদচারণ করিতে লাগিলেন । এদিকে রাম কানাই লগ্ন হস্তে 
এক পাইক সঙ্গে লইয়া নটররের বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল।. 
নটবরের শরীরটা বড় ভাল ছিল না, মেজাজের অবস্থাও অতিশয় 
খারাপ। দে একাকী নিজের গৃহটির ভিতর বসিয়া আফিনের নেশায় 
ঢুলিতে ছিল,--সেই সমন্ন রাম কানায়ের বাঞ্খাই আওয়াজ তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল, “বলি নটবর খুড়ো কি বাড়ী আছ ? ও 
নটবর খুড়ো ।” 

নটবরের বয্নসটা! শেষের কোটার নিকটবর্তী হইলেও,_-তাহার 
শবণশক্তি বা দর্শনশক্কির কিছুমাত্র হাস হয় নাই। স্থবরটা কর্ণে 
পৌছিবামাত্রই সে তৎক্ষণাৎ বুঝিল স্বরটা কাহার । সে গণাটা 
একবার খাঁকৃরি দিয়! সেই অবস্থাই সাড়া দিল, “বলি এত রাত্রে 
কে.হে?” 

রাম কানাই বাহির হইতে উত্তর দিল, “খুড়ো আমি রাম কানাই, 
-_বলি ঞ্লুড়ো,--এই সন্ধ্যেবেল! আজ যে বড় বাড়ীতে । এস এস 
বাহিরে বেরোও,--খুড়ে। বড় মজার খবর :-. .. 

নটবর উঠিয়া! দীড়াইয়াছিল। রাম কানায়ের গুরু রণ প্রবেশ 
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করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে দিনকার চক্দীতির নায়েবের গ্রেপ্তারের কথাটা 
তাহার প্রাণের ভিতর থা মারিয়া উদ্তিযার্ছিল। জামাতাকে জেলে 
প্রেরণের ব্যবস্থার জন্তই যে ষছ মিত্রের আদেশে রাম কানাই তাহার: 
ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হইয়াছে কে যেন তাহাকে সে বথাটা শ্বরণ 

করাইয়া দিল। যাহা! হউক এত রাত্রে যখন শর্মা তাহার কুটীরে, 
তখন নিশ্চয়ই কোন একটা গুরুতর কারণ আছে। সে তাহার উত্তরীয়-. 
খান! কড়ির আনল হইতে টানিয়৷ লইয়া,_ধূনি পরিপূর্ণ চটি জুতাটা' 
পায়ে দিয়া রাখিতে বাখিতে বাহিরের দাওয়ার আসিয়! দাড়াইল। 
নটবরকে দাওয়ার উপরে আসিয়৷ দীড়াইতে দেখিয়! শম্মী একটু মৃদু 
হাসিয়া বলিল, “খুড়ো আজ ছু'দিন তুমি আমাদের ওখানে যাঁওনি 

ব্যাপার কি? বাবু ছু'দ্রিন তোমাকে না দেখে একেবারে ভেবে চিন্তে 
অস্থিক্ন হয়েছেন। আমায় এই রাত্রেই বল্লেন যাওঃ_-এখনি নটবরের* 
খবর দিয়ে এস | সে ছু'দিন যখন এখানে আসেনি তখন নিশ্চই তার, 
কোন অন্থ বিস্থ হয়েছে । খুড়ো,_-বাবু তোমায় যথার্থই ভালবাসেন।” 

: নটবর রাম কানায়ের কথার ভঙ্গি শুনিয়া চোখ দুইটা বেশ একটু. 
বড় করিয়! তাহার দিকে চাহিয়! ছিল। রাম কানাই নীরব হইলে 
সে বার ছুই খকৃথক্‌ করিয়া কাসিয়৷ বলিল “বাবাজি শরীরটা যথার্থই: 
আজ ছু”দিন বড় ভাল নেই। আর বয়স তো কম হলো না। 
যাবারও প্রায় সময় হয়ে এলে! । কাজেই নানান উপসর্থ জুটুছে। 
তাই ছু'দিন আর তোমাদের ওখানে যেতে পারিনি ।” 

আবার থকৃখক্‌ করিরা নটবরের, কাসি আরম্ভ হইল,_-সে 
কাসিতে কাসিতে মুখ চোখ লাল করিয়া বলিল, “দেখনা বাবাজি 
১. 
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আবার এই এক উপসর্গ জুটেছে। আজ কদিন থেকে কাস্তে 
কাস্তে প্রাণট! বেরিয়ে ফাচ্ছে। ঠাণ্ডা লেগে পাছে এট! আবার 
বেড়ে যায় তাই আর .বেরুইনি।” 

রাম কানাই ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, “খুড়ো৷ সে হচ্ছে না। তোমাকে 
এখনি একবার আমাদের ওথানে যেতে হবে। বাবুর হুকুম যে 
'নটবরকে এথনি একবার এখানে ডেকে আনবে । ভালবাসার টান 
না হ'লে কি আর এমন হয়। ছু'দিন তোমায় দেখেননি, দেখন। 
এই রাত্রে আমায় আবার পাঠিয়েছেন।” 

নটবর মাথাটা! নাড়িয়। বলিল, “বাবাজি আজ আর রাত্রে বেরুব 
না। আঙঞঙ্গ আবার একাদশী সমস্ত দিন কিছু খাইনি, এখন ভাবছি 
যা! হয় একটু খেয়ে শুয়ে পড়বে! । তোমার বাবুকে বলো কাল 
সকালেই আমি ওথানে গিয়ে হাজির হবে! |” 

: রাম কানাই মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, “তা! হবে না খুড়ো তোমায় 
একবার আমার সঙ্গে এখনি যেতেই হবে। বাবু তোমায় না দেখে 
বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন। আজ যখন একাদশী চল জলযোগট! না 
হয় ওই খানেই হবে ।” 

নটবর আর একবাব কাসিল। রাম কানায়ের কথার ভঙ্গিমায় 
তাহার বেশ একটু থটক! লাগিল ; সে মনে মনে বলিল; “না, এত 
টান ঝড় ভালো! বলে বোধ হচ্ছে না।” 

নটবর একট! হাই তুলিয়া গোটা ছুই তুড়ি দিয়! বলিল, “বাবাজি 
'বাঙ্গালায় খুলে বল দেখি ব্যাপারট! ফি? ঘ্মজ "সামা তোমাদের 
ওখানে নিক্কে যাবার এত ঘট। কেন? বলি তোমার বাবু কি আমায় 
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| পরী 
গুলি টূলি করবার মতলব এটেচেন নাকি হে, তা বদি কৰে,থুকেন ১ 
তাহ'লে তীর সেটা একেবারেই চালের ভুল হয়েছে । ঘোড়ার খেলায় 
দাবা চাপ হবে। আমি তো বাবা নিজেই গুলি হয়ে আছি আমান্স 
নিয়ে বড় স্থুবিধে হবে না । যার মরবার পর কীদবার লোক নেই,-- 
তার বাড়ীও ষা শ্বশানও তা,-ও সব জায়গাই সমান ।” | 

শন্মা আর নটবরকে অগ্রসর হইতে দিল না, কথার মাঝখানেই 
বলিয়া উঠিল, পখুড়ো। ওইটাই কেমন তোমার দোষ,--কোন' 
কথ! তো৷ কোন দিন সৌজ! ভাবে নাও না। বলি বাবুর কি. কোন, 
দিন খাওনি ন! বাবুর কাছারিতে কোন দিন যাওনি ?” 

নটবর ডান হাতটা রাম কানায়েব মুখের সম্মুখে নাড়িয়া বলিল, 
“এমন কথা মুখে আন্লে ষে জিব খসে যাবে বাবা। যছু মিতিরের 
ধাইনি একথা অন্বীকার কেমন করে করি। আর তাছাড়া আমরা 
তো! তার খেয়েই এক রকম মান্য বল্লেই হয়। তার জমিতে বাস: 
করি-দিন রাতই তে। তার খাচ্ছি। কথ! হচ্ছে কিজান বাবাজি 
জমিদার এক কথায় বল্‌তে গেলে তিনিই, জার হ'বেন মা বাপ? 
তার খাইনি তো! থাচ্ছি কার ?” 

রাম কানাই নটবরের সহিত অধিক বাজে না 
সময় নষ্ট করিতে একেবারেই অনিচ্ছুক ছিল। নটবরের এই সকল, 
কথায় সে ভিতরে ভিতরে রিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠিম্নাছিল,_সে 

নটবরকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “খুড়ো। রাত্তির ক্রমেই বাড়তে. 

চল্লো,_-আবার তো বাড়ী এসে শুভে হবে। নাও আর দেরী করো 

বিন এস।” ৪ 
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ভি, টব গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “তাতে! আন্ছি বাবাজি-_-আর 
বাবুষখন ডেকেছেন তখন যেতেও হবে । তবে কথা হচ্ছে কিজান 
বাবাজি যদি আচে ইশারায় ব্যাপাপ্টার কিছু আভাস দাও তাহ'লে 
বেশ একটু সাজোস হয়ে ষেতে পারি,_না! হলে প্রাণটা একেবারে 
হাতে নিয়ে চিপঢিপিনী বুকে যেতে হয় এই আর কি।” 

রাম কানাই এইবার একটু বিরক্ত শ্বরে বলিল, “খুড়ো বুঝাতেই 
তো পাচ্ছ+_আমর! পেটের দায়ে এসেছি চাকুরী কর্ডে,-_-ক্ড়লোকের 
কথায় থেকে আমাদের দরকার ! কি জন্তে তোমায় ডাকছেন,-্টার 
ভেতরে কোন মতলব আছে কিনা এসব কেনে আমাদের 
লাভ কি ?” 

“চল তবে, বেশ একটু ধেোঁকায় রাখলে বাবা এই যা ছঃখ |” 
মটবর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তাহার পর নিজের চির প্ররির 
'লাঠি গাছটি ও ভগ্ন লঞনটা হাতে লইয়। ছু মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়ির। রাম কানাই বেশ 
একটু উত্তেজিত ভাবে অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল, _নটবর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অগ্রসর হইল। 

মিত্র মহাশয় গৃহের ভিতর পায়চারী করিতে করিতে ক্রাস্ত হইয়! 
পড়িয়া! ফরাশের উপর বদিতে যাইতে ছিলেন সেই সময় রাম কানাই 
নটবরকে সঙ্গে লইয়! সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাদের 
গৃহে প্রবেশের শব্দে যু মিত্র আবার ফিরিয়া দীড়াইলেন । রাম 
কানাই জোড় হস্ত হইয়া বলিল, “হচ্ছুর নটবর খুঁডো এসেছেন।” 
ছু মিত্র ফরাশের উপর চাপিয়৷ বসিয়া রলিলেন, “এস হে 
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ধ্থ-পরী 
নটবর, তোমার যে দু'দিন দেখাই নেই খবর কি? জমা. 
দিন পাঁশ! খেলাই বন্ধ গেল।” 
নটবর তাহার লাঠি গাছটা এক পার্থে রাখিয়া যছু মিত্রের 
সন্ুথে ফরাশের উপর যাইয়া বসিয়া ছিল,_-সে তাহার পাক 
গোৌঁপটা বেশ করিরা বার ই নাড়িয়! লইয়া বলিল, “শরীরটা এ 
চ”দিন বড় বেরেক্তার মেরে গেছে। সন্ধ্যে হলেই কেমন জরজ্বর 
হয় তাই আর চ/দিন বাড়ী থেকে বেরুইনি ।” 
যদ মিত্র মাথা নাড়িয্না বলিলেন, «একটা খবরও তো দিতে 
হয়আমি ভাবলুম হলে! কি নটবর আসে না কেন ?” | 
তাহার পর তিনি রাম কানার়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "যাও 
একজন কারুকে এক কক্ষে তামাক দিতে ঝ'ল। আর বাড়ীর ভেতর 
থেকে যদি কিছু মিষ্টি টিষ্টি থাকে নটবরের জন্তে আন্তে বলে ।” 
রাম কানাই ঠিক সই ভাবেই জোড় হস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল 
বলিল, “যে আজ্জে 
রাম কানাই গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল,--যছু মিতির রাঃ 
দিকে ফিরিয়া আবার বলিলেন, “দেখ তোমায় আমার একট! 
কাজ কর্তে হবে।” | 
নটবর মাথা নাড়িয়া বলিল, “তার আর বল্তে কি, . আপনার 
যদি উপকার 'হয়,--নটবর আপনার সব কাজ কর্তেট প্রস্তত আছে। 
'আর ত৷ ছাড় আপনার জমিতে যখন বাস তখন আপনার কাজতে! 
করা দরফরিই। তারপর কাজটা কি স্টনি ?” 
যছু মিত্র গল্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “কাজটা এমল বিশেষ কিছু 
র | ১৯১ 


টি শি তে খা 
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শক্ত নয়। ওই ষে সে দিন যে কাজটা &হয়েছে তাতো গুনেছই। 
পরাণ মণ্ডলের বাড়ী জোর করে ঢুকে চকদীঘির নায়েব মশাই তার, 
মেয়ের বেইজ্জোত কর্তে গেছলেন,_-ওই যে যাতে আমার সদর 
নায়েবের মাথা জখম হয়েছিল ; সেই কথাটা ষে বথার্থ সেটা সোমবার 
কোর্টে তোমায় একটা সাক্ষী দিতে হবে। পরাণ যওলের বাড়ীটা 
তোমা বাড়ী থেকে এক রসি পথও দূরে নয় কাজেই তোমার 
কথাটা হাকিম সব আগে শুনবে )ছুষ্টের দমন আর শিখর পালন 
এই হ'লে! কি জান আমাদের সব চেয়ে বড় ধর্ম” 

রাম কানাই এন যত্ব করিয়া তাহাকে এই রানে শ্বয়ং যাইয়া 
ডাকিয়৷ আনিবার অর্থটা ষেকি? সেটা এতক্ষণে নটবরের একেবারে 
বেশ স্পষ্ট হইয়া! পড়িল। এই রকম যে একটা কিছু হবে নটবর 
তাছ। পূর্বেই বুঝিয়াছিল। সে বেশ একটু অবাক ভাবে বলিল, 
“বল কি মিত্তিরজা চকদীঘির নায়েব পরাণের বাড়ীর ভেতর জবরদস্তি 
, করে ঢুকে তার মেয়ের উপর জুলুম কর্তে গেছলো। এত বড় কাটা 
হু'লো কই আমি তে। কিছু শুনিনি, বোধ হয় গোলযোগটা নিতান্তই 
রুড় আন্তে আন্তে হয়ে ছিল। চকদীঘির নায়েব না শুনেছিলুম 
তোমার ছোট জামাই বাবাজি । তার এই কাজ?” 
_. মিত্র মহাশয় গম্ভীর. ভাবে বলিলেন, “সেটী যে গুণধর তার 
পরিচয় তো আগেই পেয়েছ হে। যে নিজের স্ত্রীর কাছে .থাকৃতে 
অমন্বত,_তার কি চরিত্র থাকতে পারে? খুঁটে কুড়ুনির ব্যাটা 
পক্ছলোচন হয়ে একেবারে সাপের পাঁচ পা দেখেছে। ভগবান তা 
স্‌ করবেন কেন,-_পাপীর দণ্ড তে! আছেই হে।” 
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নটবর মাথা নাড়িয়া উত্তঠা দিল, “বধার্য কথা, কথা, পাপীর দণ্ড আছেই 
আছে।. কিন্ত কি জান মিতিজা সেটা । যে তারা বুঝা ঝতে পারে না: 
এইটাই হলো বড় ছাখ। পাপীর পাপ কাজগুলো বখন পুরো দমে 
চলতে থাকে,_-তখন তারা ভাবে আমরাই ভগবান, আমরাই সব! 
কিন্ত তারা একবারও ভাবে না যে শরতের মেঘের মত ভাদের 
এ প্রভাপ বেশীক্ষণের জন্য নয়। পাপের কপিকল বখন টান্তে 
সুরু করেছে তখন আপন! থেকেই মাথাটা ইড়িকাটের ভৈতন 
পড়তে পথ পাবে ন! |» ্‌ নটি 
ভৃত্য নটবরের কলিকাটা বদলাইয়! দিয়! গেল, জারি নি ] 

রা আমিয়৷ মনিবের সম্মুখে জোড় হস্তে দীড়াইর্ জ্বরে 
এই কথাগুলার অর্থ যছু মিত্র ভাল বুঝিতে পারিলেন না।. জহর 
প্রাণের ভিতর তখন গচণ্ড অগ্নি ধুধূ করিয়া জলিতে ছিল. 
তাহারই ধোরায় তাহার দেখিবার শুনিবার বুঝিবার সমস্ত পদ্য: 
বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তীহার দৃষ্টি একবার বাহিরের দিকে পড়িল; 
--বাহিরে রাত্রের অন্ধকার জোনাকির আলোয় বিকমিক করিতেছে । 
মিত্র মহাশয় অন্তমনন্ক ভাবে সটকার নলটা তুলিয়া লই বলিলেন, 
“নটবর তোমায় এই রাত্রে কেন ডেকে এনেছি তা এখন বোধ হন: 
বুঝতে পাচ্ছ। .তোমার সাক্ষী দিতে হবে। তোমাকে আদালতে. 
ৰল্তে হবে তুমি গোলমাল শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে কে: 
চকদীঘির নায়েব তার বৌকজন নিয়ে পরাণ মণ্ডলের বাড়ী চড়াও 
হবার জন্তে মহা জোর সুলুষ আনম করেছে। . তার লোকজন গিয়ে 
পরাণের মেয়েটাকে ধরে পান্ধীতে তৌলবার. চেষ্টা কঙ্ছিলো৷ সেই সঙ 







রই 
আমাদের -নায়েব লোকজন নিয়ে উপস্থিত হওয়ায় দু'দলে রীতিমত 
বচস! আরম্ত হয় সেই সময় পেছন থেকে মধুর আমাদের নায়েবের 
মাথায় লাঠি মেরে তার মাথাটা ছু'ফীক করে দেয়। তুমি রক্ত 
দেখে ভয়ে থরথর করে কেঁপে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দরজায় খিল 
দাও।” 
_. নটবর চোখ ছুইটা বাহির করিয়া মিত্র মহাশয়ের কথাগুলো 
শুনিতেছিল। তিনি নীরব হইবামাত্র 'সে বলিল, “কই গোলযোগ 
তো! তেমন বিশেষ চেঁচিয়ে হয়নি আমিতো বিশেষ কিছু শুনিওনি 
দেখিওনি। ব্যাপারটা যে কখন হ'লো! সমস্ত রাত্রের ভেতর 
একটু আভাসও পাইনি,_-আমি সাক্ষী দেব মে কি রকম 
কথা ?” 

ষছু মিত্র উত্তেজিত কে বলিল, “স্থ্যা তোমাকেই সাক্ষী দিতে 
হবে। আমি যাযা বল্লুম সেটা কেবল উগরে আস্তে হবে। 
তোমার সাক্ষী দেওয়া চাই, তোমার সাক্ষীর বড় প্রয়োজন ।” 

ছু মিত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া নটবর একটা 
ছাই তুলিল,--তাহার পর ঘাড়টা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “মিথ্যে 
সাক্ষী দিতে হবে? ভগবানের কাছে শগথ করে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে 
আসতে হবে? মিত্তিরজা নটবরের ছারা তা হবে ন1।”৮ 

“হবে না,”--ষছু মিত্তির ফরাশের উপর হাতখানা! সবলে 
চাপড়াইয়! বলিলেন, “হবে না। আজ যে বড় সাধু হরেছ হে। 
'কমিসারিটের পুরোন চোর ভূমি আমার কাছে সাধুগিরী ফলিও ম!। 
বদি বাচতে চাও তবে তোমায়” সাক্ষী দিতেই হুবে। বু নিরবে 
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পহী 
ভুমি বোধ হয় বিলক্ষণ চেন, সে তাঁর. নিজের জামায়ের তেজ সহ করে 
না। মনে থাকে যেন তুমিও রেহাই পাবে না” 
পুরোন চোর গুনিবামাত্র নটবরের সমস্ত রাগটা' একেবারে আগুন 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে কীপিতে কাপিতে উঠিয়া ড়াইয়। চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “কোন ব্যাটা বলতে পারে না! যে নটবর চোর । আমি 
সাক্ষী দেব না,_-তোমার যা ইচ্ছে হয় কর্তে পার 1৮ . 
নটবর বাহির হইস্া যাইতেছিল, রাম কানাই মৃছ্ম্বরে বলিল, 
“খুড়ো, কথাটা ভাল করে একটু বৌঝ, বর্ডার কোপে পড়ে না, 
বুড়ো বয়সে শেষ মারা যাবে ।” 
নটবর ফিরিয়! দাঁড়াইয়! উত্তর দিল, “বুড়ো! বয়সেই লোক মার 
যায়,--মরার চিন্ত। নটবর করে না। আমার সাতকুলে কেউ নেই, 
মরতে চলেছি আমি ভগবানের নাম করে মিথ্যে কথা বলে আলবে!। 
তার চেয়ে আমার মরাই 'ভাল। নটবর কোন বান্দার ধার ধন 
না।” | 
নটবর তাহার বাশের লাঠি ও ভাঙ্গা ল£ন তুলির লইয়া 
কাপিতে কাপিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। যছু মিত্র খাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, “বটে তোমার যে দেখছি বড় তেজ।-দিচ্ছি: 
(তৌমায় সোজা করে ।” 00 
তিনি উত্তেজিত স্বরে রাম কানাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, 
“যেমন করে হয় মামলার আগে একে একেবারে শেষ কর্তে হবে।. 
ব্যাটাকে মামলার ক'দিন অন্ততঃ পক্ষে হাজতেও ১১4 ওকে 
দে ক'দিন বাহিরে রাখা একেবারেই চলে না.।” 
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.. টি জাদুবানের মত হো হস্তে শর্মা দড়াইয়াছিল সে ঘাড় নাড়ির 
খলিল, "যে আজ্তে 1” | 

রা যদ মিত্র আর কোন কথা কহিলেন না মহা! অপ্রসন্ন মুখে গুম, 
হইয়া সটকার নলটা তুলিয়া লইলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাসন! না খাইয়া পড়িয়। আছে এ সংবাদটা বৈক& পিসি যখন 
পাইলেন তখন রাত্রি এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বৈকণ 
পিসি সেই সবে সন্ধ্যা আহ্িক শেষ করিয়া ঠাকুরঘর হইতে বাহির 
হুইয়া আসিতে ছিলেন সেই সময় ক্ষ্যান্তমনি আসিয়া সংবাদ 'দিল, 
“পিসি মা, ছোট দিদির মেন কাল থেকে না থেরে গড়ে আছে | 
এন করে বন্ধুম তবু কিছু খেলেন না।” | 


বৈকণ্ঠ পিসির চৌখ দুইটা একেবারে বাহির হইয়৷ আসিল, ভিন এ 


ক্ষ্যান্তমণিক্ন মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুই যে একেবারে অবাক 
কল্লি মা। বাসী যে সমস্ত দিন না থেয়ে পড়ে আছে এ খবরটাতো . 
আমায় একবার দিতেও।হয়। আমি যে একটা মান্য বাড়ীতে আছি, :? 
সেটাওতো৷ একবার বোঝা উচিত। শুধু গতর নেড়ে বেড়ালেতো 
হয় না। মনিবের মুখ পানেও একটু চেয়ে দেখতে হয়”... 
বৈকষ্ঠপিমি দম দেওয়া কলের মত আপন মনে বঙলিষনীই যাইতে | 
ছিলেন, তীহার কথ! গুলা কেহ শুনিতেছিল কিন! তাহাও দেখিবার 
তীহার ছ'স্‌ ছিল না। কথাটা শেষ করিয়৷ যখন তিনি মাথা ভুধি- 
লেন,তখন কেহ কোথাও নাই,-_ক্ষ্যান্ত সংবাদটা দিয়াই নিজের কাজে 
চলিয়! গিয়াছিল। ক্ষ্যান্তমনিকে সম্মুখে দেখিতে ন৷ পাইয়! বৈকষ্ঠ- 
পিসির স্বরটা একটু উপরে উঠিল, “বলি এ সংসারের কি কখন 
ভাল হ'তে পারে,_দাসী বাদী ও গুলো পর্য্যন্ত যাদের এমন, উদ্ভুন, 
৯. 
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: চতী তাদের কি কোন কালে ভাল হয়! আমার বাবার জন্মে কখন: 
এমন বি চাকর দেখিনি,-মমিব মানে না। যার খায় তারই 
সর্বনাশ করবার চেষ্টা করে। ছি ছি ঘেক্া ধরিয়ে দিলে।” 
পিসি এইরূপ ক্রমাগত বকিতে বকিতে বাসনার সন্ধানে উপরে 
উঠিলেন। আজ সমস্ত দিনের ভিতর ছুইটা মেয়ের একটা মেয়ের 
সহিতই তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। প্রত্যহ একটা না একটার জন্য 
কামনার সহিত তাহার খিটিরমিটির বাধিত. আজ এমন কি সেই 
কামনার সহিতও তাহার একবারের জন্যও সাক্ষাৎ হয় নাই। উপরে 
উঠিয়া সর্ব প্রথমেই তাহার বোধ হয় সেই কথাটাই মনে পড়িল/_ 
তিনি মুখথান| বিকৃত করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আর 
বাপু এই এক মেয়ে,__ভাতার নিয়েই গেলেন। দিন রাত ভাতার 
নিয়েই আছেন । ছোট বোনটা খেলে কিনা খেলে তার হু'সটা 
পর্য্যন্ত রাখতে পারে না। দিন রাত, হাসি তামাসা রঙ্গ রস। যেমন 
ভাতারের শ্রী তেমনি মেয়ের বেহায়াপনা |” 
বৈকণ্ঠপিসি ছুই তিনটা ঘর পার হুইয়া নানারূপ বকিতে বকিতে 
যাইয়। বাসনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। বামনা মেজের উপর 
পড়িয়া নয়ন জলে ভাসিতেছিল। সমস্ত দিন কোথা দিয়া যে তাহার, 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহা তাহার জ্ঞান না | ঘুরিয়া ফিরিয়া 
তাহার স্বামীর অবস্থার কথা তাহার মনের ভিতর উদয় হইতেছিল আর 
ছুই নয়ন বহিয়। অশ্রধারা ঝরঝর করিয়া! ঝরিয়। পড়িতে ছিল। 
সমস্ত দিন দে অনাহারে পড়িয়া আছে তথাপি তার ক্ষুধার কোনই 
উদ্রেক নাই। উদর কি বেন একটা বেদনার তীত্র তাপে আপনা 
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হইতেই ফুলিয়! উঠিয়াছে। নত দাসী গৃহের আলো! আলিয়া দির 
গিয়াছে--আলে! অতি স্তিমিত ভাবে জলিতেছে । বৈকণ্ঠপিসি. 
গৃহের ভিত্তর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, "ওম! ঘরের আলোটা পর্যাস্ত 
একটু তেজ করে দিতে নেই। বেগায় ঠেল৷ অমনি আলোটা জেলে 
দিয়ে গেলেই হলো! । এ ঝি চাকর গুলে! মরে না। আর মেয্নে-. 
গুলোও বাপু তেমনি মুখ ফুটে তো কোন ক্ষখা বল্বে না। শুধু 
ঠোঁটে ঠোট দিয়ে পড়ে আছেন। গরিলা নন 
উস্কে দিতে হয় বাছা ।” 
বাসনা সাড়া দিতে পারিল না, __পিসির স্বরে তাহার প্রাণের 
বেদনা যেন আবার প্রবল হুইয়া উঠিল। চোখের জল সার! দিন ঝরিয়া। 
ঝরিয়া শুষ্ক হইয়া আসিয়াছিল,-পিসি'র স্বরে তাহা আবার 'ঝরঝর 
কল্সিয়া ঝরিতে লাগিল। বৈকণ্ঠপিসি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
'আলোটা একটু উস্কাইয়। দিলেন। মুল্যবান আলোকের উজ্জল 
প্রভায় সমস্ত গৃহ জল্‌ জল্‌ করিয়া! উঠিল। বৈকঠ পিসি বাদনাকে 
মেজের উপর পড়িয়। থাকিতে দেখিয়! মুখখান! বীকাইয়া বেশ একটু 
বিরক্ত স্বরে চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন, প্বলি হ্ট্যালা বাসী তুই থে রড 
এমন ধারা মেজের উপর পড়ে আছিদ্‌। সমস্ত দিন খাস্নি,-চুল 
পির নিরিকারা কাণ্ড বুঝি না বাধিয়ে ছাড়- 
বিনি ?” | 
বাসনা তথাপি কোন উত্তর দিল না,-সে তাহার পিজা অঙ্গ 
আর গ্রহণ করিবে না,--তাহা একেবারে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। 
যে পিতা বিন! অপরাধে তাহার স্থামীকে কারাগারে প্রেরণ করিবার 
হার. 
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বাড়ন্ত করিতে পারে,-.সে কেমন করিয়া সেই পিতার অঙ্গ গ্রহণ 
করে? সে আজ সমস্ত দিন পড়িয়া পড়িয়া সেই সকল কথাই চিন্তা 
করিয়াছে । সমন্ত দিন আকশ পাতাল চিন্তা করিয়াও যদিও সে 
এখন কি করিবে ন! করিবে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, তবে 
এইটুকু স্থির করিয়াছে যে অনাহারে যদি তাহার মৃত্যুও হয় তথাপি সে 
আর পিতার অন্ন গ্রহণ করিবে না। যেমন করিয়াই হ*কৃ রমণীর 
গৌরবের স্থান-_ভগ্ন জীর্ণ পর্ণকুটার,-_স্বামীর ভিটায় চলিয়া! যাইবে। 
সেখানে তাহার শাশুড়ী আছেন। তাহার পায়ে ধরিয়া আশ্রর চাহিলে 
তিনি তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিবেন না। সেআর কিছু- 
তেই তাহার পিতার আলয়ে থাকিয়! তাহার অপরাধের বোঝা 
সারি করিতে পারে না । বাসনার মুখে কোন কথা না শুনিয়া বৈ 
পিসি ফণ্তমে চড়িলেন, স্বরে বেশ একটু টিটুকিরি দিয়া আরম্ত 
করিলেন, “বলি মেয়ের যে মুখে রা নেই ! হয়েছে কি! দ্বিন রাত 
ফস ফৌস্‌ ফৌস্‌। চোখে যেন একেবারে বান নেমেছে । ও 
লানপন! বাছা! আর ভাল লাগেনা । নে ওঠ থাবি চ।” 

৯ হাসন! এইবাত্স একটু মাথ! তুলিল, কাদিয়া! কাদিয়! তাহার নয়ন- 
দ্বয় রক্তবর্ণ হইয়াছে। সে ফৌোসফোস. করিতে করিতে প্রাণের 
€বদনা হৃদয়ে চাপিয়। রাখিয়া কোন ক্রমে উত্তর দিল, “না, 
আমি আজ আর কিছু খাব রিল আজ আমার 
মোটে ক্ষিদে নেই।” 

_ এ বৈক্ঠপিসি মুখখানা বাকাইয! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কেন 
আম ক্ষিদের কি হলো? বলি স্ামীর জন্তেতো এমন চলানপনা 
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কাকুর দেখিনি বাছ!। : তোদের কি সব. বাড়াবাড়ি । . জমিদারী 
রাখতে গেলে ও জামাই ফামাই দেখতে গেলে চলে না। তোর ওই 
দিন রাত ফৌন্‌ ফোৌসানির জ্বালায় দাদ! পধ্যস্ত ভিতি বিরক্ত হয়ে 
'গেছেন। তোর! কি মতলব করেছিস্‌ বল দেখি, সে লোকটাকে 

'বুঝি আর বাচতে দিবিনি 1” 
বাসন! পিসির মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। একটা! তীর আভি-. 
মান শেল পিসির কথায় তাহার বুকের মাঝখানে আসিয়। আঘাত 
করিল,-_সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও না তা 
হলেই তে! সব আপদ চুকে যায়। আর এমন দিন রাত ফোঁস 
ফৌসানি শুন্তে হয় ন!। পিসিমা তোমার দুইটা শক পড়ি 
আমায় শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও। এখানে এ আর রন 
বাচবো। না|” 
সহসা বাসনার এমন্ন ধার! উত্তরে পিসি একেবারে অবাক $ হইয় ্ 
'গিয়াছিলেন। তিনি বাসনাকে চিরকাল হাদা বোকা মেয়ে বঞ্চি 
তিরস্কার করিয়া! আসিয়াছেন। সে যে মুখ ফুটিয় 'কোন দিন রমন 
কথা বলিতে পারে এটুকু পথ্যস্ত বৈকষ্ঠপিসির ধারণা ছিল না, 
তিমি অবাক ভাবে বাসনার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, 
তাহার মুখের সঙ্থুথে হাত ছুইখানা৷ নাড়িয়া৷ উত্তর গিলেন, ?ওরে 
আমার কি স্বশুরবাড়ীরে ! শ্বগুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও, বলি শ্বপ্তর- 
বাড়ীর আছে কি? যাবি কোথায়? সে তো গুনেছি. একথার্না 
ভাজ! কুঁড়ে ঘর । আগে-তোর বর বাচুক তবে শ্বশুরবাড়ী যাস। 
দাদার সঙ্গে লাগা তার কি সহজে ছাড়ান আছে। মে তো আঘারই 
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ভাই? আমাদের ভাই বোনের স্বভাব খুব ঠাণ্ডা, ভাল আছি তো' 
ভাল আছি, রাগলে কিন্তু বাছ। কারুর নয়। . মেয়ে আমার শ্বশ্ুর- 
বাড়ী যাবেন। বাপের এশ্ব্্য আর ভাল লাগছে না। শ্বণুর- 
'বাড়ীর আছে কি,_-কোন চুলোয় যাবি? 
পিসির কথাগুল! উত্তপ্ত লৌহ শলাকার মত বাসনার কর্ণের 
ভিতর প্রবেশ করিল ;__সে একটা তীব্র নিশ্বীস ফেলিয়া আবার ধীরে 
ধীরে মাথা নীচু করিল। বাসনাকে মাথ] নীচু করিতে দেখিয়! 
বৈবষ্ঠপিসি আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বলি আবার বে শুলি। 
মুখে দড়ি দিয়ে অমন করে কত দিন পড়ে থাকৃবি? ন! বাছা 
তোমাদের জালায় একেবারে তিতি বিরক্ত । এখন ভাল কথায় 
বলছি ওঠ, বাপের অপমান অমন করে করিস্নি।” 
বাসনা কোন উত্তর দিল না, বৈকণ্ঠ পিসি তাহার উত্তরের 
অপেক্ষায় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, “না বাছা, 
জ্বালাতন । আমি মরি আমার নিজের জালায় তার ওপর এই মেয়ে- 
খুলে! একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে মাল্লে। আমার কথা যখন শুন্বিনি' 
খন যার যা খুসি কর।» ৮ 
বৈকণ্ঠ পিসি ভাইঝির কথার মনে মনে বিশেষ অসন্তষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি মুখখানা বার ছুই সিটফাইয়া৷ হাত পা 
নাড়িয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে মহা বিরক্ত ভাবে গৃহ: 
হইতে বাহির হইয়া! গেলেন'। পিসির পদ শব্দে বাসনা একবার একটু 
াড় ভুলিয়া ছ্ারের দিকে চাহিল, তাহার পর একটা তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয় সে যে ভাবে শুইয়া ছিল আবার ঠিক সেই ভাবেই পড়িয়া 
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রহিল। রাত্রি গভীর হুইতে গভীর ক্রমেই মহা গভীর হহ 
লাগিল। মিত্র মহাশয়ের প্রকাণ্ড অট্রালিকার দীস দাসীগণের কলর. 
স্তিমিত হইতে স্তিমিত, এমন কি একেবারে নীরব হইয়া! গেল। সাড়া 
নাই,--শব্দ নাই। সমস্ত জগৎ সার! দিন যেন নান! কলরবের ভিতর: 
_ হাপাই জুড়িয়া, একেবারে ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া, একটা গাঢ় নিদ্রা; 
কোলে ঢলিয়! পড়িল। কেবল বি'ঝি' পোকার ঝি' ঝি' ধ্বনি যেন 
বিকট নাসিকা' ধ্বনির মত চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল । 
জগতের সমস্ত প্রাণী যখন নিদ্রার কোলে নিমগ্ন তখনও বাসনার চক্ষে- 
নিদ্র। নাই। তাহার নিন্রাশৃন্ঠ নয়ন হইতে তপ্ত অশ্রু বহিয়! কেবলই 
ঝক্প ঝর করিয়! ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
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গভীর রজনীর, গভীরতার ভিতর বখন পল্লী জননীর সমন্ত সাড়া 
শব্দ একেবারে অসাড় হইয়া! পড়িল,_রাত্রি যখন একেবারে ৰমঝম 
. করিয়া! উঠিল তখন বাসনা ধীরে ঘীরে উঠিয়া বিল, তাহার সমস্ত 
. প্রাণ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়! ছিল, এরূপ ভাবে শয়ন. করিয়া 
খাকাও আর তাহার পক্ষে অসহ্‌ হইয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দাড়াইয়। গবাক্ষের নিকট যাইয়! বদ্ধ গবাক্ষ খুলিয়া! দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে রাত্রের ঠাণ্ডা বাতা হু হু শবে এক রাশ গৃহের ভিতর: 
. প্রবেশ করিল। বাসনার দৃষ্টি গাক্ষের ভিতর দিয়া বাহিরে বাইরা 
. পড়িল।. বাহিরে কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকার রাত্রি তারার মাল! পরিয়া 
,স্ধ হইয় রহিয়াছে। তাহার সমস্ত দৃষ্টি আকাশের দিকে পড়িবা 
২-ঝাত্র তাহার মনে হইল, আকাশেয় কোটা তার! যেন একটা আগুনের 
সৃষ্টি লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফিক ফিক করিয়া একটা বিকট 
বিদ্রুপের হাসি হাসিতেছে-।. এ হাসিটুকু বানার একেবারে প্রাণের 
দ্বারে যাইয়। আঘাত কর্িল।. তাহার মনে পড়িল তাহার স্বামী আজ 
 স্বান্রে ফাঁরাগারে, আর সে প্রকাণ্ড অদ্রালিকার ভিতর মহা! শাস্তি 
উপভোগ: করিতেছে । স্ত্রী স্বামীর সমস্ত সুখ ছুঃখের অর্ধভাগিনী 
..কিনত কই সেত তাহার সথানীর কোন ছুঃখেরই ভাগ লাইতেছে না। যে 
পিতা তাহার স্বামীকে কারাগারে প্রেরণ করিয়ান্ছ সে এখনও তো 
এলেই পিছ আদার বেশ নিশ্চিতে বিয়া আছে ধরি ভারত 
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ভাহার কোন হিসাবেই আর এ ভবনে থাকা উচিত রয়।' । সে. 
কভুতেই আর পিতার আলয়ে থাকিতে পারে না । কিন্তু সে যাইবে 
কোথায় ? নারীর এক মাত্র আশ্রয় স্থল, ভরসার স্থান স্বামী, কিন্ত 
তাহার স্বামীতো৷ আজ কারাগারে ।: সহস! একটা কথা যেন তাহাক্ষ: 
সৃতি পথে ধাক্কা দিয়া সমস্ত প্রাণটাকে চেতন করিয়া! দিল তাহার. 
বশুরালয় রহিয়াছে,। ভগ্ন হউক, চর্ণ হউক, কুটীর হউক সেখানে, 
তাহার শাশুড়ী রহিযাছেন। সে অনায়াসেইতো। সেখানে যাইতে পারে! 
সে তাহার শাশুড়ীর পায়ে ধরিয়া আশ্রর ভিক্ষা করিলে, কখনই ন্‌ 
তাহাকে ফেলিতে পারিরেন-ন। দে আশ্রয় ভিক্ষায় তো তু এ 
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অপ পমূন নাই। নারীর যে স্বামীর আলয়ে দাদীরতি, করিলেও নল 
পুণ্য) সে যেমন করিয়াই হউক সেই খানেই যাইবে সে গ্রামের 
নাম শ্বশুরের নাম সকলই তো| জানে তবে কেন সে সেখানে যাইতে: 
পারিবে না? নিশ্চয়ই পারিবে । বাসনার সমস্ত প্রাণটা ষেন কেমন 
একটা উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, আর এক মুহূর্বও পিতান় 
আলম়্ে থাক যেন কেমন একটা অপরাধ বলিয়া তাহার মনে. ইতি 
লাগিল, সে তখনই সেই গভীর রাত্রে পিতার আর্নয় পরিত্যাগ করিয়া 
বগুরালয়ে যাইবে বলিয়া গৃহ হইতে সেই এক বস্ত্ে“বীহির হইয়া 
পড়িল। প্রকাণ্ড অট্রালিকার সকলেই গভীর নিয় নিদ্রিতপ- 
বাসনা যে বাটা হইতে বাহির হয়া গেল কেহ তাহা সিডর 
পারিল না)". 
বাসনা অতি নে তীরে তীরে ইয়া খিডৃকির খর রা 
গা সেই পবা বাটা বাহিরে যাই কিস ক গ্চের 











রাত্রের নিবিড় অন্ধকার চারি পার্শ্ব হইতে একটা বিভীষিকার মুখ 
বাহির করিয়া তাহাকে যেন গ্রাস করিতে আমিল। তাহার সমস্ত 
বুকট! সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার পদদ্বয়.আর এক পদও 
"অগ্রসর হইতে চাছিল না । সে একট। গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ভয়ে, 
"আতঙ্কে দিশেহারা হইয়া ছুই হস্তে বুক চাপিরা ধর্িল, প্রাণের ভিতর 
হুইতে একটা কাতর স্বর আপন! হইতেই বাহির হইয়া আগিল, 
“ভগবান তুমি আমার বুকে বল দাও, আমার যে আর কেউ নেই 
(প্রভু। তুমি তো সব জান, আমার বুকে বল দাও,__ প্রভু আমায় 
"আমার শাণ্ুড়ীর কাছে পৌছে দাও ।” | 

_ তাহার সে কাতর স্বর বোধ হয় অন্তর্যামী শুনিতে পাইলেন, 
তাহা মনে হইল দেবতা যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া আশীর্ববাদ করি- 
“লেন, _সঙ্গে সঙ্গে একটা! অনির্বচনীয় শক্তিতে সাহসে তাহার সমস্ত 
স্বদয় কূলে কুলে পুর্ণ হইয়া উঠিল। সে সাহসে বুক বাধিয়া রাত্রের 
সেই নিবিড় অন্ধকার ঠেলির! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইগ্না আসিয়াছিল। পূর্ববাকাশে রাত্রের 
অন্ধকার অনেকটা পাতলা হয়া উঠিয়াছিল। চোখের সম্মুখে ভোরের 
সুখতারা জল্জল্‌. করিয়া যেন তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতে লাগিল। 
কোন রাস্তা দিয়! গমন. করিলে শ্বপ্তরীলয় পৌঁছাইতে পার! যায় 
(বাসনা তাহার কিছুই জানে না, সে তগবানকে ' ডাকিতে ডাকিতে 
ক্থুথে যে পথ দেখিল সেই পথ দিয়। ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে কুকুর শৃগালের গনাগমনের শে “তাহার সমস্ত প্রাণটা 
স্থল! উঠিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল পিতার 
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আসিতেছে । " 

বাসনা যে পথ ধরিয়া! অগ্রসর হইতেছিল। দেই পথে ন্‌ 
দুধ আসিবার পর,_-পণটা এক স্থানে একট! বীক ফি্বিয়াছে, 
সেই বাকের মুখে ঠিক রাস্তার ধারেই একখান! ক্ষুদ্র কুটার। বাসনা 
সেই কুটরের সন্ুথে আসিব মাত্র সেই কুটীরের দাওয়া হইতে কে 
যেন বলিয়া উঠিল,“বলি কে যায় গো, রাতট| এখন সবে ভোর হচ্ছে, 
এখনও বেশ জমাট অন্ধকার রয়েছে এ সময় অমন মুড়িুড়ি দিয়ে 
কে যায় গো? যছু মিত্রের কথাট গুনে পর্ধাস্ত রাত্রে মোটেই ঘুমুতে . 
'পারিনি। জেস্ত ভাজ! হতে একেবারেই নারাজ ॥। যদি ধরে আগুন 
ফাগুন দিতে এসে থাক বল আমি বেরিয়ে ছাড়াই শ্বচ্ছন্দে আগুন. 
গাও। এ ভাঙ্গা ঘরের উপর আর আমার কোন নায়! নেই 
পুড়িয়ে দাও, আমি বাবা। নিশ্চিন্তে বেরিয়ে পড়ি ।” রঃ 
. মনুষ্য কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করার বাসনার সমন্ত প্রাণটা দরদর 
করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল তাহার উপপ্ন আবার পিতার নাম কর্ণে 
প্রবেশ করায় তাহার আবার যেন দম বন্ধ হইবার মত হইল। সে আর. 
একপাঁও অগ্রসর হইতে পারিল না! $ মহা! জড়সড় ভাবে ভীতা হরিপীনর 
'মত. রাস্তার ঠিক মাঝখানে পাঁধাণের মতন ঈড়াইরা রহিল । প্রশ্নকারী 
তাহার প্রশ্জের কোন উত্তর না পাইয়া, অথচ রাস্তার উপর মনুষ্য 
মূর্তিকে ঈ্লাড়াইতে দেখিয়া বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। €স 
দাওয়া হইতে আবার বলিল, “বলি ধাড়ালে কেন গো, একট উত্তর 
দাও, দিয়ে জমিদারের হুকুম তামিল করে ফেল.।. আমি তো 
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সপ কুঁড়ের আশ! ত্যাগ করেই বদে আছি। কোন ভয় নেই, 
কিছু গোলযোগ হবে না, আমি সুড়নুড় করে বেরিয়ে যাচ্ছি।” 

বান! প্রশ্নকারীর কথার কোন অর্থই বুঝিতে পারিল না। 
 প্রশ্নকারী কি পাগল * নে গৃহে অগ্নি সংযোগের কথা কি বলিতেছে ? 
বাসনার সমস্ত দেহটা একেবারে পাষাণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
কণ্ঠ হইতে কোন কথা! বাহির হইল না। সে শুষ্ককে সেই পথের 
মাঝখানে ফড়াইয়া ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। প্ররশ্নকারী 
নটবর। যছু মিত্রের সহিত বচসা হইবার পর বাটা ফিরিয়া 
আসিয়া নটবরের চক্ষে কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। সে বেশ 
 শ্রকটু রাত্রি থাকিতেই বিছানা হইতে উঠিয়া গৃহের সম্মুখের 
ধীওয়ার.উপর একটা বেতের মোড়ায় বসিয়া তামাক টানিতে ছিল 
আর চক্ষু বুঝিনা আফিনের মৌজে নানারূপ বিভীষিক! দেখিতেছিল। 
সহসা চক্ষু জেলিয্নাই দেখিল তাহার কুটারের সম্মুখ দিয়া সর্ব্বা 
সুড়িনথড়ি দিয়া.কে একজন যাইতেছে ।- যু মিত্রের লোক যে তাহার 
গুহ আগুন দিতে আসিবে, সেটা সে একেবারে স্থির নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়া ছিল। .. কাজেই মুড়িস্ড়ি দেওয়া মনুত্ত সুতি এ সময় এ 
. পথে দেখিবা মাত্রই সেই কথাটাই সর্ব প্রথমই তাহার মনে উঠিল। 
কিন্তু ছ্‌ই তিন বার প্রশ্ন করিনা. কোন উত্তর না পাইয়া! সে বেশ 
রানী সারাসাজ গর রনির ধরার 
“না বাব! হ'লে! না, দেখতে হচ্ছে লোকট! কে?” .. 

তাহার মনে মনে কেমন যেন দন্দেহ হইতে- 'লাঁগিল, মে হাতের 
-হুকাটা ওয়ার এক পার্থে নাবাইরা রাখিয়৷ দীরে বরে দাও 





না পি বে সু দিকে অর ইল) 
নটবরকে তাহার দিকে আসিতে দেখিয়া, বাদনার বুকের 
ভিতরের স্পনানটা আরও যেন একটু বৃদ্ধি হইয়া উঠিয়াছিল। দে. 
সেস্ান হইতে চলিয়া! যাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল 
কিন্তু কিছুতেই 'একপাও অগ্রসর হইতে পারিল না। সে যেমন 
পাধাণের মত ফঁড়াইয়াছিল ঠিক তেমনিই পাঁধাণের মত দীড়াইয়ঁ 
রহিল। তখন পূর্ব দিক ফরসা হইয়া, উঠিয়াছিল, রাত্রের অন্ধকার 
উধার আলোয় একেবারে পরিষ্কার না হইবেও অনেকটা! পাতলা হইয়া: 
পড়িয়াছিল। নেই আলো! অন্ধকারের ভিতর দিয় রাস্ত। ঘাট অন্পষ্ট' 
দেখা যাইতে ছিল। নটবর বাসনার নিকটে আসিয়া তাহার মূর্তি: 
দিকে চাহিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। তাহার উপর. 
তাহার বেশের প্রতি দৃষ্টি পড়িবা মাত্র তাহার সটগ 
একেবারে যেন ঠিক্রাইয়া বাহির হইবার অত হ্ইল। - 
কিছুক্ষণ বাসনার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! বলিল, শকে ভুমি: ম 
এই তৌর বেলায়, বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়েছ ১ তৌমার বেশ 
ভূষা দেখে তে! ম! তোমায় সাধারণ ঘরের মেয়ে বলে বোধ হয় 
না। আমি ম! বুড়োনুড়ে। মানুষ, আমার কাছে কোন লক নেই, 
যে কারণেই হুক এ সময় তোমার মা! ঘর থেকে এমন ভাবে একলা 
বার হওয়া! ভাল হয়নি। লোকের নিন্দের কথা যি নহি তা 
যায, কিন্তু মা দেশে চোর ভাকাতের তো৷ অভাব নেই ।. তোমার 
পরিচয় জান্তে আমার ইচ্ছে নেই আমি তা শুন্তেও চাইনি: 
তুমি যেই হও মা! হরে ফিরে বাও। এখনও অকেবাজী, 
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ফরসা হয়নি। পথে লোক চলাচলের ক রি বাড়ী কিরে 
যাও. 

বাসনার ক হতে বাক্য নিশ্থত হইল না তাহার চা একেবারে 
গুকাইয়া কাষ্ঠ হইয়! গিয়াছিল। তাহার স্তায় যুবতী নারীর একাকী 
_ ব্রাত্রে পথে বাহির হওয়া”যে' কত দোষের, বাহির হইবার সময় সে কথা 
_ তাহাত্র একবারও মনে হয় নাই, পথে যে চোর ডাকাতের তর আছে 
_ দে কথ! ভাবিকারও তাহার অবসর ছিল না। যে পিত৷ তাহার 
স্বামীকে লাঞ্চিত অপমানিত করিয়! কারাগারে প্রেরণ করিয়াছেন, সে 
_পিস্তার আলয়ে থাকা তাহার আর কোন হিসাবেই উচিত নহে, 
_ স্তাই 'সে পিতার আলয় পরিভ্যাগ করিয়া আসিয়াছে ;--পিতার 
.. আলম আর বাদ করা. মহা দোষের এইটুকু সে বৃষিয়াছে, আর 
. কিছু জানিবার বুঝিবার তাহার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত হইয়াছিল। 
নদী যখন সাগরের উদদস্তে ছুটিতে থাকে তখন কি সে একবারও 
চিন্তা করে পথে নানা বি্ব আছে! এতক্ষণ যে কথ! একবারের 
বনতও বাসনার মনে হয়..নাই নটবরের কথায় সেই দব কথা সহসা 
: প্রাণের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিয়া তাহার সন্ভুথে 
.ফেন: একটা মহা বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়াছিল। একটা তীনর 
১১, কে যেন তাহার সমস্ত বুকটা মুষড়াইয়। ধরিতে লাগিল। 
» মন ফাটিয় টল্টস্‌ করিয়া : অশ্র ঝরিয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি 
টা কষ মুছিবার জন্য অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিল। নটর | বাষনার মুখের দিকে 
: সাহা ছিল মহস। তাহার নয়নে অক্রু দেখিয্লসে একেবারে. অবাক 
হা গেল। লে মহা বিশ্সিত স্বরে বলিল, “তুমি কার মা? কেন 





মা কি হয়েছে তোমার? আমি বুড়ো ॥ উল ছি 
লজ্জা নেই,-বল মা তোমার কি হয়েছে? শত ৃ 
তোমার স্বামী কি মা! তোমায় যন্ত্রণা দেন তাই বার 
অস্থির হয়ে বাপের বাড়ী ছটে পালাচ্ছ। কিন্তু যদি ই. 
মা তুমি'ভুল কচ্ছ। বাপের বাড়ীর আদর ছু'দিনের তাঁ বউ ১, 
যে যন্ত্রণা সে হন্তরণার তুলনার স্বামীর যন্ত্রণা কিছুই নল :০অকটুযা 
দু'দিন সহে থেক দেখবে, তোমার স্বামী তার দেবতার, মুর নিয়ে 
আবার তোমার সম্মুখে এসে দড়াবেন। তোমায় যা 'দিনেছেন | 
বলে কত অনুতাপ কর্কেন। . যাও ম কেঁদনা ঘরে, টা 
যাও”। নু 
বামন উত্তর দিবার চেষ্টা রি কিন্ত উত্তর দিতে শা, না 
সে ফৌসফোস, করিয়া কীদিয়া 'উঠিল। তাহার দেন. এ 
যতই কর্ণে গ্রবেশ কন্ধিতে লাগিল নটবর ততই সির হা 
উঠ্িতেছিল! সে ভাড়াতাড়ি আবার বলিল, দম তুমি হে বড় হস্রগায়: 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এদেছ তা আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু মা কি 
কর্ষে মেয়ে মানুষের যে যয্তরণা সইবার জন্তাই জন্ম । ণার অস্থি হয়ে 
একটা ভুল বুঝে একটা মহা ভুল করে বোম না।. আমার কথার, 
জবাৰ দিতে বদি মা তোমার লজ্জা বোধ হয়, আমার: কখার উত্তর 
'দেবার দরকার নে,--তুমি মা! বাড়ী ফিরে যাও 1? :; 
বহুক্ষণ হইতেই উত্তর দিবার বাঁসন! চেষ্টা করিতেছিল,: এতজদে 
বহকষ্টে উত্তর দিল )-দে অক্রু জড়িত কণ্ঠে অতি মৃহ স্বরে ববি বা 
পাবার, তোবর নেই” রঃ ৃ | 
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ফরসাহফনি। পথের বিদ্যয়ে যেন একেবারে লাফাইয়! উঠিলা। 
থাও।” . . £খের-দিকে বিক্ষারিত নয়নে চাহিয়া খাকিয়া 
বাসনার কহ "সে কি মা, তোমার ঘর নেই সে কি কথা? 
গুকাইয়৷ কাষ্ঠই নেই তবে এখন আম্ছ কোথা থেকে? তোমার 
বলাত্রে পথে গ্রামে নয়? তোমার বাপ মা কি তৌমার আত্মীয় স্বজন- 
 কেউসনেই 1” | 
 বাদনার মৃদু কণ্ঠস্বর অতি মৃছ ভাবে বাহির হইয়৷ আসিল,. 
“আছে” | 
.: . "আছে !” নটবর বিশ্ব ফিচকারিত নয়নে বাসনার মুখের দিকে 
. চাহিয়া বলিল, প্তবে যে মা বল্লে তোমার বাড়ী নেই।. তৌষার 
: সাপ মা হখন সবাই রয়েছেন তখন তোমার বাড়ী নেই সেকি? তোমার 
: রেশ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি তোমার স্বামীও জীবিত আছেন। মা 
. এ্রকটা,কথার কি বধার্থ উত্তর দিবে? তুমি যে এই গাঁয়ের মেয়ে 
সাতে আর আমার কোন সনে মেই। তোষার বাবার নামটা কি 
শুনতে পাই কি?” | 
০) বিনিন সত্তর দিল, ছু নাথ মি 1৮ 
ডর . সজনাথ দি কিসর্বনাশা ভুমি বু মিত্িরের মেয়ে।” 
্‌ নর বিশ ই। করি বাসনার দুখ দিকে চাহ রি হালা 
মিত্রের মেয়ে বে. কখন একাকী রাস্তায় বাহির হইতে পারে নটবর 
তাহা ফোন দিন ভাবিতেও পারে নাই । সে প্রথম বিস্ময়ের ধমকটা, 
একটু কাটাইয়। লইয়া তাড়াতাড়ি বিল, “মা আর "আমান 'তোযার 
ছিলনা হি লেন দমে গাই আর 
ইহ 





বুঝিছি,_-কেন বলেছ তোমার ঘর নেই তাও আমি বুঝেছি।, কিন্ত 
তবু মা তোমার, একল! এমন ভাবে বেরুনা, উচিত, হয়নি।.-তা যা 
হবার ত| হয়ে গেছে এখন ..এস.তোযার. এই বুড়ো ছেয়ের ধরে, | 
এ ঘর যদিও ম]তোয়ার গরক্রার উপযুজ নয়/-কিড কি কাকের, 
তোমার ছেলে বড় গৃরীর, এই ভাঙ্গা ঘরেই এখন তোমায় উঠতে 
হবে। এস মা আর দীড়িও না। চারি দিক বেশ ফরসা হয়ে গেছে ্ 
এখনি পথে লোক চলাচল 'আরম্ত হবে। নিন্দুকের তো অভাব নেই, 
ধছ মিদতিরের মেয়েকে রাস্তায় দেখলে নানা জনে নানা কথা বল্তে | 
পারে,--এস মা আর দেরী করো না।” 
বাসন! নড়িল না,_-সে তো এই বৃদ্ধের গৃহে উঠবে: বলিস. 
পিতার আলয় হইতে বাহির হয় নাই। সে তাঁহার স্বামীর আলয়ে ং 
যাইবে বলিয় বাহির হইয়াছে,_সেতে! আর কোথায় উঠিতে পানে 
ন!। এই বৃদ্ধ কেমন,-.ইহার মতলব কি সে তাহার কিছুই. জানে 
না,__সে কেমন করিয়! ইহার বাটাতে উঠবে? অথচ চারিদিক বেশ রে 
ফরস। হইয়া উঠিয়াছে,__এখনি পথে লোক চলাচল আর হইবে. 
দে গ্রামের জমিদারের কনা! কেহ না কেহ নিশ্চয়ই তাহাকে” ক উ. 
. পারিবে। সে নানিরান জাজের বাদ দিবে। পিতা তন ধন ধা টু 


কত 














মে বিষে বিশেষ সতর্ক হইবেন। বাসন এক্ষণে কিক গা 
কি করা উচিত নয় কিছুই বিয়া উঠিতে পারিল না। তাছার , রঙ্গ. 
স্পনান সবলে সা হইল, ।. গে পাষাণের মত রহ পর নর বিধান, 











ফড়াইরা রহিল। বাসনাকে নড়িতে না দেখিয়া নটবর একটু ব্স্ত 
হইয়া বলিল, “তবুও যে মা দীড়িয়ে রইলে। তোমার এ বুড়ো 
ছেলেকে বিশ্বাস কর,_-কোন ভর নেই। আমি মা সব জানি,__. 
তোমার স্বামীকে তোমার বাপ যে. জেলে দেবার চেষ্টা কচ্ছে ত জান্‌- 
বারও আমার বিশেষ কিছু বাকি নেই। মা আমার নাম নটবর»_ 
আমি এত দিন তোমার বাপের বড় পেয়ারের লোক ছিলুম কিন্তু এখন 
তোমার বাবা এই বুড়োর সর্বনাশ করবার চেষ্টায় আছেন। আমি 
তোমার স্বামীর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিতে নারাজ এই আমার অপ- 
বাধ । তামা তোমার বাপ আমার কি সর্বনাশ কর্কে বঙ্গ, আমার 
বা সর্বনাশ কর্বাার তা অনেক আগে ভগবানই করেছেন। নিজের 
বলবার আমার বে কেউ ছিল সকলকেই একে একে টেনে নিয়েছেন । 
এখন এ ভাঙ্গা ঘরের, আর এ বুড়োর হাড় ক'থানার কোন মায়া 
নেই। আর মা পথে ছড়িয়ে থেক না,_-এখন ঘরে গিয়ে উঠবে 
চলি 

_ বাসনা উৎকর্ণ হয় র্‌ বৃদ্ধের র কথাগুলি শুনিতেছিল। নটবর 
নীরব নইব! মাত্র সে অতি মৃদু স্বরে' বলিল, “আপনি আমায় দরা 
করে আমার বগুরবাড়ী রেখে আন্ন 1৮ 

. নটবর বাসনার কথায় মৃদু হাসিল 3__বলিল, “ম। তোমার ছেলের 
গে বুদিটুকু আছে। তুনি কোথায় যাবে বলে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছ 
.তা আমি বুঝেছি । তোমায় আমার এই ভাগ যরে-রাখবো এমন সাহস 
এপি না। আহি তোমার তোমার শ্পুরবারতীই রেখে আসবো । 
কিন্ত মী তোমার সবশুরবাড়ীতো৷ নিকটে নয়,--আর তা ছাড়! এখন 
17 পি দু নতি উস ও 





কোন গাড়ীও নেই যে তোমায় নিয়ে যাব। দিনের বেশ, ডিন 
গাড়ী আছে বটে কিন্তু সে গাড়ীতে তৌমায় নিয়ে বেতে সাহস; করি”: 
নি। তুমি তো মা তোমার বাপকে চেন। সকাল হ'লে তুমি যে 
বাড়ী থেকে চলে গেছ এ কথা গোপন থাকৃৰে না। তোয়ার বাপ | 
তোমার অনুসন্ধান কর্তে কোথাও বাকি রাখবে না । সকার ট্রে 
গেলেই ম! তুমি ধরা পড় বে,__ তোমার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া আর হুক 
না। আমি এখনি একখানা গরুর গাড়ী ঠিক করে ফেল্ছি,__-ান্্রে 
একটু নিশুতি হলে তোদায় নিয়ে রওনা হব। এখান থেকে গার 
পাঁচ ক্রোশ গিয়ে ট্রেণে উঠবো । মা তোমার ছেলে বুড়ো বটে কিন্ত 
এখনও একেবারে অক্ষদ হয়নি। আমার কথায় বিশ্বীদ কর আঙি' 
যেমন করে পারি তোমার তোমার ্পতুরবাড়ী রেখে আসবই। এস মা রঃ 
আর এখানে দীড়িও না।” দি, 
নটবরের যুক্তিই বাসনার. বোধ হয় মনে লাগিল। মে রর কোন 
কথা কহিল না নটবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার ভগ্র কুটীরের . দিকে 
অগ্রসর হইল। তখন পল্লী জননী উষার ভূষণে ভূষিত জ্ইন্া নবীন 
আলোকে ফুটিয় উঠিতেছিল। পাখীর গানে পর্নী সতী শাতি রঙ 
মুখরিত হইয়া দূর শৃন্েপ্রতিধ্বনিত হইতেছিল। . রে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ . 

কামথার বরাবরই ঘুম ভঙ্গিতে বেশ একটু বেলা হইত /- হৃর্ষে!র 
কান অনুর করিত না। 

প্রত্যুষে সে শষ্য ছাড়িয়া উঠিবেই বা কেন? .সে জমিদারের 

কনা, প্রিতার সম্পতভির অর্ধেকের সেই মালিক। প্রত্যুষে উঠিবার 
০ তো কোন বিশেষ কারণও ছিলন1। সেই জন্ত সে নিদ্রা ভাঙ্ি- 
বার পরও যতক্ষণ না একেবারে শয্যা কণ্টক হইত ততক্ষণ পর্্য্ত 
শয্যার পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিত. এই কারণে প্রায়ই বৈকষ্ঠ- 
শিক্সির সহিত তাহার কলহু বাধিত,_-বৈকণ্পিসি বার বার বলিতেন, 
.শছিনদুর মেয়ের তিন প্রহর পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকলে লক্মী ছেড়ে 
বার, বড় মেয়ের এটুকু জান নেই, তিন প্রহর পর্বাস্ত বিছানার 
শে থাকেন । 'মাগো-ম! এদের..জালার দেখ.ছি রীতা আর এ 
াীতে রইলেন না" রর 
ূ কিনে কথা কামনার কর্ণে প্রবেশ করিত না._ষে জানিত 
পিন আাৰ ও ছে থাকিব তাহাকে জমিদারের গৃহে 
র্‌ াঠিাছেন তখন সে যেটুকু আরাম করিতে পারে সেটুকু করিবে, 
না কেন? কাজেই বৈকঠ পিসির প্রত্যহ খিখিটিনিটা তাহার অভযা- 
সের কৌনই পরিবর্তন করিতে পারে নাই। সে পূর্বে যেমন চড়া. 
নৌ না উঠি শহ্যা পরিত্যাগ করিত কব কও সেইপন পি 


২১৯৬ 














সা। কিন্তু বিপরদাস অতি প্রত্ুষেই শয্যা পরিত্যাগ করিনা! উঠি: 
দিন রাত বলিয়া বসিয়! বাঁতে . ধরিবাঁর ভয়েই বোধ হয় সে অতি 
প্ত্যুষে শধ্য। ত্যাগ করিয়া! খুব খানিকটা পথ হাটিয়া 'মাসিত। তাহাঙ্ 
প্রাতঃকালীন চক্রটা কোন দিনই এক ক্রোশ দেড়' ক্রোশের কম 
হইত না। সে দিনেও সে নিয়ষিত অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ক্র দিতে 
বাহির হইয়াছিল, শ্বশুরালয়ে যখন ফিরিয়া! আসিল তখন অনেকটা 
বেল! হইয়া পড়িয়াছে,--উধার কমনীয়তা৷ দিনের রৌদ্রের তেক়ে, 
একেবারেই হাঁস হইয়া পড়িয়াছে। ' তবে তথনও: তাহার স্মৃতি 
একেবারে লুপ্ত হয় নাই। সে অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একে. 
বারে স্তপ্ভিত হইয়া দাড়াইল। অন্তঃপুরের উঠানের মাঝখানে বৈষঠ. 
পিসি একেবারে নৃত্য ভুডিয়া দিয়াছেন,_-আসে পাশে বাদীর . প্র 
সমস্ত দাস দাসীই যে যাহার কাজ ফেলিয়া ভিড় পাকাইতেছে: 1. 
অন্তঃপুরের মধ্যে দসদাযী ও পিসির এলোমেলো কথার একেবারে 
একট! হৈ. হৈ বৈ বৈ ব্যাপার চলিতেছে । সহসা! এই. ভোর-না- 
হইতেই উঠানের মাঝখানে পিসির এই তাগব' নৃত্যের কারপটা কি 
জানিবার জন্ বিগ্র্াসের কেমন একটু কৌতূহল হইল। মে দাস 
দাসীর ভিতর, দিয়া পিসির সপ্গুথে গিয়া ঈাড়াইল।. ধিপ্রযাসকে : 
সম্মুখে দেখিয়! পিসির চীৎকারটা যেন একেবারে সপ্তমে উঠিল, তিনি 
হাউ হাউ করিয়া! কি যে এলোমেলো কতকওলা কথা বলির গেধেন। 
তাহার এক বর্ণও বিপ্রদাস বুঝিয় উঠিতে পাস্ছিল না 1: সে (পিশিক 
মুখের ফিকে চাহিয়া জিজাসা করিল “পিসিমা: আজ. জং সকালেই 
কাট! কি? চাকর বাক দেখছি সম এস জড় হয়েছে।, লি, 
র্‌ নর ক... ১২ হও 








র ধ্পহী 


এখানে রি-আজ সিন্ধু বধের. পালা হচ্ছে।, ব্যাপার কি সকালেই 
বে দেখছি বাড়ী একেবারে সর গরম হয়ে উঠেছে ৯. . 
আসে প্রা্শে যে লকল দাস দাসী দীড়াইয়া ছিল চাহার সকলেই' 
একেবারে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “জামাইবাবু একেবারে সর্বনাশ হয়ে. 
গেছে 1. ছোটদিদিমণিকে. সকাল থেকে খাওয়া যাচ্ছে ন! 1” 
কথাটা শুনিয়া বিপ্রদাসের বেশ একটু চমক লাগিণ, সে আবার, 

'একটু বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসাঁ করিল, "পাওয়া যাচ্ছে নাসে কিরে? 
ছোটদিদিমণিকে পাওয়া যাচ্ছে না, -কেন সে গেল কোথায় ?” 

০ বৈরষ্ঠপিসি হাউ হাউ করিয়া উঠলেন, ?ওরে আমাদের কি 
সর্বনাশ হলোরে? আমাদের এত বড় কুলে কালি পড়লোরে ৷ ওরে: 
বানী তোর মনে এই ছিলরে। তুই এত্ত বড় জমিদারের মেরে: হয়ে 
শেষ এই সর্ধনীশটা কলিরে-_. 

ূ পিসির হাউ হাউ এর চোটে কিছুই শুনিবার উপার, নাই, _ বিপ্র- | 
পাস একজন ভূত্যের মুখের দিকে চাহিল/_-সে জামাইবাবুর নিকটে 
আসিয়! বলিল, “সকাল থেকে ছোট -দিদিমশিকে, কোথাও পাওয়া 
ধষাচ্ছে ন। রান্নাঘর,--ভ'ড়ার ঘর - পায়খানা, শব তন্ন তন করে 
ধোজা হয়েছে ছোটদিদিমশি কোথাও নেই।” ই 

. বিপ্রদাস মাথ। নাড়িয়া বলিল, “তাই নাকি। তোদের ছোট 
দিদিমনি তো ব্গরের.ডেলা নয় যে বাতাসে উবে যাবে।. আসে 
পাশে পুকুরটুকুর লে দেখিছিস্,ডুবে যানি তো?” 

্ বৈকষ্পিসি আবার হাউ হাউ করিয়া উ্লি়ন, “ওরে তাই “ছে 
একে তাই হবে .গুরে আমাদের সেত তেমন মেয়ে নয় রে. লেহে 
ৰ ০২৯৮ ৬2৮8 ' 


ধর 

আমাদের লন্্ী মেরে। ওরে আমার বাসীরে-_-বাঁপের ওপর অভি- 
মান করে তুই কি আমাদের জন্মের মত ছেড়ে গেলিরে--স | 
পিসির এ কারা কি.গাওনা বিপ্রদাস তাহা ঠিক করিয়া! উঠিতে- 

না পারিয় অবাক ভাবে বৈকঠপিসির মুখের দিকে চাহিয়।. ছিল: 
বাল্যকালে সে একখানা পুস্তকে পড়িরাছিল বে রাজপুতানায় কীদিবার- 
জন্য পয়সা দিয় লোক আনিতে হয়। পিসির কারার ঢং ঢাং দেখিয়া 
তাহার তখন দেই কথাটাই মনে হইতে ছিল যে: পিসি বদি রাজ 
পুতানায়্ জন্মাইত তাহা হইলে শুধু কাদিয়াও এক রাস অর্থ উপাজ্জন 
করিতে পারিত। এমন কীদিবার ভর্গিমা এমন সুর বাহির করা 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে । পিসির মুখের ভঙ্গিমায় বিপ্রদাসের 
হাঁসি আসিতে ছিল। পাছে সে হাসিয়া ফেলিয়া আবার একট! নূতন 
কাণ্ড ঘটার দেই আশঙ্কার সে সেই স্থান পরিত্যাগ করিতেছিল কিনতু 
নে সবপ্তর মহাশয়কে 'আসিতে দেখিয়া তাহাকে আবার খাই 
হইল। 
ছোট দিিপির- অন্তর্ধানের-. সংবাদটা একজন : চি ক 
হইয়াছে ঠিক সেই সগয় ভৃত্য যাইয়া এই সং বা: থকে এহন 
করিল। ছোট জামাতার উপর মিত্র মহাশয় কোন দিনই: ১১২ 
ছিলেন না,-_-আজ কয়েক দিন হইতে কনিষ্ঠা কন্তার- আভয়ণে হার 
উপরেও হাঁড়ে হাড়ে. চটিয়া ছিলেন। ভূতের মুখে হাহার অন 
দানে সংবাদটা পাইক়া ক্রোধে হার সমস্ত দেহটা যেন রা বৈ 
শরীতহইয়া উঠ্ঠিল। কন্তার এই অন্তর্ধানে তাহার কন্যার টগর 











ব্যাগ হইল, তাহার শত গুণ স্বাগ হল জামাতায় উপর। 
ছার একেবারে স্ব বিশ্বাস হইল,--হিরণ কাল রাত্রে আসিয়া 
..কোন প্রকারে তীহার কন্যাকে লরাইয়া লইয়া গিয়াছে। ঁহার মন 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না বে হার কম্যা এই অন্ধকার 
রাত্রে একাকী গৃহ হইতে বাহির হইয়! গিয়াছে ! কন্যার জন্য জামাতার 
উপর তাহার যে টুকুও মমতা! ছিল কন্যার অন্তর্ঘানে তাহার সে 
টুকুও লুষ্ত হইল। যেমন করিয়া! হউক জামাতাকে কারাগারে প্রেরণ 
করিতে তিনি একেবারে বদ্ধপরিকর হুইলেন। তিনি ভূৃত্যের মুখে 
বাদ পাইবা মাত্রই রাগে ফুলিতে ফুলিতে নিয়ে নামিয়া. আসিয়া- 
-ছিলেন। উঠানের মাঝখানে বৈকঠপিসির হাউ হাউ শব্ষে তীহার 
ক্রোধের মাত্রাটা একেবারে সীম! ছাড়াইঁয়া গেল। তিনি উঠামের 
যাবখানে আসিম্া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দিন স্মাত.হাউ-হাউ-হাউ 
: ্রকেবারে জালাতন | . কাজ কণ্প যদি না থাকে ঘরের মধ্যে ছপ করে 
বস ্াকে পাস লা! ঠ, ব 
-. . ষ্গ মিত্রের মুখের দিকে চা বৈকণ্ঠপিষিল্প বোধ হয় কোন 
ক কহিতে সাহস হইল নাট চিরারিলারনিরারানিন 
থর দিকে চলিয়া গেলেন । | | 
কাহার পর যহু মিত্র দাস দাসীদিগের দিকে ফিরিয়া বিকট স্বরে 
বমিজেন, | এক্কাজ 'কর্ধ নেই,-বোসে বোসে ব্যাটারা খাচ্ছে 
আর. মাইনে নিচ্ছে। দুর হু স্ুমুখ থেকে, সব।. সকাল 
র্‌ ০ মাবখানে একেবারে: পদ হোল বাধিয়ে 











বাবুর রৌব নী মুখের সম্মুখে দাস ধন আর. | ধ ডাই 
সাহস করিল না। মুখখানা কাচুমাচু করিয়া যে: বাহার কাকে চলি: 
গেল। বিগ্রদাস তখনও এক পার্থ ড়াইন্না ছিল,-_সে মনে ধনে | 
ভাবিতে ছিল পিসি ও দীস দাসীদিগের হইল এইবার তাহার পালা৮-- 
এইবার তাহার. উপর মধু বর্ষণ হইবে । কিন্তু ভগবান তাহাকে বোঁধ- 
হয় রক্ষা করিলেন, যছু মিত্র তাঁহার জ্যে্ট জামাতার দিকে ফিরিরা' 
বলিলেন, “বুঝলে বিপ্রদাম এ সেই ব্যাটার কারসাজী। নেই ব্যাটা 
নিশ্চই কাল রাত্রে এসে ছিল,__লেই ব্যাটাই. বাসীকে সঙ্গে করে: 
নিষ্বে গ্রেছে। আমার মেয়ে যে একলা ব্াস্তায় বেরুইনি,_-আঁম্মি. 
তোমায় নিশ্চন্ করে বরূতে পাঁরি। ব্যাটা জামিনে খালাদ হে রি 
সাপের পাঁচ পা দেখেছে । কিন্তু আমি ঘি ব্যাটাকে ঘানি না রর 
টানাই তো৷ আমার নাম ফছু মিত্তির নয় ৮ 22 

মিত্র মহাশয় ফিরিতেছিলেন,_বিপ্রদীস মৃহষ্বর বনিনসটার নক 
লোক জন পাঠিয়ে স্ধানটা মেওয়া উচিত নয় কি? কৌন গেম. ্ 

ষহু মিত্র বাধা দিলেন, পক্ষেপেছ”_আমি ওই মেয়ের আবী, 
সন্ধান নেব । যে দিন বো বানী মরেছে, সে দিন আমি হরি নি 
দেব।৮ 

ফু মিত্র আর ডানে না, রাগে কাপিডে কাপিতে [রি 
বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন? বিপ্রদীস একটা নিশ্বাম- ফেলিয়া নে 
মনে বলিল, *বাঁৰা একেই বলে জমিদার বাপ,--একেই বলে জহিদাধ 
্বশ্তর একেই বলে জমিদারের বাড়ী -বিশ্নে,__বাসর থেকে খানি 
০০০০০ | 
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5 উঠানে তখন আর বড় কেহ একটা ছিল নাহিরণ যে রাত্রে 
বসিয়া বাসনাকৈ লইয়। খিয়াছে এ কথাটা বিপ্রদাসের মোটেই মমে 
লাগিল না। সে বাসনার জন্য যনে মদে বেশ একটু চিন্তিত হইয় 
'পড়িল। সে তাহারই-কর্থা চিন্তা করিতে করিতে উপরে উঠিয়া 

নিজের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। : কামনা তখনও আধ ঘুম আধ: 

র "জাগরণের ভিতর পড়িয়া! এপাশ ওপাশ করিতে ছিল। দিনের আলো 

তখনও পর্যন্ত তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করে নাই । তাহার এ 

| পর্য্যন্ত একবারের ক্লন্যও চক্ষু মেলিবার অবসর 'হয় নাই। বিপ্রদাস 

পঁহের ভিতর প্রবেশ করিব! মাত্র তাহার দৃষ্টি পালক্কের উপর শায়িত 
 গর়ীর উপর পতিত হইল।.সে পালক্কের নিকটে যাইয়া পরীর অঙ্গ ঈষৎ 

'নাড়িয়া বলিল,“বলি প্রিরে ঘুম কি ভাঙ্গলো? ভগ্র দূত শিহরে দীড়ায়ে?” 

8১ বিপ্রদ্দাসের নাড়! খাইয়া কামন! বিরক্ত ভাবে একটু ঘাড় তুলিয় 

“চক্ষু মেধিল। দিনের সবটা রৌদ্র যেন একেবারে আড়ি করিয়া তাহার 

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে.আলোর তেজ তাহার চক্ষে অসহৃ 

[০ সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! আবার ' একটু পাশ ফিরিয়া শুইল। 

্ টাহাকে আবার চক্ষু মুত্রিত করিতে দেখিয়া বিগ্রদাস ধাড়টা নাড়িয়া 

লিন, “ই একেই বলে জমিদারের মেয়ে? সুর্ধোর তেজে এমের 
চোখ খোলে না 19 
বিপ্রদাস সাহার পর. রী কামনার ক নিকটে টি 

- শিরা, বলির, প্বলি প্রিয়. আবার যে'চোখ বোঁজ 1”. এ ৯ 

রঃ কামনা মহা বিরক্ত স্বরে চক্ষু সুদদিয়াই উর দিল “অয কি ণ 

 আলাতন কর”... 





বিগ্রদাস পালনের ধারে কামনার শরিহরের .নিকট বণিয়াছিল; ক 
মাথ৷ নাড়িয়া বলিল, “না গো ন। জালাতন নয়, ছোট গিলে পাওয়া | 
যাচ্ছে না। চার দিকে খোঁজ খোজ রব উঠেছে ।” রি 

ছেটি গি্লিকে পাওয়া যাইতেছে না স্বামীর মুখ হইতে 'এরটুছ ্‌ 
কথা বাহির হইব! মাত্র কামনা একেবারে ধড়মড়িনা উঠিয়া বদিল 1 
স্নেহের এমনি বন্ধন যে একটা তারে আবাৎ লাগিবা মাত্রই পাথর, 
সমস্ত তার একেবারে তারশ্বরে কাদিয়া উঠে। ছোটগিনিকে . 
পাঁওয়। যাইতেছে না এইটুকু শব কর্ণ কুহরে ক্রবেশ করিব: মাত্র. 
কামনার সমস্ত বুকটা একেবারে দরদর করিয়া কীপিয়া উঠিয়া ছিল; সে. : 
ধড়মড়িয়া একেবারে পালক্কের উপর উঠিয়া বলিয়া অবাক. ভাবে 
স্বামীর মুখের দিকে ঢাছিতে লাগিল। রিপ্রনাস পর্থীকে উঠিয়া 
বসিতে দেখিয়া আবার বিল, "শ্বস্তরমশাই .তো৷ ভোফা নিশ্চিন্ত 
ভাবে বলে বসলেন সেই পাজি ব্যাটার কাজ . পেই কাল, বাজে, 
এসে মেয়েটাকে সরিয়ে নিযে গেছে। কিন্ত আগার প্রাণে আর: 
'বেনগুরা গাইছে ।” রঃ 

কামনা স্বামীর কথীয় বাধা দিরাজি্ভাস! করিল, লি ধ্ 
পাওয়া যাচ্ছে না, মে কি.গো৷? সে কোথার গেল ?” .:.. 

বিপ্রদাস বাম হস্তে গৌঁপটায় একটা মোচড় দিয়া ধা, 
আছ !' আমি বল্নুম ছোটগিন্সিকে খুজে পাও যাচ্ছে না, রা 
উনি জিজ্ঞাসা. কচ্ছেন কোথায় গেল ?:ফোধায় গেল ফেইটুকু, দি 
জানা থাকবে তবে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন! একথ। আল্ৰে কেন? 
“তোমার ছোট টিন নে কোথার নরেছেন তার কোন পান্তা রই ৮. 








পল ই: বুঝেছ 1”: 

| কে কামনার কথা ঠিক হৃদয় ছা, কাথা তি 
আরশের কথা কতক কতক সে বুঝিতে পানা ছিল। প্রাণের জালায়, 
 ধিক্কারে সে যে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিক্া গিনাছে তাহা! তাহার 
বুধিতে আর বিলম্ব হইল না। কিন্তু একাকী ক্নাত্রের অন্ধকারে সে 
_ তে। পথ চিনিয়! অধিক দুর যাইতে পারিবে না। তাহা ছাড়া রাস্তায় 
_বিপদণ্ুতে। অনেক, চোর ডাকার্তের তো! অভাব নাই । সে মহ! ব্যস্ত 
ভাবে বল্ল, “বাসীকে খুঁজে পাওয়া! বাচ্চে না আর ভূমি তো| বেশ 
খানে নিশ্চিস্তি হয়ে বসে আছ? বাঁও দেখ সে কোথায় গেল? 
রাতের এই অন্ধকারের ভেতর সে একলা কিছুতেই বেশী! দুর যেতে 
'পারিনি। নিশ্চয়ই কাছেই: সিডি বসোনা যাও, দেখগে সে 
একোথায় গেল |” ৃ 

বিএস ইটা ছড়ি দা বলিল, লাম আর কোথার দেখবে 
বল? আর আমি এখনে চিনিই ব! কি? সেই বিয়ের পর্প যা এখানে, 
এসে দুকেছি তারপর তো বড় আর কোথায়শু বেরুইনি। জড় 
পদার্থের মত, হয়ে পড়েছি, আমার কি আর গমনাগমনের কোন” 
ক্ষমতা আছে। আর যার দেখবার কথা সেই: বখন বেশ পরিষ্কার 
.বলে দিলে, গেছে ভালোই হয়েছে, অমন মেয়ের যাওয়াই তালো ১ 
আবার মরেছে সংবাদ বখন পাবে তখন কালী রাডীতে জো পাটা 
' পড়বে তখম আর আমর! কি কচ্ছি বলো ? বার একটুং ও মহত্ব আছে 
(দে কি রলামাই হয হতে পারে; নাকে জের একটু চে আছে 





হি 


সে বাপের ভাত খেতে পারে? ঘরজামায়ের ফি আর ধা টোজা. 
। চোখ বুঝে বল্তে হবে, গেছে তার আর কি করা যাবে... 
যাওয়া ক্যাসা নিয়েই যে পৃথিবী।.: . .. চিত 
কামনা তখন পালহ্ক হইতে নামিয়া নাছির, সে স্বামীর 
কথার মহা বিরক্তি স্বরে বলিল, “এখন আর তোমার ও রং তামামা 
মোটেই ভাল লাগছে না। তোমার দ্বারা কি পৃথিবীর কোন কান 
হবার জো নেই? তোমাকে আর মুখ নাড়তে হবে না। কাঙ্জের 
মধ শুধু বসে বঙে তামাক খেতে পারো। এখনি একবার চক: 
দীঘিতে বাও,--যেমন করে পারো! বাসীর খবর. লিয়ে এসো রি 
হিরণ সত্যিই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেছে কিনা? তার জন্ত আমার 
বুকের ভেতর কেমন কচ্চে।” 
বিপ্রদাস বেশ শান্তত্বরে বলিল, “করবারট কথ! । এক মায়ের 
পেটের বোন,--এক রক্তে তৈরী,__না! করাই আশ্চর্য্য । তোমার যখন | 
খাচ্ছি তখন তোমার হুকুম শুনতেই হবে। তবে বেলাট! বেশ বেড়ে 
উঠেছে, রোদের ভাতটা ও বেশ চড়ে সি এ দা বি 
যাওয়াই কিছু শক্ত 1” চর টি 
ভগ্মির জন্য ভগ্নির প্রাণ ছটফট করিতে ছিল, কামন। বেশ এট | 
উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমার যে কাটা, বলা! যাবে. অমনি. একা 
না একটা ছুতো॥ ছি, ছি, ভুমি মানুষ নাকি?” ..-... ২. 
বিপ্রদান একটা দীর্ঘ নিশ্বাস.ফেলিয়। বলিল; এই তিন বধ 
দিন রাত পাশে গাশে থেকেও হি সেটুকু না. বুঝে থাক তাহলে: 
আর বুঝেও দরকার নেই , আমি হয়তো! কখম মানুষ ছিলুম কিছু 














যখন ঘরজামাই হয়ে শ্বশুরের অল্প বেমালুম জুলুম কচ্ছি, এক দিনের 
জন্তও বদ হজম পধ্যস্ত হয়মি, তখন আর মানুষ আছি কই। “মানুষ 
কৃথন শ্বশুরের ভাত হজম কর্তে পারে না, পার! অসম্ভব 1 

স্বামীর কথায় কামনা বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সে উগ্র স্বরে জবাব দিল, "শ্বপ্তরের অন্ন খাও কেন? খাও 
থাও বলে তোমাকে তো৷ আর কেউ পায়ে ধরে সাধেনি। আমি 
একটা জানোয়ার এ কথ! নিজের মুখে স্বীকার কর্তে একটুও তো 
বাধলো না । কাল থেকে যদি ভূমি শ্বগীরের অন্প----” . 

কামনার মুখ হইতে আর একটু হইলেই একট! বড় রকম দিব্যি 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল আর কি, কিন্ত সেটা- ঠোঁটের আগায় আসি- 
রাই বীধিয়! গেল। বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ছুই হাতে একেবারে 
তাহার সমস্ত মুখটা! চাপিয়া ধরিল। প্রায় চারি আঙ্গুল প্রমান জীহবা 
বাহির করিয়া তাড়ীতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, “প্রিয়সী অমন কাজটা 
করোনা,-_দিব্যি টিব্যি দিও না। শ্বশুরের অর কি সাধে খাই, ন! 
খেয়ে উপায় কি আমি যে তোমায় ন! দেখে বাচিনি। প্রেয়সী 
আমি যে তোমায় ভালবাসি।” | 
স্বামীর মুখে আমি তোমার ভালবণিস এইটুকু শুনিলে কেমন যেন 
আপন! হইতেই নারীর প্রাণের ভিতর একটা আননের তরঙ্গ খেলিয়া 
উঠে। বিগ্রদাসের কথায় কামনারও সঙ্গে লঙ্গে উগ্র ভাবটা কাটিয়া 
 গেল। লে বেশ একটু বান্তভাবে বলিল, প্রাপ্ত আর বনে থেক না 
: যাও, বাসীর জন্তে আমার প্রাণটা সত্যিই বড় ছট্ফট কল্ছে, তার 
একটা ভালো! সংবটু না পাওয়া পর্য্যস্ত 'আমি কিছুতেই. স্থির হতে 


ধ্র-পী | 


পাচ্ছিনি ? বাসী স্বামীর জন্তে "আহার নিদ্র। ত্যাগ করে ছিল। 
ভগ্রবান করুণ সে যেন স্বামীর কাছেই গিয়ে খাকে। দেখ এত 
রোদে তোমার আর নেথানে হেঁটে গিয়ে কাজ নেই, কাছারি 
থেকে একখানা পান্থী নিরে যাও। তাহ'লে আর কোন, 
কষ্ট হবে না। বাসী বড় অভিমানী,__ভুমি. যাও আর দেরী 
করো ন1” ্‌ 

কামনা স্বামীকে হাত ধরিয়৷ টানিয়া তুলিয়া দিল। বিপ্রাস পালক্ক 
হুইতে উঠিয়। দীড়াইতে দাড়াইতে বলিল, “গোলাম হুকুম তামিল 
এখনি করে আস্ছে ৷ চক্দীঘিতে ঘদি ছোট গিক্সি গিয়ে থাক, আমি 
যেমন করে পারি এখনি তার সংবাদ নিয়ে আস্ছি । তবে ওই যা. 
বল্লে পান্ধীর কথা ওটাই পার্েো! না । ঘরজানাই হবার পর. ধাতে 
অনেক জিনিষ সয়েছে বটে, কিন্তু এখনও পা্কীটা তেমন সরনি। 
তবে আসি--” তে 

কামনা বোধ হয় স্বামীর কথার উত্তরে এম বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তাহায় মুখের কথা ঠোঁটেই রহিয়া গেল। গৃহের বাহির হইতে. 
সত্যের স্বর গৃহের ভিতর প্রবেশ: করিল, *র জামাইবাবু, র্‌ 
একবার এখনি আপনাকে দেখা কর্তে বল্লেন |” ৮ * ৃ 

বিপ্রনাস বিক্ষারিত চক্ষে দরজা দিকে চাহিল। কামনা জড়সড়, 
ভাবে তাহার সংঘত বস্ত্র আরো একটু ভালো! করিয়৷ সংঘত করিয়া, 
লইল। সময় শ্বশ্তরের সহন! জরুরী তলব পাইয়া! বিগ্রদাস কেমন, 
একটু বেশ ধোকার পড়িল, ভিতর হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
বাজি ৫ রে গ” রঃ 
| | নি 


ধর্ম-পরী 


ভৃত্য বাহির হইতে উত্তরণ “আজে না আপনাকে একবার 
এখনি দেখা কর্তে বল্লেন 1৮ ** 

বিপ্রদাস আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?” 

ভূত্য উত্তর দিল, “তাতো বল্‌তে পারিনি হুর ; তবে বল্লেন 
জরুরী কাজ আছে ।” | 

_ বিপ্রদ্দা বলিল, “আচ্ছ। বা,__বল্গে জামাই বাবু আসছেন ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল, _তাহার পদ শব্ধ সে যে চলিয়া! গেল সেটা 
চারিদিকে জ্ঞাপন ক্রিয়া দ্িল। বিপ্রদাস পত্বীর দিকে চাহিয়া 
মাথাট। নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “বলি ব্যাপার কিগো৷ ? হঠাৎ, 
আমায় কেন? শুভ যাত্রার মুখেই যখন বিদ্ব তখন ভালো 'বলে বোধ 
হচ্ছেনা । বখন সকালে ঘর থেকে বেরিয়েই পিসির মুখ দেখেছি 
তখনই জানি আজ একটা কিছু ঘটবে ।” 

কামন! ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “তোমার যেমন কথা,-_-একজনের 
মুখ দেখে উঠলে আবার নাকি কিছু হয়! বাও বাবা কি 
বলেন শুনে,--যত শিগ গির পারো একবার বাসীর খবরটা 
নিয়ে এস।” 

কামনা আর ফীড়াইল না স্বামীর দিকে একটা মধুর দৃষ্টিপাত 
করিয়া গৃহ হুইতে বাহির হইয়া গেল। সে দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের সমস্ত 
দেহটা যেন একেবারে অমৃতে ভরিয়া উঠিল। পত্রী গৃহ হইতে 
বাঁহির হইবা মাত্র সপে মনে মনে বলিল্ট, থ্ৰগুরের মেয়ে ছুটো 
মেহাত মন্দ নয় । ছোটটী তে। গয়ার তীমাক আগা গোড়াই 
মিঠে। বড়টাও বেশ কৃতকটা যেন বিষ্ণুপুরের তামাকের মত মিঠেও 


ইজ... 


ধর্মপডী 


আছে,_কড়াও আছে কিন্তু লাগে বেশ। যাই আবার দেখিগে 
শ্বশুর মশায়ের জরুরী তলব হলো কেন? একেবারে নিছক বিনা. 
সবর্থে অমনি খেতে দিতে এ ছুনিয়ায় বাব! কেউ চায় না। যদি কিছু 
না পারে অন্ততঃ ছুটে! ফাই ফরমাসও খাটিয়ে নেয় । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ক্রোধের প্রচণ্ড উত্তীপে জঙ্ঞরিত হুইয়। মিত্র মহাশয় কাছারি 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইবেন. কাছারি বাড়ীতে তখনও 
বিশেষ লোকজনের আমদানী হয় নাই । কেবল মাত্র একজন বৃদ্ধ 
 স্ুরী একখানা প্রকাণ্ড খাত৷ সম্দুধে খুলিয়া হিসাৰ নিকাশের জমা 
খরচ মিটাইতে ছিল ও এক পারে দাড়াইয়া শর্দ্া একজন প্রজাকে 
. খাজনা .বারি পড়ার দরুণ হুমকি দিতে ছিল। মিত্র মহাশয়কে 
শ্হের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে জোড় হস্ত হইয়া 
তীহার মুখের : দিকে চাহিল, বিতর মহাশয়ের সুখ চোখের ভাব 
আজ. মোটেই ভালো নয়. প্রচণ্ড ক্রোধের পরিশ্ুট ছায়া 
তীহার সন্ত মুখখানার উপর ফুটিয়া উঠিয়া ভয়ঙ্কর হইয়া উচ্াছে। 
' গজ এরূপ ভয়ঙ্কর মুখ রাম কানাই পূর্বে আর কখন দেখে 
নাই। ভয়ে ভিতরটা পধ্য্ত যেন তাহার শুথাইরা উঠিল,_-সে 
_ তাড়াতাড়ি আদেশের অপেক্ষায় মহা কিন্তুভাবে দন্থুথে যাইয়া জোড় 
_ হস্তে নীড়াইল। যছু মিত্র গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! একেবারে গম্ভীর 
... কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাম্লারসব ঠিক,_কাল বাদে পরশ 
_. শোনানির দিন সেটা মনে আছে তো? যদি কোন দৌষে মাম্ল৷ 
আমার হাল্কা হয়ে পড়ে তাহ'লে মনে, থাকে যেন আমি কারুকে 
ক্ষমা করো না1” 

শর্শী একবার হাতটা কচলাইয়া লইয়া বলিল, : :*আজ্ে না" সব 


|  ধর্শপেরী . 
ঠিক আছে। আজ. কদিন থেকে সকলে একেবারে হবাহব ঃ 
মুখস্থ কচ্ছে হাল্কা হবার জে! কি। ফরিয়াদী সাক্ষী একেবারে যেন 
তোতা পাখীটি। আর সব তারা পাকা লোক তাদের কাব্ধ থেকে 
একটা বর্ণও জান্বার যোটী নেই। তাদের জেরার কাহিশ করে 
এমন লোক তো দেখতে পাইনি ।” | 

"তাহলেই হলো এস এই ঘরের ভেতর তোমার সঙ্গে কথা 
আছে।” যছু মিত্র কাছারি বাড়ীর হল ঘরের পারের ঘরের ভিত. 
প্রবেশ করিলেন । মে ঘরখানিও বেশ সঙ্জিত,-তর্বে খরখানি 
কিছু ক্ষুত্র। ঘরের মধ্য স্থলে একখানি টেবিল ও তাহাই চারি পারে | 
কয়েক খানি চেয়ার সজ্জিত। যহ্‌ মিত্র তাহারই এবখানা: চেয়ার. 
টানিযা লইয়া বসিতে বসিতে বলিলেন, “এদিকে বত সাক্ষী. জাগা 
কর্তে পারো জোগাড় কর,__যেমন করে হা'ক ব্যাটাকে জেলে দিতেই, 
হবে। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি কাল রাত্রে সেই কাটাই কোন, 
ফাঁকে এসে আমার মেয়েকে নিরে গেছে । বাদী যে একলা বাজে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে এ হতেই পারে না। যদ এমিত্িরকে 
ব্যাটা চিন্তে পারে নি,_কাল চিনতে পার্কে বাহ কার প্রকার 
পড়েছেন 1” চ রি 
রাম কানাইও যছ মিত্রের পশ্চাৎ ৎ সেই রি এ 
করিয়া আবার আসিয়া জাহ্কুবানের মত জোড় হস্তে বছ মিতরির সৃস্থুধে 
 াড়াইয়াছিল, দে মাথা নাড়িয় লিল, "আন্ত আমারও: সেই. 
রকম বোধ হয়। গ্রামের তো খুজতে কোথাও বাসি, রাখিনে,-- 
নেউলের ভেতর র থাকৃলে নিশ্চই কোথাও না. কোথাও তীর খোঁজ 

৯৯ 








খর-পড়ী | 
পাওয়া ধেতা। তিনি যে সদ ছানি চারিদিক 


_-ছুলটি নেই। . | 
মিত্র মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হ',-সে মেয়েরও 'আর 

আমি মুখ দেখতে চীইনি। যে মেয়ে বাপের মর্যাদা রাখে না সে 
মেয়ের মরাই ভালো! । তার আর খোঁজ করবার কোন প্রয়োজন 
_নেই। সে আর আমার-মেয়ে নয়, আমি তাকে ত্যাগ করেছি। 
সার তেজে- তার এত তেজ আমি তার সে তেজ একবারে ভেঙ্গে 

দিচ্ছি। একজন লোককে বাড়ীর ভেতর পাঠাও বড় জামাইবাবুকে 
ডেকে আম্তে। সেও কাল সাক্ষী দেবে ।” 
এ. শর্দী বড় জামাই বাবুকে ডাকিতে একজন লোক পাঠাইৰার জন্ট 
: গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। . মিত্র মহাশয় সেই গৃহের ভিতর 
- ভ্রকাকী বিয়া রাগে সিংহের মত গজরাইতে লাগিলেন । রাম 
. কামাই জামাই বাবুকে ডাকিবার জন্য একজন লোক পাঠাইয়া আবার 
জ্াসির! মনিবের সন্ধুখে জোড় হস্তে দাড়াইল। মিত্র মহাশয় সহসা 
. তাহার মুখেয় দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নটবরের খবর কি? 
তকে কোন রকমে বাগাতে পাল্পে না?” ] 

বাম কানাই বেশ একটু মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না. বিশেষ 
. তো কোন সুবিধে কর্তে পারিনি; আজ একবার আবার তার সঙ্গে 
দেখা কর্ধ অধন। দেখি কত দূর কি কর্তে পাঁরি।” 
".. বু মিত্র ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, “যাও: এখনি একবার তার সঙ্গে 
দেখা কর? -ঠার সাক্ষীটা জোগাড় হ'লে খুব ভালোই হ'তে] 1 খুব 
| সাবধান/_েখ সে হেন না অস্থিকে চৌধুরীর হরে সঙ্গী দেয়। 
২ ইগুই. . 


তাহঃলে আমাদের মামলা! একেবারে হালক! হয়ে যাবে। তার বাড়ীর 
সামনেই পল্লাণের বাড়ী, সে বদি বলে কই আমি তো! কিছু শুনিনি, 
দেখিনি তাহলেই ফ্যাসাদ। যদি নিতান্ত সাক্ষী দিতে না চায়) 
তাহলে আজ রাত্রে একটা পাও খোঁড়া করে দেওয়া চই। 
অন্ততঃ. তিন দিন ন! উঠতে পারে ।» রঃ 
রাম কানাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্তে লিজা 
সাক্ষী না দিলে দু'মাস আর বাছা! ধনকে পথ্য কর্তে হবে ৮ | 

নায় পাকৃতে হবে।» 
রাম কানাই আরোও কি বলিতে যাইতে ছিল কিন্তু রা 
জ্যেষ্ঠ জামাতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া লে নীরব 
হইল। বিপ্রদাস গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একবার শ্শ্তর মহাঁ- 
শয়ের দিকে একবার রাম কানাইয়ের দিকে চাহিল মনে মনে বলিল, 
বড় বেগোজ বলে বোধ হচ্ছে। তাহার পর মিত্র মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আমার এজ | 
পাঠিয়েছেন ?ত | রঃ 
যছ মিত্র ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, “ছ৮-__এই চেয়ারখানায় লোন 
তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে ।” | 
বিপ্রদাস একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া শ্বশুরের সম্মুথে জা 
হইল। শ্বপ্তরের সহিত তাহার অতি অল্লই দেখা সাক্ষাৎ হইত.। , সে. 
ইচ্ছ! করিয়াই শ্বশুরের সম্মুখ হইতে সর্বদাই নিজেকে দুরে সঃ 
রাখিত। শ্বশুর যে তীহাকে অদ্যাবধি কখন ডাকিয়াছেন সে কথা 
তাহার শ্বরণই হয় না। শ্বপ্তর যখন আজ তাহাকে সহসা ডাকিরাছেন 
ই, 


ধ্পপ্ধী 


খন যে কোন একটা গুরুতর বিষয়ের উত্বাপন হইবে তাহাতে আর 
: সন্দেহ নাই ।' সে চেয়ারের উপর কিছুক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়া একবার 
 খ্কটু বঙ্কিম -ভাবে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিল। যু মিত্র জামাতাকে 
।তাহার দিকে চাহিতে দেখির! গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ তুমি আমার 
বড় জামাই,_তুমিই আমার সমস্ত সম্পত্তির এক মাত্র উত্তরাধিকারী । 
আমার ছোট মেরে ছোট জামাইকে আমি আজ থেকে ত্যজ্য 
-করলুম ৷ আমার এই এত বড় জমিদারী আমার অবর্তমানে তোমাকেই 
শাসন কর্তে হবে। জমিদারী শাসন কর! বড় কঠিন ব্যাপার এতে 
একটু উমিশ বিশ হলেই সর্বনাশ,---এতে দয়া মায়া দেখাতে গেলে 
' চলে না। এক রাশ জাল জুচ্চুরী মিথ্যে কথ! বেমালুম হজম কর্ডে পারে 
তবে একটা জমিদারী চালান যায় । ভবিষ্যতে ধন তোমাকে এই' 
জমিদারী শাসন কর্তে হবে,_-তখন এখন থেকেই তোমাকে সব বিষজ় 
দস্তর মত অভ্যাস করে রাখা উচিত। তাই কি বল্ছিলুম শোন, 
কাল তোমায় একটা সাক্ষী দিতে হবে। তোমরা গেরস্ত লোক 
(ভোমরা তো! কাছারির কিছুই বোঝ না,-তাতে বিশেষ কোন হাঙ্গামা 
নেই। কেবল' আদালতে গিয়ে গোটা কতক কথা বলে চলে আদা । 
আমি যেমন যেমন তোমায় বলে দেব তুমি কেবল তেমনি তেমনি বলে' 
আস্বে ;--বাস্‌ আর কিছু নয় ।” | | 
বান আর কিছু নয় বটে কিন্তু নকলের পক্ষে এটা যে নিতান্ত 
 বাম্‌ আর. কিছু নয় হইবে তাহার তো৷ কোন অর্থ নাই। বিপ্রদাস 
. যথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “আজে আদালত কাছানি, যেতে 
রি কেমুল ভয় ভব | এ 
০, ্ | 


যু মিত্র জামাতার কথীর মাঝখানেই বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে 
বলিলেন, “এর ভেতর আবার ভয় কিসের দেখলে ? 'জমিদারের ঘখন 
জামাই হয়েছ তখন তো৷ আগে থাকৃতেই তোমার এসব বিষয়ে পরিপক্ক 
হয়ে ওঠ! উচিত । জমিদারের আদালতই হলো! ঘর বাড়ী। জমিদারী 
শাসন তো আর ঘরে বসে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুলে হয় না। বদি 
আদালত যেতেই ভয় হয় তবে আমি কোন ভরসায় আমার এই এত 
বড় জমিদ্ণারীটা তোমার দিয়ে যাব? আমি তে! আর.আমার এত 
কষ্টের জমিদারীটা তোমায় নষ্ট কর্তে দিতে পারিনি । জমিদারের 
ষথন জামাই হয়েছ তখন তোমার জানাই উচিত যে তোমার আদালত 
ঘর কর্তেই হবে।” 
 বিপ্রদাস ঘাড় হেট করিয়। বসিয়াছিল ছু বরে উত্তর, দিল, 
“আজ্ঞে এটা ঠিক জানা ছিল না। জমিদারের জামাই হয়েছি, 
জমিদারের তো! নায়েব হইনি বে আদালত ঘর কর্তেই হবে। 
আমাদের দেশে. জমিদারের নায়েবরাই আদালত ধর করে, কখন 
তো জামাইদের কন্তে দেখিনি; কাজেই কেমন করে জানবো 
বলুন ?” 
যদ মিত্র উগ্র স্বরে বলিলেন,“জাননা ধদি তবে এই জান। আমার 
জামাই যে তাকে আদালত ঘর কর্তেই হবে। কাল তোমাকে আমার 
ছোট জামার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হবে। জামায়ের .. তো কাজই 
হ*লো' শ্বশুরের, হুকুম তামিল করা।” | 
/বিপ্রদাস শ্বশুরের সুখের দিকে চাহিয়া ছিলি মাথা, দির হিল, 
“কথ! বটে, কিস গ্রকটা লোক ঈ্চ লোকের হুকুম তামিল ৭ কে 
তা ২ 





বুম আপনার : মেয়ের ছু তে তারিল কছিই-_তার ওপর 
যদি আবার আপনার হুকুম তামিল কর্তে হয়_তাহলে একেবারে 
: শাচার। আমাকে কর্মচুত করুন, আমার দুর্বল শরীর অত কাজ 
সহ ছবে না।” নন 
..”" জামাতায় এই কথাগুল! বিষ তীরের মত যছুমিত্রের কর্ণে যাইয়া 
আঘাত করিল,__-তিনি সপ়োষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও 
আমি তোমার পাকামো কথা শ্ুন্তে চাইনি । খন ঘরজামাই হয়েছ 
রঃ তখন তোমাকে আমারও হুকুম শুনতে হবে আমার মেয়েরও হুকুম 
দ্যেহন বুঝলে ।” 
. ২. বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে হা বুঝতে খুব পাচ্ছি তবে 
রঃ টা পি বদি আদালত ঘরই কর্তে পার্ধো তবে খরজামাই 
. হুম কেন,তাহ'লে তো চাকুরী করেই খেতে পারতুম। যাঁর 
। আদালত. ঘর করবার ক্ষত আছে সে কি কখন ঘরজামাই 
থাকে না শ্বশ্তরের অন্ন খায়? ও আদালত ফাদালত যাওয়া 
, জামার পোঝ্ুবে না মশাই” 
'.... . স্নিত্র মহাশয় ক্রোধে লাল হইয়া উঠিয্াছিলেন, চীৎকার করিয়া 
ৃ উঠিলেন, “্যদি না পোষায় আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও,__ 
. কমি তোমীর মত অপদীর্ঘকে ভাঁত দিতে একেবারেই প্রস্তুত নই। 
ূ এ প্রত্যেকেরই বোঝা উচিত চালের দাম আছে।” 

. বিপ্রদাস চৌথ ভুইট! রীতিমত বড় করিয়া বলিল, “ নিশ্চয়ই, -- 





.. ধর : 


ঘরঞজামাই থাকৃতে পারে %.ওই খানটাই যে আপনি ভর ক্র ॥ 
ঘরজামাই বত যত আছে_ সবই জানবেন ঠিক, আমাদের, িতনই: 
অপরধার্ঘ। তস্থ হু দীর্ঘ ভান থাকলে র জামাই থাক! চে না» 

মিত্র মহাশয় টেবিলের উপরে সজোরে একটা আবাৎ করিষ্না 
বলিলেন, “ও রেখে দাও তোমার বক্তিমা। দুর হয়ে যাও. আমার 
সামনে থেকে আমি তোমার মত জামায়ের মুখ দেখতেও .চাইমি'। 
যত ব্যাটা অক্ম্ণা এসে আমার ঘাড়ে পড়েছে । অপদার্থ খু 1৮. . 

বিপ্রদাস মৃছু-স্বরে উত্তর দিল, “অপদার্থ মুখ্যু তা নিশ্চয়ই ও 
কথ! আর বলে কষ্ট পাচ্চেন কেন। তা! আপনি যদি আমার মুখ - 
নিতান্তই ন! দেখতে চাঁন কাজেই আমার বিদায় হতে হবে। তবে 
কথা হচ্ছে কি জানেন অনেক দিন আপনার বাড়ীতে বসে বসে খেয়ে 
বেশ একটু আমিরী চাল হয়ে দাড়িরেছে কাজেই এ প্নোদে বিদেয় 
হওয়ী আমার দ্বার! পোষাবে ন!। একটু রোদ পড়লেই রওনা হয়ে. 
পড়বো । তবে যদি বলেন দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে এখনি বার 
করে দেব তাহলে নাচার | 

জামাতার কথায় রাগে বদ্ধ মিত্রের টি ডু পিরাছিল, 
তিনি আর কথ! কহিতে পারিলেন না সজোরে চেয়ারখানা পশ্চাৎ-. 
দিকে ঠেলির। দিয়া গৌর্গোজ ফিতে করিতে গৃহ হইতে থাহির 
“হইয়া গেলেন। যাইবার সমর তিমি জামাতার উপর বে তীর কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া! গেলেন তাহাতেই বিপ্রবাস বুঝিল তবহত্তে বাতাস, 
দিয়া সে ভিতরের আগুনটা [বেশ রীতিমত ভাবেই ধরাইয়া তুলিয়াছে 1. 
রর মহাশর হু হইতে বাহির, হই যাইবার পর মে মনে যনে 





বলিল, “এতো সাবার নয় এতো! বাবা ফ্যাসীদ। একজন নির্দোষী 
লোকের সর্বনাশের স্ুবিধের জন্তে মিথ্যে সাক্ষী দিতে হবে। এতো 
কম ভুলুমও নয় । ন! হয় বাব! ঘরঞ্জামাই হয়েছি, তালে তো৷ আর 
ভেতরের মানুষটা! একেবারে মরে যায়নি । সে নিঝুম হয়ে পড়েছে 
একী! অস্বীকার করিনি, কিন্ত তবুও এখন খোঁচা দিতে ছাড়ে না। 
ভদ্রলোকের ছেলে মিথো সাক্ষী দেব কি বাব! ?” 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিপ্রদাস চেয়ার ছাভিয়! উঠিয়া ঠাড়াইল। শ্বশুরের হুকুমের 
ংবাদটা পড্থীকে দিবার প্রলোভন সে কিছুতেই দমন করিতে পারিল 
না,-_ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের দিকে রওনা হইল। ' কাছারি বাঁটী_ 
হইতে অন্তঃপুরে যাইতে হুইলে বে পথটার উপর দিয়! খাইতে হয়,.. 
ভাহারই মাঝামটুয় আসিয়া শন্্মার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হুইল |... 
বিপ্রদাসকে সম্ুথে আসিতে দেখি রাম কানাই দাড়াইস্সাছিল, রর 
জামাইবাবু নিকটবর্তী হইলে সে মৃদু স্বরে বলিল,--“বড় জামাই বাবু 
কাজটা আমার মতে বড় ভালো কল্পেন না। বাবুর কঘা ন! শুনে 
দেখতে পাচ্ছেন কত ছোট জামাই বাবুর গেরোর আর অবধি নেই। 
শেষ দেখছি আপনিও একটা! বিপদে পড়বেন। সত্য কথা রাতে. 
কি, “যস্য ক্ত্তা বিবাহিতা” তিনিও এক জন পিতার সমান ।- গুরু-.. 
লোকের কথার অবাধ্য হয়ে ঝড় ভালো কাজ কল্লেন না”? | 
বিপ্রদাস রাম ফানায়ের কথাগুল। বলিবার ভঙ্গিমা 'দেখিয্াই ূ 
মনে মনে তাহার প্রৃতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, গম্ভীর ভাবে উত্তর. 
দিল, “তাই নাকি? তবু ভালে! যে বচন গুলো এখন .মনে- 
আছে। তবে হচ্ছে কি জানেন, যদি কোন গুরুলোক বলেন আমি 
তোমার মুখে খানিকটা বিষ! অর্পণ কর্বো। তাসহলে.কি আপনি 
তাকে বলবেন যখন আপনি গুরুজন তখন আর কথ। কি-_আপনি/, 
খন বি চাইছেন তখন এই যে লামি হা করে আছি: ্‌ 





হি: 


ধর্শপী 


ব্বাম কানাই মাথা নাড়ির বলিল, “জামাই বাবু এটা কি ঠিক 
রী ? এতো জা যখন ইচ্ছে তখন আদালতে 





হানা বার বড় জামাই, তখন বাবুর সাধটা যাতে পূর্ণ হয় সে ব্ষ 
ূ আপনার একটু লক্ষ্য রাখা উচিত বই কি। বড় জামাই বাবু আপনি 
ঠিক্‌ বুঝতে পাচ্ছেন না, এতে কোন হাঙ্গামা নেই, কোন . গোলমাল 
নেই 1” 

_ বিপ্রদাস মাথাট। নাড়িয়া বলিল, “ অত রোব! বুবিতে তো. আমার 
দরকার নেই, ঘরজামাই থাকৃতে এসে ছিলুম ঘর জাঁমাই: থাকতে 
পারি, এর বেশী আর আমার দ্বারা কিছু হবে না। কথাটা! গুনেই 

'আমার সমস্ত প্রাণট গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আর তব, ৷ আপনি বলছে 
(কিনা গোলমাল নেই ।” 

'ক্লাম কানাই ঠোঁটটা উন্টাইয়। বলিল, "কথা হচ্ছে কি জানেন বড় 
জাই, বাবুর রাগটা বড় তাল নর । আপনার ই ডঃ শেষ 
ৰ একটা ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন ।” 

এ বিপ্রদান মাথাটা নাড়িয়া উত্তর দিল, “আর ভয়ে কাজ কি, সন্ধ্যে 
| ঢের আগেই শ্বশুর বাড়ী, _শ্বশতরের_এমন কি শ্বশুরের আসে পাশে 
আৰ য়ে কেউ আছেন তাদেরও পায়ে তিন সেলাম ঠুকে বিদেয় হয়ে 
যাচ্ছি। গরীবের ছেলে মাঝে দিন কতক আমিরী ভাব এসেছিল 
সিএ9848:557 ৃ নী 
কাম কানাই জল থরে র বনি “তবু, কি জানেন, ্‌ 


এরি 


বিরান রাম  কানাইরের সুখের গুখে ডান হাতখানা মাড়ি রর 
তাহার কথার মাঝখানেই বাঁধ! দিয়া! বলিয়া উঠ্ভিল, “্যশাই কেন 
নায়েবীগিরী কর্তে এলেন, _ এর চেয়ে যে আপনার আঁড়কাটিতে ফা 
কল্পে চের বেশী রোজগার হ'তো,_সঙ্গে সঙ্গে কুলিও যথেষ্ঠ চালান : 
যেত। আমি আপনার সব কথা বুঝেছি, এবং শুনেছি। আধার 
্বার! বড় স্থবিধে হবে না। ঘন্পজামাই ন! হয় আছি কিন্তু ভেতরের : 
মানযটা যে এখন একেবারে মরে যায়নি কাজেই ও কাজ আবার 
দ্বারা হবে না, রাগিব 
বিরুদ্ধে আমি মিথ্যে সাক্ষী দেব?” . 
. রাম কানাই তথাপি মুখটা সিটকাইয়া বলিল, “তা বটে তবে হু 
কিনা নিজের শ্বশ্তর বদি নিজের জামাইকে জেলে দেবার চেষ্টা-_».. রে 
বিপ্রঘাস সঙ্জোরে রাম” কানাইয়ের মুখখানা চাপিয়! ধরিয়া বলির, : 
“বাস ওই পর্ধ্যস্ত, ওটা আর মুখে এনে! না। এ. দিকে যে সঙ: 
হয়ে এলো ওপরে যে একট! লোক আঁছে তার কথ! মারে মাঝে 
একটু যনে করে! ।” .. 
: রাম কানাইয়ের সহিত কথ! চি ভালে বিগ্রাস কর: 
অন্তঃপুর প্রবেশের দরজার সন্মুথে আসিয়া দাড়াইয়াছিল:). মে 
আর রাম কানাইন্সের কোন কথ গুনিবার অপেক্ষা না কৰিরাই অন্তঃ-.. 
পুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রাম কানাই মুখখান। বিবৃত. করি 
সেই অক্তাপুরের দরজার সগ্গুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয। থাকিয়া! রে দি 
ববার ছারি'বাটীর দিকে ফিরিয়া গেল। বিপ্রদাস অবাপুরের 
মনো পেশ নিম একেবারে উপ উর নিজের ঘরের, ভিড. 

















শ্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর তধন কামনা একখান! প্রকাও 
বরপনের সন্ধে দীড়াইয় কেশ বিস্তাদ করিতেছিল, স্বামীকে গৃহ্রে 
ভিতর গরবেশ করিতে দেখিয়া লে দর্পণ হইতে দৃষ্টিটা ফিরাইয়া বারের 
দিকে ফেলিল। বিপ্রদাস কোন কথা না বলিয়া মুখখানা! ভার 
করিয়া পালক্কের উপর আসিয়া! বসিল। কামন! ধীরে ধীরে 
স্বামীর নিকট আদিয়! জিজ্ঞাসা করিল, প্যাগা,__বাবা তোমায় আজ 
হঠাৎ ডেকেছিলেন কেন? তিনি তোমায় কি বল্পেন গা?” .. 
 বিপ্রদাস একটা বড় রকম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, 
“বল্লেন বেশ। বল্লেন চালের বাজার বড় গরম, আপাততঃ তোমায় 
পথ দেখতে হবে। আর যদি পথ না! দেখ তাহ'লে ছোট জামায়ের 
ওপরে ঘা৷ বাবার ব্যবস্থা হয়েছিল, সেইটা তোমার ওপর দিয়েই শেষ 
কর্ড হবে । অর্থাৎ দেউড়ীতে যাঁর! বসে.__যার! ডাল রন্টটাই বেশী 
পন করে তারা ভোদার ডট ধরে পথটা দেখিয়ে দেবে” 

- স্বামীর, কথার কামনা একেবারে জবাক, হইয়া গিয়াছিল, সে 
শ্বাদীর কথাটার তাব ঠিক্‌ বুঝিতে পারিল না). মৃহ হাসিয়া বলিল, 
শী গরষ্াকর? সব সময়ই টানা বাও। কি বল্লেন ম সত্যি 
নার 
০; সবিপ্রদ্া আবার একটা! দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া বলিল, “ধা বন্ধন 
সা পর্বে বলছি, যদি বিশ্বাস না কর 'সে জালাদা কথা। তবে 
কথ! হচ্চে এই যে সে জন্তে আদার বিশেষ কোন ছুখ নেই; /-ছুঃখ 
শুধু এই তোমার ছেড়ে থাকবো কি করেন সে বাহক এখনি বিদেয 
রাগ কারাগার, জোটা পড়! পরা সম 
এটিং .. 





নয়োছ।: বে কণ্বপ্ঠী আছ, বকছস্থক্ ভবিষ্যতে আর কথ 
তোয়ার সঙ্গে দেখা হবে কি না তাতো বলা ধায় না।» 
স্বামীর কথার অজানিত ভাবে কামনার নয়ন প্রান্ত জলে. ভরিয়া রর 
উঠিল, সে দৃঢ় স্বরে বলিল, "তুমি চলে যাবে আর আমি বুঝি এখানে .. 
পড়ে থাক্‌বে। ? সেকথা মনেও ভেব না,--আমিও. তোমার -সঙ্গে : 
'খাব। আমি বাসী নই--আমার় কেউ ধরে রাখতে পার্কে না, আমি 
তোমার সঙ্গে যাবই।” রর 
' বিপ্রদাস পত্থীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া: বলিল, 
'“ভুষি আমার সঙ্গে যাবে সেকি গো? শুধু সাক্ষী দেব মা বলাতেই.. 
বাড়ী থেকে বিদেয় হয়েছি,--এর ওপর আবার যদি বলি: তোমা. 
সঙ্গে নিয়ে যাব তাহলে মাথাটা এখানে জামিন রেখে যেতে, হবে মা 
 তাছার শ্বামীকে কেন পিতা বাটা হইতে বিদেয় হইতে বলিয়াছেন :- 

এক সাক্ষী দিবার কথাতেই কামনা তাহার সবটাই বুঝিতে পারিল 
-পিত। ভাহার স্বামীকে হিরণের বিরুদ্ধ সাক্ষী দিতে বলিয়াছিলেন কিন্ত 
সে সাক্ষী দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় তাহাকে বাড়ী হইতে বিদায়: হইতে: 
বলিয়াছেন । এত দিন কামনা স্বামীকে মান্য নয় বলিয়াই জামিত কিন্তু 
আজ সে তাহার স্বামীর ভিতর নূতন দেখতা দেখিতে পাইল । বন্দিও সে. 
'দেবত। নীরব মিজ্জাঁব. পাষাণের মত, তথাপি তাহার শক্তি অসীম. 
এইটুকু বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন কেমন নতম আনন কামনার 
দেহের, প্রতি-শিরান় শিরায় খেলিয়৷ গেল। সে. আবার ডু শা. 
উত্তর হিল “ও বুরেছি,_বারা তোমায় হিরপের বিরুদ্ধে সাক্ষী লে 
ষস্তিলেন উর তে চাঁওনি বলে তাই তোষান় যী থেকে, বেরি 
বি ১ সিটি 














“কাত বলেছেন । ছি,._ছি, বাবা এমন হয়ে গেছেন। . এমন রাপকে 
মানুষ কেষন করে ভক্তি কর্কেরে? . না আর. আমি €তামার এখানে 
থাকতে বলতে পারিনি, চল আজই আমরা এখান: থেকে চলে 
যাই” ' 
. বিপ্রদাস বনি ও কবনিচানী সেভাহায় মুখের 
উপর একটা নূতন সৌন্দর্য দেখিতে পাইল, _সে মুখে আজ যেন নারীর 
"সমস্ত সুষমা ফুটিয়া উঠিল ।. সে মাথাটা নাড়ির. বলিল, “বেশ,_- 
খানা আছ? ভুমি তো৷ একেবারে তোফ! বলে ফেন্পে চল'আষরা৷ আজই 
প্রথান থেকে চলে বাই। কিন্তু এখান থেকে কি তোমায় নিয়ে যাওয়া 
উপাজা? ভূমি তোমার বাবাকে এখনও দেখছি মোটেই চিন্তে 
পারদি। স্-বডু.কৃঠিন, ঠাই পিতা -পুত্রে-দেখা,নাইি। এখন শুধু 
নিজেই ভালোর ভালোর বেরুতে পারলে বাঁচি,--এর ওপর আবার 
ভোমার সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা কল্পেকি আর রক্ষে আছে, টপভৃক 
 আপটা তাহ'লে আর কিছুতেই নিয়ে হেতে পার্কো না। এইখানেই 
চারি খরচরুরে যেতে হবে 1” টি 

: কামন! উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “আমি বতক্ষণ বেঁচে আছি তত- 
ক্ষণ এখানে: তোমার অনিষ্ট করে.কে ? আর আমি তোমার সঙ্গে াব 
কারন্সাধ্যি আমায় ঠেকিয়ে রাখে । আমি' তোমার সঙ্গে যাবই যাঁর 
দেখি কে জামার ঠেকিয়ে রাখে 1. তবে তোমার .বদি আমার, নিয়ে, 
(যেতে কোন 'অন্থৃবিধে হয় সে আলাদা কথা । তুমি তোমার তায়েদের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 'ভুলে দিয়ে -এখামে--পড়ে আছ এতে নিশ্চয়ই 
শামার ভাইরা ধন. লিলা রই গোর 


৪৪ বু 


খাঁকৃবে তারই ফোন স্থির দেই এর ওপর যদি আমি আবার; তৌমা 
সঙ্গে যাই তাহ'লে তোনার বিপদের অবধি থাকৃবে না।' ভা বন্ি হর: 
তাহলে যত দিন পর্ন্ত না'তৌমার থাক্বার একটা কিছু স্থির হয়. 
ততদিন. আমাকে নি নিনরি সহ করেও পড়ে: সাকি। 
হবে ।” 

বিপ্র্াস টান সারক পত্ভীর এই কথাগুলি নিতে 
ছিল। . জমিদারের কন্তা পিতার এই রাজভোগ. পরিত্যাগ - করিয়া - 
কোন দিন যে তাহার সহিত যাইবার ইচ্ছা করিতে পারে তাহা -সে. 
এক দিনের জন্যও  কল্পনাতে. আনিতেও সাহস করে নাই। . সে মহ্‌. 
হাসিয্। উত্তর দিল, “তুমি যদি আমার সঙ্গে ঘেতে পারো তাহ'লে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার দরুণ আমার বিশেষ, কোন - অন্জ্রবিধে 
ভোগ কর্তে হবে না। শ্বশ্তর আর ভাই_এ দুরে আকাশ পাতাল: 
প্রভেদ। ভাই।সে যতই অনন্ত. হক্‌, তবু লে ভাই. (ভুমি 
আমার ধর্ম-পত্ী' তোমায় সঙ্গে করে নিজে যদি আমিঞজখানে গিয়ে . 
উপস্থিত হই. ভাতে তারা! কিছুতেই. আমাদের ফেল্তে পার্কে না . 
বরং তারা! সন্ত্ট হযে,--ভার! যে হ'লে! ভাই ।: তবে: তারা গেরস্ব, 
"তোমার সেখানে অন্থবিধে হতে পারে। গার! তোষার বাপে নন এ: 
ক্লাজভোগ পাবে কোথায়? তবে তাদের বের থেওয়! যেত 
: আমার মনে হয় এংরাজ ভোগের চেয়েও তার দা অনেক বেনী? 

কামনা স্বামীর ক্থায় বাধ! দিয়! বলিল, “তুমি. খুব কুঁড়ো খেয়ে. 
খাকৃতে পার্কে আদ জানি পার্কে না? তুমি পুরু 'ুষি--পার্ে, 
আসামি হেন মা আমি পার্কো না? দার্িগ্রার 


হত 





ধর্গপপতী 
সব পারে; _ভগবান মেসে মাকে যে সহ শক্তি দিয়ে পাঠিয়েছেন, 
তা পুরুষকে দেনমি | তুমি আমার জন্তে ভেব না মেয়ে মানুষকে 
.'ভগবান্‌ সব সঙ্থ করবার ক্ষমতা দিয়েছেন ।” 
বিপ্রদাস মৃহ শ্বরে উত্তর দিল, “ভালো,__আমার কোন আপত্তি 
নেই। তৰে আমার বিশ্বাস হয় না তোমার বাবা ভোযষার যেতে 
দেবেন। তিনি কিছুতেই তোমায় যেতে দেবেন না১--দেখতেই হে। 
পাচ্ছ তোমার ছোট বোনকে নিয়ে যেতে চেয়ে,_-হিরণবাবু আজ কি 
বিপদেই না পড়েছে। 

কামনা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “যেতে দেবেন না কি,-আমি 
যাবই। তোমার সঙ্গে ধাব কারুকে তো জিজ্ঞাসা করবার কৌন 
দরকার নেই। তিনি যেতে দেবেন কিনা তা জানবারও কোন দর- 
কার নেই। তুমি যখন বাবে আমি তোমার সঙ্গে যাব। আমার 
কেউ আটকাতে পারবে না।” 

' কাফন! কথাটা শেষ করিতে পারিল নাঃ_গৃছের বাহির হইতে 
বৈকষ্ঠপিলির খরথরে শ্বর গৃহের ভিতর প্রবেপ করিল, “বলি।_- 
(কাু খাবার টাবার কি খেতে হবে না,দ্িন রাতি ভাতারের সঙ্গে 
ফিস্ফিস্‌ গুজ গজ । একেবারে ঘের! ধরালি মা ।” 

কামনা পিসির স্বর শুনিয়! চুপ করিয়া! ছিল,_-পিসির কথা শেষ 
লিউ 
“্্যাগো! হ্যা! খের ধনথালুম ।” 

কামনা! স্বামীর দিকে একবার চাহিনাঁ মহ! বিরক্ত ভাবে হন 
হন করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল । সেই চউটিনিতে সে যেন 


₹৪৬..... 


০০৫ 


বলিয়৷ গেল ভূষি নিশ্চিন্ত থাকে৷ আমি তোমার সহিত বাইিবই,--. 
পৃথিবীর সমস্ত লোকের সমস্ত চেষ্টাও আমাকে বাঁধা, দিতে পারিবে না। 
বিপ্রদ্দাস একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পালঙ্কের উপর আড় হুইয়] 
পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


_ চতুর্ধ্বিংশ পরিচ্ছেদ: .. 

মামা বা ঝাড়ের নিয়ে নামিরা পড়িাছিলেন,.-বেলা : 
আর নাই বলিলেই হয়। পাতল! ফিকে রৌদ্র বীশ ঝাড়ের ফাকে 
কে বিকবিক করিতেছে। উমাহুনদরী তাহার কুটারের দাওয়ায 
: একধারে একাকী বসিয়৷ উদাস ভাবে আকাপেরদিকে চাহিয়া ছিলেন, 
তাহার সমস্ত মুখের উপর একট। গাড় চিন্তার রেখা পরিপফুট হর! 
উঠিযাছে। মুখখানি একেবারে মলিন,-চিস্তা রাক্ষসী তাহার 
পরমন্ত প্রাণট! যেন থাকিয়৷ থাকিয়া মুষড়াইয়া৷ ধরিতেছিল। তিনি 
'অস্থিকারাবুর বাটী হইতে বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়! হিরণের . পত্রে সে 
এবেস্থাত হইতে খালাস পাইক্লাছে সে সংবাদটুকু পাইয়াছিলেন কিন্ত 
: ভাহার পর. আজ তিন চার দিন আর তিমি পুত্রের কোন সংবাদই পান 
নাই পুত্রের কি হইল লাঁহুইল তাহারই চিন্তায় ভাহার প্রাণটা 
একেবারে ছটফট করিতেছিল। ক্রননীর প্রাণ পুজের অমঙ্গল 
'আপগ্কার সর্বাদাই ব্যাকুল হইয়া থাকে,_আর এতে! একেবারে শিরে 
সংক্রাত্তি। সমস্ত দিন একাকী নিজের কুটারে বসিয়া বিয়া এই 
চনত স্রীহার যেন দমবন্ধ হুইবার মত 'হইতেছিল। মাঝে 'যাঝে 
ব্রা] কতটা লু করিয়া! দিয়া! এক আধ ফোটা অশ্রজল নয়ন 
বহিষা গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। এতক্ষণ উমানুনদরীর বাহু চৈতন্ত 
১০/১০চকালা৫০৪৪8 





ধঙছপেরী 


“বেলী যে দেখছি আর মেই। ঘরের কীটপাট গুলো সেরে শিই। 
বীর সধিদীর আরি কেউ নেই__কুমিই একমাজ ভরদা। 1 তুমি 
আমার বাছাকে দেখ।৮ 

.. উানুন্ধরী ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
গৃহের ভিতর হইতে এক গাছ! স্মার্জনী হস্তে লইয়া আবার “বাছছির . 
হুইয়া আসিলেন। তিমি দাওয়ার উপরটা বটি দিয়! সদুৎসথ া্জটা 
বণট দিতে যাইতেছিলেন সেই সময় একখানা! গোশকর্ট আসিয়া: 
ভার কুটারের সন্থখসথ প্রাঙ্গপৈর সম্মুখে দণ্ডারমান হইল। . গোঁ. 
শকটের ঘড়ঘড় শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই উমানুন্দরী; খা 
ফিরাইয়া রাস্তার “দিকে চাহি্নাছিলেন। তীহার কুটারের  সন্মুথে 
গোশকট দবীড়াইতে দেখিয়া! তিনি একেবারে অাঁক হইয়! গেলেন ।: 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত বুকটাও ছুরছুর করিয়া কাপিয়৷ উঠিল।- তীহার 
প্রাণের ভিতরটা পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় একেবারে ভরাট: হই. 
ছিল। কুটারের সম্মুখে গোশকট দীড়াইতে দেখিয়। সেই কথাটাই: 
সর্ব প্রথমই এ্রকটা শোকের সমষ্টি হইয়া তাহার সমন্ত বুকটা টাপিরী: 
ধরিল। : তাঁহার মমে হইল উহার বুকট। বুবি ফাটি যায়: তিমি 
বিহ্বল ভাবে গোশকটের দিকে চাহিতে লাগিলেন গৌশকটের 
ছ'য়ের ভিতর হইতে মটবর তাহার মুখটা 'বাছির ব টা ॥ 
কুটারের প্রাঙ্গণের উপর উানুন্দরীকে দীড়াইয়া বাকিতে লাক 
জিজ্ঞাসা করিণ, "বলি বা এইটাই কি হন্ণধেয় বাড়ী 1”. 
"টবের কথা উসাুন্দরীর কর্ণে প্রবেশ করিল :বটে- নি 
উদার কটু বাহির হইল গা। ৭ হা ও ভাবনা হান, 














পরী 


একেবায়ে ক ঢাপিয়! ধরিয়াছিল। তিনি একটা উদাস দৃষ্টি লইয়া, 
শক্তি কিছু হা হইয়াছে ভাবিয়া নটবর তাহার বরের মাত্রাটা আর 
এক পর্দা উর্ধে তুলিয়া! আবার জিজ্ঞাসা করিল,_-“বলি বাছা! এই- 
টাই কি হিরণদের বাড়ী 1” 





ম। এ বাট উর আবি আগে-দলিই। বুড়ি 
একবারে এক রাশ কা জিজাগা করে কসছে | 

4 ললটবরের কথা! শেষ হইবার পূর্বেই গাড়োয়ান গরু খুলিবার জন 
ড় হইডে নামা পিাছিল। সে তাত্থাভাড়ি গাড়ীর গরু ছইট! 
খু গাড়ী নীচু করি দিল । নটবন্ গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িয়া 
উতর মুখেরপদিকে চাহিয়া রহিল, “ইটা ই! ভোমার ছেলে 





তোষার কোন চিন্তা নেই। সে আসেনি এসেছে ভার স্ত্রী, তোষার 
ব্যাটার বৌ । নাও এখন গাড়ী থেকে নাহিয়ে নাও। আমাকে. 
আবার এখনি রগুনা হতে হবে। 'কেন এলো---কি করে এলো, 
টির রাসরির নারাজ বিড 
গাড়ীতে তোষার বাটার বৌ এই হাটা কথা করণে প্রবেশ করিব. 

মাত উমানদরী একেবারে বিশ্বে পাধাণ হইয়া গিয়াছিলেন। বে 
. বৌকে একবার দেখিবার জন্য তিনি শত চেষ্টা করিয়াছেন, যে বৌকে 
কেবল মাত্র এক দিনের জন্য পাঠাইবার জন্ত তীঁহার শত কাতর. 
অনুরোধ সহবার প্রত্যক্িত: হইয়াছে নেই বৌ আপনা হইতে, 
আজ তীহার কুটারের ছারে আসির! উপস্থিত হইয়াছে এ কথ! হেন. 
তীছার মন বিশ্বান কক্সিতে চাহিতে ছিল না । তাহার উপর এই. 
সময়, যখন স্বশুর। ও. জামাতায় প্রবল স্ন্দ বাহিযাছে। এখন ভীহার. 
ব্যাটার বৌয়ের আপনা হইতে আসা কি স্ব কখন না তিনি. 
বোধ হয় ভুল শুনিয়াছেন। কথাটা ভালো! করিত গুধিবার জন্ত 
উমাস্দরী নটবরের মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। নটবর বেশ 
যেন একটু বিযন্ক ভাবে বলিল, “আবার ছা করে ফডিকধে. 
রইলে কেন? ঘরের বৌ ঘরে এসেছে, এতে আর ভাবার ফিছু নেই 
আদর করে ঘরে ভুলে নাও ।” 
_ তথাপি. নটবরের কথাটা উমাননরী যেন, বিত্াস বারিতে 
পারিলেন নী, একটা বিশ্য় জড়িত কসর আপনা হইতেই? হার 
ক হইতে বাহির হ্ই়্া আদিল, পারি খিসহ, 
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টিত্রানিন এ বুড়ির অৃষ্ে তা আৰ ০ হবে 
'না। আমার তো তব অনুষ্ট নয়” : 

ইডি অধ্যে বাঁসনাও গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল, সে 
রিনিতা দেখিয়৷ কি যেন একটা 
কিসের আবেগে তাহার সমস্ত বুকটা একেবারে ধড়াস ধড়াম করিয়া 
'কাণিরা উঠিয়াছিল। সে ছুই হত্তে বুকটা চাপিয়! ধরিয়া ধীরে ধীরে 
ক্ছাসিয়া শাগুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পাননবয় স্পর্শ 
কদ্িবা মাত্র তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে পবিত্র হইয়া! গেল। 
উমানুদার়ী এক কিশোরীকে ভাহার 'নিকটে আসির়! স্তাহার পদধূলি 
শ্রহপ করিতে দেখি! একটা অজানিত হর্ষে তাহার 'সমন্ত প্রাণটা 
.প্রকেবারে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তিনি তাড়াতাড়ি দক্ষিণ হস্তে 
বধূর অবগত ঈষৎ ফাক করিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া চুঙ্ছন 
করিলেন। অরগুষ্ঠন ঈষৎ ফ'ক.করিবামাত্রই বধূর শ্লান মুখখানি 
তাহার সুষ্টিপথে. পতিত হইল।:” দেই টুক্টুকে চল্চলে মুখখানি 
আন্ত তিনি ভুলিতে পারেন নাই) সে মুখখানি দে খিবামাতর পুজের 
ভাবিাও নিমিষে তিনি দুলিলেন, আবেগে বলিয়া ফেলিলেন “এস মা 
ধরে এস, তুমি যে আর ফোন দিন আমার এই ভাঙ্গা! কুঁড়ের 
আস্বে তা আমি এক মিনের জন্তেও ভাবতে যিনি ভব 
জমি আন্ত তুমি না আমার লক্্মী মেক্টেণ” ৮ 
| শরীর এই দেহ কোক রে রন করিব মাত্র বাসনার 
(শব প্রাণটা একেবারে আন্মোলিত: হইানউঠিয়াছিল,। 'তাছার সু 
সিকি ঢাবির বানি বিনা অতি দু ভাবে বাহন হইল; “সা 


কা গাছে হা কই আম তা তো নার কোক 
আশ্রর নেই মা।* 

উমানুন্দরী বাসনাকে সব টিন দিলেন না। 
ভা ঈার হারানো বাধা বা "লে:কি মা ওকখা কি 
বল্তে আছে। এখানে যে মা তুমি জোর করে আসতে পারো। খা 
যে মা তোমার দাবীর স্থান । : এস মা! ঘরে এস” | 

নটবর প্রাঙ্গণের এক পার্থ দীড়াইয়া ছিল, উদানরীর খের 
দিকে চাহিয়া বলিয়! উঠিল, “এখন তে! ভূমি তোমার বৌ” বুঝে 
পেলে, এখন আমি এটিভরিনর ৯৬০১৭ 
পারিনি, আর একটু দীড়ালেই লব ফে'সে হাবে।» এ 

উমান্ুনারী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সে কি হয় বাবা! পরত দু 
থেকে এসেছ, ন! খেয়ে কি যাওয়া হয়। আজ বাসে খে দেনে 
কাপ.সকালেই চলে যেও।” 

নটবর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, ও হা হযেছে? আন 
মাম্লার হার ঞ্িৎ সব নির্ভর কচ্ছে। আমি কি দীড়াতে ; পরি! 
আমি পরাণে ব্যটাকে এক রকম ঠিক করেই এসেছি, কান নকাগ 
আটটার মধ্যে আমার যেমন করে হক চক্দীঘিতে পৌঁছুতেই হবে”: 

উজ পল 
উমানুনদরীর প্রাণের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। তিনি কোন 
কথ। জিজ্ঞান! করিতে পারিলেন না,সকথাটা| পরিষ্কার ভাবে ছুমিবার 
জ্ত আকুল ৃ্টি লই! নটবরের মুখের দিকে চাহিলেন। নব বলিতে 
নাগর তোর ছেলের জন্য: কোন ভর মো: “ধর্সোর কল 
| . পতি 








বাডালে নড়ে । যে ধারঘই নির্দোষ তাকে কি কেউ বিপদে ফেলতে 
"পারে, হর ধর্ঘ্ঘ যে তাকে ছুহাত দিয়ে আগলে থাকেন। বাদ আমি 
এখন চন্তুম | ব্যাটার বৌ আদর করে ঘরে তোল। যছু. মিতির 
'বেক়াড়া বটে. কিন্তু ভার এ মেয়ে সতী, সাবিত্রী। এমন মেয়ে শতকরা 
একটাও মেলে কি না সন্দেহ” 

নটবর রওন! হইতেছিল, কিন্ত বাসন! তাহার অবগ্ুঠন ঈষৎ 
তুলিয়া! অতি মৃদ্‌ স্বরে বলিল, "আপনি বুড়ো মানুষ এই এত কষ্ট করে 
এলেন একটুও না জিরিয়ে এখনি কি কখন ষেতে পারেন। এত 
কষ্ট আপনার সহ হবে কেন?” 

নটবর ফিরিয়া ঈ্ীড়াইল তাহার উত্তরীযখানা কোরে বাঁধিতে 
বাধিতে বলিল, “মা বুড়ো হয়েছি বটে কিন্তু এ হাড় কথানা বড় শক্ত । 
তিরিশ বৎসর কষিসারিয়েটে কাজ কয়েছি। তখন আরাষ কোন দিন 
পাইনি,-পাহাড়ে পাহাড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে কেটে গেছে। ঘুম ছিল 
লা, আহার ছিল না। কিন্তু এত কষ্ট করে কল্পুম কি, আপনার 
বল্বার যে. কেউ ছিল সবাই একে একে আমায় ছেড়ে চলে গেল। 
ভগবান আমাকে একেবারে নাংটা করে দিলেন। সেই লোকের প্রকাণ্ড 
যৌধাঁট মাথায় করে ঠির- বেচে রইলুম,--একথানা হাড়ও আল্গ! 
হ,লোন!। তাই বল্ছিলুম মা এ হাড় বড় শক্ত হাড়। এ হাড়ে সব 
সহহয়। আপনার বল্তে পৃথিবীতে আমার কেউ.ছিল না। ছু 
মিত্িরের জালায় কাশীবাসী হবে ব'লে ঘর ছেড়ে বেরুবার জোগাড় 
কুচ্ছিলুছ সেই সময় আলো! অন্ধকারের ভেন্ররতুই মা এসে সামূনে 
বাড়া হি বহি অনাহমতাইন। থে তোর বিপদ 





২৫৪ 


হাদী 
সঙ্থখে দেখে কি আমি নিশ্চিত ধাকৃতে পারি যে দিন.তোর ্বামীকে 
গব বিপদ থেকে উদ্ধার করে এনে তোর হাতে এনে: সঁপে দিতে 
পারবো সেই দিন'আবার নিশ্চিন্ত হয়ে তামাক খাবো। মা আর | 
আমি দেরি কর্তে পারিনি, গাড়ীর আর বেশী দেরী নেই।” | 
তারপর উমানুন্দরীর দিকে ফিরিয়া! বলিল, “বুড়ি তুই যা বৌ 
করেছিস্‌ এমন বৌ সচরাচর বড় বেশী মেলে না। যে মেরেমাহুযুঞ্ঞট 
টুকু বোঝে, যে বাপের রাজ প্রাসাদের চেয়ে স্বামীর তা! কুঁড়ে. 
বৈকৃষ্ঠের চেয়ে কলামনার জিনিস সেই ফথার্থ মেরে মানগু। তোর 
ব্যাটার বৌ বাপের আচন্বণ দেখে তার রাজপ্রাসাদ ছেড়ে স্থামীয় : 
কুঁড়েতে আসবার জন্তে রাত্রের ভীষণ অন্ধকার ভেদ করে ছুটে বেরিয়ে : 
"পড়েছিল। রাস্তায় যে শত বিপদ আছে একবারও তা ভাবেনি। 
ভগবান তার এই মঙ্গল ইচ্ছার সাহাযোর জন্তে কেবল আমাকে... 
জাগিয়ে রেখে ছিযেন। জাগিয়ে রাখবেনই তো, কারণ সে বুঝেছিল.. রর 
তার ধর্ম,-_ধর্ষের দিকে ভগবান। তোর ব্যাটার, বৌ নারী: 
'কি সেইটুকু বুঝেছে,--কাজেই ভগবান তার সহায় হয়েছেন। “বুড়ি : 
€ভোর কোন ভয় নেই তোর ছেলের ছাড়ান আমার. কাছে. 
'আছে। আমি পরাণে ব্যাটাকে এক রকম ঠিক: কেই এসেছি। : 
বুড়ি তুই শুধু আশীর্বাদ কর এ হাড় কথানা যেন গোটা তিনেক 
দিন আরও শক্ত থাকে |” 
নটবর তরতর করিয়! এই এক রাশ কথা এক সক বন 
একটু দুম লইবার জন্ত নীরব হইল। উমাুন্দরী হী করিয়া নটবরের ।. 
এই কথা গুলা যেন গ্রাস বরিতেছিলন। একটা যেন আবেগে হি: 
২৫৫: 








ক্পা্টিরিগর বিরান জলটুকু দমন করিয়া 
বসতি মৃছৃ্বরে বলিলেন, প্রাছা ভূষি মানুষ নও. দেবতা, আমি বাবা 
তোমায় কি আশীর্বাদ করবো, পত্সের জন্ে যার প্রাণ এষন. ভাবে 
কাধে” -ভগবানের আশীর্বাদ নিরন্তর যে তার মাথার উপর পড়তে 
থাকে। মানুষের আশীর্ববাদের তার তো! প্রয়োজন নেই বাব1।” 
_. নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ঠিক ধরেছিদ্‌ বুড়ি, দেবতাই বটে 
সব হারিয়ে ফতুর। ভাঙ্গ কুঁড়ে ঘরখানা ছিল তাও বোধ হয় এত- 
ক্ষপ যু মিত্রের কৃপায় ধূ ধূ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। মাথা গুঁজে 
্ড়াবারও আর একটু স্থান নেই। একেবারে ভগবানের ঘরে এসে 
ছাড়িয়েছি,_পায়ের নীচে পৃথিবী,--মাধার ওপর নীল আকাশ। 
এন না হ'লে দেবতা । দৈত্যের জালায় শেষ না মাটীর্‌ নীচে আশ্রয় 
“খনিতে হয়। ন! আর আমার দীড়াবার সময় নেই,_কথাব্যর্ডী আজ 
নেক দিন বন্ধ করে দিছলুষ। . আঙ্গ এক রাস কথ! বলে ফেল্লুম 
বুক কিছু মনে করিদ্‌ নি_দে একটু পারের ধুলো দে।” 

ূ নটবর উমানুনারীর দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! তাহার পায়ের 
ধুলা লইবার জন্ত একটু নীচু হুইয়! হস্ত বাড়াইল। . উমানুন্দরী 
একটু সরিধা গিয়া বলিলেন, “বাবা ভুমি আমার পায়ে হাত দিয়ো ন! 
তাতে আমার অপরাধ হবে। তুমি যথার্থই দেবতা । তোমার মত 
ছু'চারঞন লোক যদি পৃথিবীতে থাকৃতে! তাহ'লে পথিবীর লোকবুঝাতো 
এই পৃথিবীতেই এখনও দেবতারা! বাস কচ্ছেন। তোমাকে আর 
'ড়াতে বলতে পারিনে বাবা কিন্তু তোমাচক বে আজ, একটু মিষ্টি 
টি গর ও জব আরজে কখন 
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টব খখা নার বলিষ, " পহুঃখ রন যা ও আর 
এক দিন এদে আমার আয়ের হাতের রালনা:পট ভরে ঘেরে যাঝো। 
সেই দিন দেখবো বুড়ি তুই কত খাওয়াতে পারিম্‌।” রর 
নর্বয় রওন! হইবার জন্ত ফিরিতেছিল কিন্তু বাসনাকে তাহার | 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়! সে আবার দীড়াইল,-_বাসন! বীরে ধীরে 
তাহার নিকটে যায়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া হেটমুণ্ডে ঠীড়ীহিল।. 
'নটবর চীৎকার করিয়া, বলিল, “মা আমি তোকে আশীর্জাদ কচ্ছি 
তুই নিশ্চয়ই পতি সুখে সুখী হবি। তোর মত যার স্ত্রী তান কি 
কোন বিপদ ঘটতে পারে! তোর সতী ধর তোর স্বাবীকে :সমন্ত : 
বিপদ থেকে রক্ষা কর্কে। চিটাগিটাি কইলে পে ফেল 
কৰো 1” | 
 মটবর আর দড়াইন না করত পদে টি দিকে উন । যতক্ষণ 
নটবরকে দেখিতে পাওয়া গেল শীশুড়ী ও পুত্রবধূ উভরেই পথের 
দিকে এক ছুষ্টে চাহি! রহিল। নটবর দৃষ্টিপথের বাহিরে : গেলে | 
উমান্ুন্দরী একটা! গাঁড় দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া পুত্রবধূর মুখপানে 
চাহিয়৷ বলিলেন, “আয় মা ঘরে আয় আমার ভাঙ্গা ঘর. আলো 
কর্ষিি আঁয় ৮ 
বাসন! তখনও পথের দিকে এক দে চাহিযাছিল শাঙীর ৃ 
কণ্ঠস্বর কর্নে প্রবেশ করায় তাহার দৃষ্টি বৃদ্ধার মুখের দিকে গৃতিত 
হইল |. লে মুখে মাতৃ-ন্েহ উচ্ছলিয় পড়িতেছে | সে জীবনে কোন 
দিন, মাতৃ-দেহ, সায় নাই।_অভি শৈশবেই সে মাতৃহীন! হইয়াছে? 
আর, মেন, এফ টি মাহ-দেহের নারি ান্থানে অহা মনত 


৮. সু দিছি তি 
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প্রাপট! উলিয়। উঠিতে লাগিল । শত কথ! আসি তাহার ক" 
নারীতে একেবারে ভিড় জমাইয়! দীড়াইল। কিন্তু ক$ হইতে 
শ্রকটীও কথা বাহির হইল না,--অতি ক্ষীগ মৃদু ভাবে কেবল মাত্র 
বাহির হইল, “মা” 
এই মধুর মা শবটুকু কর্ণে প্রবশ ক্রিবামাত্রই উনানুনদরী 

ফিরিয়। দীড়াইয়াছিলেন ; তিনি আবার বলিলেন, “আয় মা আবার 

দাড়িয়ে রইলি কেন? সমস্ত দিন দ্রেণে এসেছিস) মুখে হাতে 
একটু জল দিয়ে যা! হয় কিছু খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ১।”. 

বাসন! অবনত মন্তকে দ'ড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে” মাথা ভুলিরা : 

মৃহুষ্বরে বলিল, “মা আমিই যত অনিষ্টের মূল আমার জন্যেই তার 
এত যন্ত্রণা । আর আমি কেমন করে মা তীর হুমুখে সুখ দেখাবো। 

তোমারই নুমুখে যে মা আমি মুখ তুলে চাইতে পাচ্চিনি। বিস্তু মা 

এতে তে। আমার কোন হাত নেই।.মা তিনি কি আর আমার 

মুখ দেখবেন?” 
 পুক্রবধূর কথায় উমানুন্নরীর সেই বিষাদ ধুইখানি মৃহ হাদো রঞ্জিত 
| ভয় উঠিল? তিনি মৃছু স্বরে বলিলেন,ওরে আমার পাগ.লি মেয়ে 

এতে তোর কি অপরাধ বল্‌? আমি মেয়ে মানুষ__মেয়ে মানুষের কত 
জ্বাল! তা শুধু মেঝে মানগুরেই বোঝে।_ এতে তোর বাছ। কোন অপ- 

রাধ নেই। অনুষ্টে যার যেটুকু ভোগ আছে তাকে সেটুকু ভোগ, 
কর্তেই হবে। তবে এট! ঠিকই 'ভগবান যা! কৃরেম তা৷ মঙ্গলের জন্টই 

করেন। . তুই ছিরণের ধর্-পত্ী,-_তোঁর বাছা! কোন অপরাধ নেই, 
হর রেখে দা কার দেখে হই দিছিল তার পাশে 
০ 





পাশে থেকে,-তার সহ্যর্থিশী হয়ে তার সংসার শা্তি হুখে ভরিয়ে: 
'দিরি। আর বাছ! আর দীড়াস্নি_.তোর শাশুড়ী গরীর, তার যা: 
আছে তাই একটু মুখে দিয়ে ঠাও। হবি চ* 1৮ *+৮+০৭ সস 

উমাহুন্দরী কুটারের দিকে অগ্রসর হইলেন,__বাসনাও আর 
কোন কথা না বলিয়া তাহার পশ্চাৎ গশ্চাং অগ্রসর হইল।. তখন . 
সন রাণী পৃথিবীর উপর একরাশ কালো অন্ধকার লইয়া- বাপাইয়া . 
পড়িতেছিলেন। দূরে দূরে গৃহস্থের বাটীতে শক্ধধবনি হইয়া সন্ধ্যার 
আগমন বান্ত। পল্লী জননীর বঙ্ষে যেন প্রচার করিয়! ফিতে ছিল। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 

_ ববপ্রধাস একটু নিজ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, যখন তাহার নিজ 
ভঙ্গ হইল, তখন বেল! আর নাই বলিলেই হয় । কৃষ্যি ঠাকুর পশ্চিম 
আকাশে আবির ছড়াইয়া সমস্ত দিনের হাড়গোড় ভাঙ্গা পরিশ্রমে 
ষেন একেবারে চলিয়া পড়িতেছিলেন। সমস্ত আকাশটা! ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
শাল, মেঘে একেবারে লালে লাল হইয়া উঠিয়াছিল। যখন আকাশে 
বাতাসে এই অপর্নপ লালের খেলা চলিতেছিল, ঠিক সেই সময় একটা 
ূ গাড় নিদ্রার ভিতর হইতে বিপ্রদাস চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মধ্যাহ্নে 
আহারের পর একটু নিদ্রা: দিবার অভ্যাদটা খ্বপতরালয়ে মৌরদী 
ভারে বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্থিতে মজ্জাতে একেবারে জড়াইয়। 
.. ধরিয়াছিল, তাই শত চিন্তা পরিপূর্ণ প্রাণ সত্বেও শধ্যার 
উপর একটু গড়াইতে না গড়াইতেই রিগ্রদাস নিজ্রিত হইয়া 
টা পড়িয়াছিল। এই ছুই তিন ঘণ্টা নিদ্রা দিবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
কথাই 'তাহার মন হইতে সরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু নিদ্রা! ভাঙ্গিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কথাগুগা আবার তাহার মনের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া 
জাগিরা উঠিল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া জড়তাটা কাটাইরা 
লইবার জন্ত একটা পাশ বালিম টানিয়া লই পাশ ফিরিতে 
-াইতেছিল, কিন্ত সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে সবগুরালয় পরিজ, 
 স্করিতে হইবে, এই কথাটা সহসা মলে- হওযায় : তাহায় : আর 
পণ ক হইল নে পান দা বে 
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বসিল। শহ্যার উপর উঠিয়া বিবার সঙ্গে টিন রি বাঙগের:: 
'ভিতর দিয়! বাহিরে যহিয়। পতিত হইল। বেলা একেবারেই স,: 
্য অস্তাচলে মুখ দুফাইরাছেন; এখনি গোধূলি আসিয়া পূষথিবীন্ধ 
বক্ষে বাঁপ্াইয়া পড়িবে । সে তে! আর এক সুহুর্তও সময় নষ্ট করিতে. 
পারে না ;__এখনি তাহার যাইবার জন্য প্রস্তুত হওয়া উচিত সন্ধ্যার. 
পরই ট্রেণ, গ্রাম হইতে ষ্টেশন প্রায় এক ক্রোশ পথ | সন্ধ্যার রে. 
পধরিতে হলে তাহার এখনি বাহির হইতে হয়। রিপ্র্াস আর: 
বসিয়া থাকিতে পারিল না” সে মুখে চোখে একটু জল দিয়া নিজেকে 
একটু চাঙ্ক! করিয়া লইবার জন্য তাড়াতাড়ি গৃহের পাঙ্থস্থিত 
গোছল ঘরের ভিততর প্রবেশ করিল। সে অতি. সত্বর মুখে; চোখে. 
জল দিয়া, আবার আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সময় আগেই: 
(সংক্ষেপ হইয়া আসিতেছে,__আর সময় নষ্ট কর! উচিত নয়, আছি 
বেশ পরিবর্তন করিকা তাহার বাহির হইয়া পড়া উচিন্। ্ 
সহিত বচস৷ হইয়া তাঁহাকে স্বশুরালয় পরিত্যাগ করিতে জেনে, 
শুর গ্রামের জমিদার এ অবস্থায় যে কোনরাপ যাম পাওয়া যাইবে 
নে সন্তাধন! অতিই অল্প। পরীগ্রামের এক ক্রোশ পথ লে বড় অল্প 
পথ নহে বাধ্য হইয়! সেই পথ তাহাকে টিয়া! বাইতে হইবে, সেআর 
কেমন করিয়! বিলম্ব করে? কিন্তু একবার স্ত্রীর সহিত এ জয় শেষ 
সাক্ষাৎ ন| করিয়া! যাওয়াটা উচিত নয় কে যেন তাহার ভিতর হইভে 
সেই ক্ধাটা বলিয়া দিতে ছিল। প্রত্যহই তাহার "পরী জীমতী: 
ককামনালতা! তাহার কাছে কাছে থাকিয়া প্রা সমগ্ দিনটা কাটাই 
রি ৫০১ আব ভাহার একেবারে নি নাই। অহা জা কারণ 
' ৃ ই৯১.. 





রি ডিল কিছুই মীমাংস! করিতে পারিতেছিল না।. এক্ষণে সে 
ভহান স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইয়। সাক্ষাৎ করি! যাইবে কি না সেইটাই 
হইয়াছিল, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তা । সে তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাই- 
বার জন্য একবার অগ্রসর হইতেছিল দশবার পশ্চাৎপদ হইতে ছিল; 
তাহার মনের ভিতর শত তর্ক তাল পাকাইতে ছিল। বড়লোকের কন্াকে 
বিশ্বান নাই, তাহাদের মতি গতি কথন কি রকম থাকে. তাহা বোধ 
হয় ভগবানেরও নিরূপণ করা অসাধ্য. ডাকির। পাঠাইবার পর যদি 
পত্রী তাহার সাহিত সাক্ষাৎ-না করে তাহাপেক্ষা অপমানের কথ! আর 
কিনুই নাই। এ গ্অবস্থায় সাক্ষাৎ না করাই মঙ্গল। অমনি অমনি 
বিদবায় হওয়াই বাঞ্চনীয় । ঘড়িতে টন্টন্‌ করিয়! ছরট। বাজিয়! গেল। 
বিপ্রদাসের ভাল মন্দ বিবেচনা! করিবার সময়ও সংক্ষেপ হইয়া 
আসিল ; সে তাড়াতীড়ি বেশট! পরিবর্তন করিয়! চুলট! ঠিক 
করিয়া লইবার জন্য দর্পণের সম্মুখে যাইয়া দীড়াইল। সে দর্পণের 
সন্ুখে. দীড়াইয়া বুরুদ্থান। তুলিতে যাইতেছিল দেই সময় ভৃত্য 
আসিয়া সংরাদ দিল, “হুজুর গাড়ী এসেছে ।» . | 

শাড়ী আনিযাছে_সে কি! ' বিগরনাল বেশ একটু অবাক 
হইয়! ভূত্যের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া. থাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “গাড়ী এসেছে সেটা কি রকম হ'লো,-_গাড়ী আনতে তোকে 
বল্লে কে রে?” 

ত্য অবিচলিত বরে উত্তর দিল, “কেন হ_ব-দিধিমনি। 
পনি রা যাবেন বলে সন্ধ্যার 5: | 


ই, 





 শহাশি। বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাজ সা 
একটু দাড়াতে বল জমি বাছছি।” 

ভূত্য চলিয়া গেল, -বিপ্রদাস. বুরুস্থান! দিয়া মাথায় চুলটা 
একটু ঠিক করিরা লইয়! একটা দীর্ঘ নিশবীস ফেলিয়! বলিল, + প্যাড 
জীবনের একটা অঙ্ক শেষ হয়ে গেল। এ অক্কটার বিষয়টা ছিল: 
(বেশ, শুধু খাওয়া আর শোওয়া,-কোন ভাবনা চিন্তা নেই। 
এইবারের অঙ্কট! দেখছি কিছু জটিল। অর্থ চিন্তা/ অক: কষ্ট ।. 
যাক সে যাই হক একটু নতুন হবে। প্রাণে একটু. বৈচিত্র আস্যে.। 
সে যাক এখন একবার প্রিয়ার সঙ্গে শেষ বিদ্বাযনটা নিতে পাল্পে 
পালাটা বেশ চোল্ত রকম ভাবেই শেষ হ'তো। কিন্তু আজ আর 
প্রিয়ার দেখা নেই,_বোধ হয় এই অঙ্কটার শেষই এই প্লকম |” " 

বিপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হুইবার জন্য চৌকাটে পা দিয়া- 
ছিল সেই সময চুড়ি চন্ঠুন্‌ শব্ধ প্রাণে বেশ একটু আনন দিয়া 
কাণের ভিতর প্রব্শে করিল.। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না একটু, 
ধড়াতে হ'লো”-_চুড়ির শব্ব যখন কাণে এসেছে তখন ০ সাক্ষাৎ 
হ'লেও হ'তে পায়ে ।” | 

'বিপ্রদাসের অন্যান মিথ্যা ভিপি বের সঙ্গে সঙ্গে 
চুড়ির যালিক আসিরা সম্ধুথে দাড়াইল। বিগ্রদাসপন্সা়ীর বেশ ভূষা 
'দেখিয় অবাক হুইয়! গেল। সে একটা! কৌতুহলের দি জইয়া, পীর 
আপাদমত্তক লক্ষ্য করিতে লাগিল। কামন! বাঃ না লিগে 











 বিপ্রদাস যৃদ হাদিয়া বলিল, "আমি ফি দেখছি জান তোমার 
“সাজ গোছের' ঘটাটা । 'লত্যি কথা টিটি আজ তোমাক বড় 
:ইন্দর মানিয়েছে» কা হি 

_ক্কামনা ঠোঁটটা একটু বাই বগি প্মানিয়েছে বেশ 
(হয়েছে। এখন চল*-_তুমি দেখছি ট্রেণ- না ফেল্‌ করে আর. 
ছাড়বে না” 

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সত্যি নী বলতে কি তোমায় 
ছেড়ে যেতে প্রাণ মোটেই চায় নাঁ। সেট! ভালবাসা কি মায় 
ঠিক জাদিনি,_-তবে দুটোর মধ্যে একটা নিশ্চয়ই । চগ্ুম,যদি 
কখন মনে হয় এক আধথাঁন! চিঠি দিও”-তোমার কথ! ভেবে যেমন 
টিনার িকাজরাটিজর? | 

শ্বানীর কথায় কামনার মুগ্খানা ভার হইয়া! উঠি়াছিল,__বিপ্রদাস 
মীর: 'হইবামাত্র যে একটু অভিমানজড়িত কে বলিল, “তুমি 
বুঝি: আমায় সঙ্গে করে নিয়ে -যাঁবে না। তবে কেন আমার বল্লে 
ভুমি, আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবে? আমি তে 'আগেই বলেছিলুম 
ভুমি, নিজেই কোথায় থাক্‌বে তারই স্থির নেই, আমি তোমার সঙ্গে 
"গেলে আরে! তোমার. বিপদ হবে তবে কেন তুমি ব'ল্লে তোমার 
ভইরা মায় একটু স্থান দিতে কাতর হবে না”. 

-ক্কামনায কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল”--দে আর কোন কথা বলিতে 
'পারিল না-হই ফোটা: তপ্ত অশ্রু তাহার নয়ন বহি গড়াইযা 
গল্ধিল। পর্থীকে বলা সন্থেও বিশ্রদাস প্রাণৈর-কোগেও স্থান দেয় 
নাই..বে তাহার, পরী তাহার পিতার এই অতুল পথ্য পরিত্যাগ 





কির ভার সহিত সত্য সভাই যাইবে । এতক্ষণে সুদ কা 
যাহা বলিয়াছে সেটা মুখের কথ! মহে_সত্যাই প্রীণেন' কথা? 
তাহার এই বেশভ্যা সাজগোছ, খ্বশুরালয় গমনের জন্ত। : পরীর 
নয়নে অশ্রু দেখিয়া বিপ্রদানের প্রাণের তিতরটায় কেমন বেন সমস্ত, 
গোলমাল হইয়া গেল। বিস্ত সে তখনি নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া: 
তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমালখানা বাহির করিয়া পরীর চোখের: 
জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, পআরে ছি,__তুমিও .তো দেখছি 
তোমার ছোট বোনের মত চোখের জল. ফেল্তে সুর কল্পে । আমি. 
একবারও ভাবতে পারিনি যে তুমি সত্য সত্যিই আমার সঙ্গে যাবে. 
সামি আগেও যা! বলেছি এখনও ঠিক তাই বল্ছি,-_তুমি যদি আমার: 
সঙ্গে যাও আমার ভাইরা তোমায় আদর করে ঘরে তুল্বে। তর্কে, 
তান গরীব,__তাঁদের ঘা খুঁদ কু'ড়ো৷ আছে তাতেই তোমার সব 
হ'তে হবে ।” ৃ 

কামনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বলিল, “তবে চল, আর. রর 
দেরি করে কাজ নেই, আর নিউ রি 
বিপরদাস প্রাচীর সংলগ্ন ব্রাকেটস্থিত ঘড়ীর বিকে, নিন 
চাহিল। ঘড়ীতে তখন সাড়ে ছয়টা ঘাঁজে। সে পর্থীর কথার 
উত্তরে বলিল, “ন! ট্রেণের সময় এখনও অনেক আছে।- তুমি থে. 
আমার সঙ্গে যাচ্চ একথাট! একবার. তোমার বাঁবাকে খর 
এক ানিয়ে দাগ উদিত ঠা 

চাচাত বাকি কৃছিল, “না বাবাকে জারি কোন রঃ 


 নেই। তিনি ধখন যাবায় মতই দেবেন না তখন তাকে জানিয়ে ফল 
. কি? আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি কাউকে কিছু জানাবার দরকার নেই ।” 

“তবে চল ।» বিপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্ত কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া আবার দীড়াইল, পদ্থীর দিকে ফিরিয়া বলিল, 
_*বাবাকে না জানাতে চাও না জানাও কিন্তু তুমি শ্বপ্রবাড়ী যাচ্চ, 
“বাঁপের বাড়ীর একটুও আশীর্বাদ তোমার মাথায় পড়া উচিত। যাও 
'পিসিকে একবার প্রণীম করে এস।» 
_. কামনা ঘাড় নাড়িয়া বিপ্রদাসের কথায় সার দিয়া বলিল, “ভুলে 
'গেছি, তুমি তুমি একটু দাড়াও আমি পিসিকে প্রণাম করে এখনি 
দা 
| করনা জন পরে পিলিকে প্রণীন ফি আসিবার জন চলিয়া 
'গেল। বিপ্রদাস মনে মনে বলিল, “নিজের স্ত্রীকে নিয়ে যাব তাণ্ . 
নুকিয়ে। না এ হতেই পারে না। যদি জানিরে নিরে যেতে 
পারি. তবেই নিয়ে যাব নইলে রি? চোরের মত নিয়ে যেতে 
আছি একেবারেই নার” ৃ 

4 ক 5 ০৪ ক. 

বৈক£পিসি ঘাট হইতে কাপড় কাটিয়া আসিয়৷ ভাড়ার ঘরের 
ভিতর কাপড়টা ছাড়িতেছিলেন, দেই সময় কামন! আসিয়া ঘরের 
দরজায় চৌকাটের বাহিরে দীড়াইল। বৈকঃপিসি কামনার সাজ 
_ গোছের ঘটা দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়! গিয়াছিলেন ;--মুখখান! 
একবার সিটকাইয়া' কামনার মুখের দিকে চাষিলেন। পিসিকে 
স্াহিতে দেখিয়া কামন! বলিল, “পিসি আমি চা” 


| ২৪৬ রি | 





পিসির তখন কাপড় ছাড়! শেষ হইয়াছিল, তিনি ভাহার ভিজা 
কাপড়খান! - তুলিয়া লইয়া বাহিরে বাহির হইতে . হইতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “রাজ রাণীর যাওয়া হচ্চে কোথায় ? হ্যালা কামি শুন্লেম 
নাকি বিপ্র হিরণের মত দাদার সঙ্গে বগড়াঝাটি করে চলে যাচ্ছে। 
এমন বেয়াড়া জামাইওতো বাপু সাত পুরুষে কখন দেখিনি, মেয়ের 
যেমন ছিরি জামাই আর কত ভালো হবে। ছোটটাতে বাপের; 
সুখে চণ কালি দিয়েছে, তুই ও না হয় আর এক গালে দে 1”: | 
পিসি ভাড়ার ঘর হইতে বকিতে বকিতে বাহির হইয়া আগিয়!. 
'উঠানের মাবথানে দাঁড়াইয়া কাপড়টা নিংডাইতে লাগিলেন, ও মনে 
মনে বিড়, বিড়, করিয়! ধেন সাপের মন্ত্র আওড়াইতে লাগিলেন । ... 
কামনা পিসির এই বিড় বিড়িনীতে মহা বিরক্ত হইয়া পড়িয়া. 
ছিল,বির্ স্বরে বলিল,“ তোমার ও বিড়, বিড়িনী আর ভাল লাগে না. 
বাপু।. এখন এদিকে এসে, আমি তোমায় একট! নমস্কার বরে 
শররিদায় হ্‌ই ৮. ২ পা 
পিসি একটা দড়িতে কাপড় খান টাঙ্গাইয়৷ দিতে দিতে চিনি 
দিয়া উঠিলেন, বিবির আর সবুর সম ন! ! যাবি তো যান তা আমায় 
জ্বালাতে এলি কেন? মেয়ে যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে র'য়েছেন। 
মাজ গোছের তো ঘটা দেখে আর বীচিনি, গুনি বিবির যাওয়া হচ্ছে 
কোথায়?” ন্‌ 
কামনা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, নামি ববাধী বা, গা 
বাইরে দড়ির রয়েছে, আর আমি দীড়াতে পারিঙ্গি।, ,দুমি। এদিকে 
নিজ তো এসে! নইলে আমি চলি” :... ৮:02 
ৰ হব 





 রাী খাচ্ছি, 1 কান 68 প্রবেশ 
রা রে বাহিরে বাহির 
হইয়া অসিবার চেষ্টা করিল। -.পিসি ভান হাতখান! গালে 
ঠকাইয়। বলিয়া উঠিধেন, “ওমা মেয়ে বলে'কি গো। বলি 
আজ কালকার মেয়ে ছেলের কি লঙ্জা ঘেরা একটুও'নেই। শ্তর- 
বাড়ী যাচ্ছি! বাবাকে বলেছিস্‌ না নিজেই কোমর বেঁধে বাপের, 
' মুখ পুড়িয়ে চ'লেছিস। হ্যাল৷ আজ কাল যে তোদের বড় শ্বশ্তর- 
বাড়ী হয়েছে । ছি, ছি, আজ কালকার মেয়েদের কি একটুও লজ্জা 
লেই। আমার কাছে এসেছিস্‌ কি কর্তে লা আগে বাপের মত নিয়ে 
আর. তবে সেজে গুজে শশ্তরবাড়ী যাস্‌।” 
| কামনা বিরক্ত শ্বরে বলিল, “আমি তো৷ তোমায় অত কথা 
জিক্ঞান কর্তে আসিনি । এসেছিলুম্‌ তোমায় একটা নমস্কার কর্তে। 
তা আমি এইখান থেকেই বিদায় হচ্ছি। আমি যাচ্ছি আমার স্বামীর 
সঙ্গে স্ামীরবাড়ী তা আবার বাবাকে জিজ্ঞাসা কর্কো কি? আমি 
তো আর পর পুরুষের হাত ধরে বেরিয়ে যাচ্ছি নি যে তোমাদের 
মত নিতে হবে 1» 
২". পিসি সেই ' উঠানের মাঝখানে টিউনার কারার 
খান সম্থথের দিকে বার ছুই নাড়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, *যে 
নিয়ে এলো চৌসে সেই গেল ভেসে। কলিকাল তা আর কত ভালো 
হবে| বলি স্বাদী পেলি কোথা লা,_এত বড়টা হলি কি করে লা। 
বাপের খেয়ে পরে এত বড়টা হলি এখন, 'আর-বাপের মতামতের, 
কি বে আধ ফন খিদে: 





রি পিদির কথার উত্তর দিতেও কামনার ষেম একটা বায় র্‌ 
সমস্ত প্রাণট। সক্কোচিত হইয়া! উঠিল। .দে পিলির কথায় আর... 
কোন উত্তর ন! দিয়াই: চলিয়! যাইতে ছিল,_-বৈক$পিসির বন্ধারে. 
তাহাকে আবার জীড়াইতে হইল। পিসি বড় বাজীর মত একেবারে : 
ফড়ফড়. করিয়া উঠ্ঠিলেন, : পস্থাল৷ ছুঁড়ি চল্লি কোথায়,__বঙ্গা নেই : 
(ওয়া নেই ্শুরবাড়ী যাচ্ছেন। দিচ্ছি তোর তরবাড়ী যাও পু 
ঘ্বুচিয়ে।” 
“পিসির চীৎকারে কামনাপ্স ভিতরটা রাগে একেবারে চিজ 
উঠিয়াছিল,_সে বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে লিসির কথার উত্তর. 
দিল, “পিসি আমি বাসী নই, --ষে তোমাদের চৌথ রাঙ্গানীর কথা; 
শুনবো । আমি শ্বশুরবাড়ী যাব_যাব-যাব। দেখি.. তোমরা! . 
কেমন করে ঠেকাও |” ৫ 
কামনার কথায়। বৈকষ্ঠপিসি উঠানের মাঝখানে একেবারে এ 
ভুড়িরা দিজেন। উহার চীৎকারে হাত পা নাড়ার ঠেলায় সমস্ত 
অন্তঃপুর তোলপাড় হইয়া উঠিল। যছু মিত্র জামাতার মাম্লার চিন্তায় ূ 
গন্তীর হইয়া বসিয়াছিলেন,__অচিরাৎ এই সংবাদটা তাহার রুগোচর,, 
: হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তক হইতে পদতল পর্যযস্ত যেন একটা 
ক্রোধের বহি জলিয়া উঠিল,_তিনি সেইথান হইতেই হুকুম দিলেন, . 
(“এমন মেয়ে জামায়ের মুখে জুতোর বাড়ী মেরে দু করে, দাও।, 
বহু মিত্তির কারুকে মাপ করে না,_ছোঁটর ফড়ফড়ানী হারেছিল।__. 
(তর রস মরবরি বন্দোবস্ত হযেছে, বন ক 


শবে, তারও রস'আমি মেরে দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছি” 0 








এ রি 


স্বপতরেন্ শেষ রারটাও বিগ্রদাসের বর্ণে আলিয়া পৌছিলল্পঙগে 
মনে যনে বলিল, প্রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখড়ের প্রাণ যায় ৮ 
_ বিপ্র্াস এক্ষণে কি করিবে না করিবে কিছুই স্থির করিতে না 
পাস্ধিয়া পাধাণের মত টীাড়াইয়াছিল,--সহসা পশ্চাৎ হইতে কোহ্ল 
হত্তের অঙ্গ স্পর্শ হওয়ার সে তাড়াতাড়ি ফিরিল ;_সন্ুখে কামনা । 
কামনা! স্বামীকে ফিরিতে. দেখিয়! বলিল, “চল” আর দেরী কল্পে 
ট্রে পাওয়া! যাবে না। দেখি আমাদের কে আটকে রাখতে 
পারে।” | 
_ বিপ্রদীস উত্তর দিল। “আটকে রাখবার তো! এর ভেতর কিছু 
নেই। তোমার বাবা তো হুকুম দিয়ে দিয়েছেল জুতো মেরে বের 
কয়ে খাও ।” 

কামনা! দৃঢম্বরে বলিল, “তবে” 

 সবিগ্রদাস, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পনা এর ভেতর তবে কিছু নেই। 
আছে শুধু একটা ছোট কিন্তু। চলতো এখন তারপর যা! অনৃষ্টে 
কে হবে, বড়লোকের যখন ধরজামাই হওয়া গেছে তখন শেষ 
জেল জে নেই । পয “নেইল_পখন তো বেরি পরা 
যাক” 
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শ্চিন্তার ভিতর দির! দিন করটা কাটা গ্রেল”_-আজ কলের টু 
মাম্লার দিন। চকদীঘি কাছারির সকলেরই মুখ আজ বেশ একটু. 
গম্ভীর,চুশ্চন্তার' কালো ছায়া! সকলেরই মুখের উপর ফুটিয়া;.. 
উঠিনাছে। আজ কয়েক দিন হইতে অস্বিকাবাকু টবদীঘির 
কাছারিতে বাস করিতেছেন,--তিনি এখানে উপস্থিত হইয়াই হিরণ: 
ও মথুরের মুখে ঘটনার আগাগোড়া সকলই শুনিয়াছেন, এবং প্রকৃত: 
ঘটনা যাহা তাহাও বুঝিয়াছিলেন,_কিন্তু বুরিলে কি হু 

যহু মিত্র এই মাম্লার যেরূপ সরগ্জাদ্‌ করিয়াছিল তাহাতে: তিমির 
বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার - হনের ভিত 
এই কথাটাই বার বার উদর হইতে ছিল থে এই চকদিদীর চানছারিতে। 
'হিরণকে প্রেরণ করা তাহার একবারেই ধুক্তির কাজ হা নাই।; 
তিনি সব জানিয়া গুনির। কি বহিয়া হিরণকে চকদীঘির কছারির: 
ভার প্রান করিলেন? এক্ষণে যদি বিনা দোষে  হিরণকে 
কারাগারে যাইতে হয় তাহা হইলে তার জন্ত দোষী -তিনি। যু মি: 
' বে একট! মহা ফিচেল জমিদার সেটুকু অস্বিকাবাবুর পুর্েই জানা: 
ছিল কিন্তু সে যে এরূপ সাংঘাতিক লোক সেটুকু সীহার জান 
ছিল না। নিজের জামাতাক্কে যে মান্য এমন করিয়া _ফ্াসাইতে 
িনাসেসি ৫৭৭০৭ খা 














স্টাহেদং | নাই। কাজেই হার বৃদ্ধি বিবেচনা এই স্থলে 
-ব্আসিয়া একেবারেই জমাট বীগিয়া গিয়াছিল। যছ মিত্রের আক্নোজন 
: দেখিরা তিনি শুধু চিন্তিত হন নাই রীতিমতই ভীত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি বে হিন্লণকে কারাগার হইতে মুক্ত 
করিতে পারিবেন তাহার কোন দিকেই. কোন আশ। দেখিতে ছিলেন 
'না। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন না,_বছু মিত্রের সাক্ষী 
ভাঙ্গাইবার নানা উপায় উত্তাবন.করিতেছিলেন,-_.কলিকাতার বড় বড় 
 কৌন্সিলি এই মাম্লার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং চারিদিকে 
ছুই হস্তে পরসা ছড়াইতে ছিলেন :এত করিয়াও আজ পর্যন্ত বিশেষ 
তিনি কিছুই সুবিধা করিয়! উঠিতে.পারেন নাই” বহু মিত্রের স্তীব্র 
চক্ষু ্রাহার সাক্ষীগণের উপর এমনিভাঁবে লক্ষ্য রাখিয়াছিল যে সেখানে 
স্ছচিকা প্রবেশ করাইবারও উপায় ছিল নাঁ। তিনি এই কর দিন 
ধরিয়া অজ পয়দা ঢালিয় মাম্লাটাকে একটু হাল্কা করিবার নালা 
চেষ্টা কর্িতেছিন্দেন, কিন্ত ভীহার কোন চেষ্টাই সফল হইতে ছিল 
'না।. সব চেষ্টা বিফল হইয়া যাইতেছিল। দে. ১ 

রি এই মাম্লার চিন্তায় রাতে তাহার ভালো! করিয়া নিপা হয় নাই, 
_ভিনি অতি প্রত্যুষেই শধ্যা ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া কাছারিতে আদর 
বমিয়াছিলেন | : কাছাত্রির কর্মচারীবাবুগণ, . বাবু : কাছারিত 
আসিয়া বসিাছেন সংবাদ পাইয়া একে একে আসিয়া নিজ নিজ 
কার্যে যোগ. দান করিতেছিল। অস্বিকাবাবুর সেদিকে লক্ষ্য ছিল 
নাগাভিনি প্রকট তাকিরা ঠেস দিয়! এই-মাম্লার শত কথা মনে 
আনে আলোচনা  করিভেছিলেন-সমার টির রাগের 
এব 








আয়োজন দেখি যনে মনে | শিহরির উঠতে ছিঙ্গেন। কই 
সময গদূরকে ফাছারি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি: 
মুখ তুলিয়! ভাহার দিকে ঢাহিলেন ;_ সখুর মনিবের সনগুখে পনির রর 
বলিল, পহ্থুর এইমাজ একটা. খবর পেলব, মি পরত তাস 
করেও. নটবরের কোন পাত্তা পার়নি। এ মামলা 
সাক্ষীটা ছিল তার বিশেষ দরকার, _নটবরের বাড়ী পাশে: 
বাড়ীর একেবারে লাগোয়া কিন! । কাজেই সে সাক্ষী দিলে মাম্বাটা 
আরোও জোর হ'তো, কিন্তু সে যে চিিরঃরারারা হুলিদ 
ষছ মিত্তির তার কোন সন্ধান পায়নি ।” রা | 
অস্থিকাবাবু বেশ একটু আগ্রহতরে মখুরের কথাগুল! নিতে রর 
ছিলেন,__মখুর নীরব হইলে তিনি ক্ষীণ স্নান হাসি হাসিয়। বলিলেন 
পতাতে আমাদের পক্ষে বিশেষ স্থাবিধের কি আছে. বলো। নব 
যদি আমাদের হয়ে াক্ষী দিত তবেই না মাম্লাটা আমাদের পক্ষে. . 
হাক্কা হয়ে পড়তো! |. নটবার যদি এ. মাম্লায় যৌঁটে সাঞ্গী না! বের. 
ভাতে ঘছু ষিত্তিরের কোন লোকদান নেই,_-পাঁছে সে আমানের হ'য়ে. 
সাক্ষী দের সেইটুকুই তার ভর,_ভাই তার এত জনুসন্ধীন। কিন্ধ 
বছ্‌ মিত্তির যে রকম সাংঘাতিক লোক চ্চাতে "আমর মলে হয়'লেই. 
হতো! নটবরকে গুমি করেছে। নটবর হয়তো মিথ্যে সাক্ষী দিতে 
বাজি, হয়নি,__পাঁছে দে আমাদের হয়ে নত্যি কথা বলে সেই. শকষা 
ছু মিত্তির তাকে গুমি করে রেখেছে । জার নিজেকে লাফাই রাখবার... 
অন্তে ওপরে গুপরে নউবয়ের এত অনুসন্ধান কম্ছে 
মনে হয মটর দিলে কোারও গ্বেছে। আর; নদ 













| জা নটর বদ লোকতো টগর পারে | না।, সে 
বাক্‌ আমাদের, সাক্গী টাঙ্ষী গুল! সব ঠিক আছে তে?” ূ 

. মধুর ঘাড় লাড়িয়া উত্তর দিল, প্জাক্তে হা 1”. ৭ ... 
. ১. অস্থিকাবীবূ, একটু নীরব থাকিয়া. আবার বলিলেন, *টাকা- 
ডি কংলে, পরা মগওলকে “বিশেষ ক্ছ সুবিধে কর্তে 
-পাল্পে না?” 

ধুর খড় নাড়ি বলিল, “আন না, -আজ কদিন ক্রমাগত 
চেষ্টা: করেও আমাদের. লোক পরাণ মণ্ডলের সঙ্গে দেখাটা 
পর্ধান্ত কর্তে ..পারেনি । : ছু মিত্বির তাদের যে কোথায় 
শুকিয়ে রেখেছে,_সে সন্ধান ছুট আমরাখ তো 
এত সন্ধান কচ্ছি কিন্তু ভাদের সন্ধান কর্তে পাঁদুম কই। হুজুর 
ব্আঁনার, রিরগ্রজ নরারনি বাড়ীর ভেতর পুরে 
রেখেছে ।» রর 
| ঞ্ধানি, নাস না তাই সম্ভব। হু 
মিত্রের সবর নারেব রামকানাইপরঘাক হাত করতে পালে মাম্লাটা 
ক্কুকটা হাল্কা, হয়ে যেত,_কিন্ত এত টাকা কবলেও . তাকে হাত 
-্ষর্তে পারা. গেল না।. বছু সিভিরের,চেয়েও আমার মনে হয় 
লোকটা আরে সাংাতিক। আছ ওর মাথাটা দন জখম 
হলো ফি ক'রে তার কিছু ধান পেলে?” রি . 
 *ধধুর মুহৃ্রে- উত্তর দিল, “কেমন কে বল্বো হুর। আমি 
বাদে ছার থেকে ফিরে জি তখন রাতির আল্মাজ দশটা । 
মদ 




















১০ 
তখনও পরাস্ত তে! তাকে বেশ সুস্থ দেখে এলেছিদ্হ_তারপ, 
| ০৯১০৮৯০০৭৭ 





নিজের চি দি ফাটিয়ে পরের মন লোকে: মান্লা করে,---. 
কিন্তু এ যে সত্যি সত্যিই হতে পারে এ আমার একেবারেই বিশ্ব 
ছিলন।। সে যাহ'ক্‌ ভগবানের মনে যা আছে হবেই,-.কশ্ফল 
কেউ কারুর ঘুচাতে পারে না । মোটের উপর আমাদের মাম্লার 
অবস্থা বড় ভালো নয়। ওদের সাক্ষী প্রমাণ যেরূপ জা 

দেখ ছি।__-তাঁতে এখানে যে আমরা মামলা জিততে পার্কে তা বলে 
আমার মোটেই মনে হয় না। .আপিলের সময় সাক্ষীর হপঞ্া 
সাতে 'ালে৷ হয় আগে থাকৃতেই তার চেষ্টা কর্তে হবে ।* .... : 
অশ্বিকাবাবু আরে! কি বলিতে যাইতেছিলেন কিনতু তাহাতে 
নীরব হইতে হইল।। কাছারি গৃহের ভিতর. গ্রধেশ করিল হিরণ 
হিরণের আর সে মি নাই। এই ছুশ্িন্তায সাহার সখখানা 
একেবারে - কালিবর্ণ হুইয়। গিদনাছে। - বিনা অপরাধে এড বড 
কলঙ্কের বোঝা যাহার মাথায়, আরোপিত হয়,--তাহার প্রাগের 
ভিতরে যে. কি হইতে থাকে তাহা অন্ত্যামী ব্যতীত অপরের 
বুঝিবার উপায় নাই। আহার নিদ্রায় তাহার একেবারেই: রুচি 
গিয়াছিল,--কাজেই. এই কয় 'দিনেই তাহার দেহ একেবারে কৃশও | 
কালিবর্ণ. হুইয়৷ দীড়াইয়াছিল। তাহার দেছে যে আর ক 
বিকু র্ত আছে তাহা, তাহার দেহের দিকে চাছিলেএকেবইরেই 
ঝুঝিতে পারা। যা না।: হিরণ কাছারি, গৃহের. ভিতর আবেশ 
টি 












করা. “মা শান ও জার মুখের দিকে চাহি বক, 
সান" ্‌ ও হে 
বিণ বীরে কে: আদি অধিক্াবাহর সম্মুখে খাড় হেট 
করিয়া উপবিষ্ট হইব । অস্থিকাবাধু বলিলেন, "দেখুন হিরপবাবু 
আপনার দিন দিন থাবা হচ্ছে তাতে ঘোটেই ভালো বলে 
গগনে হর না| আমি শুন্লুম আপনি নাকি খাওয়া দাওয়া একেবারে 
ছেড়ে নিয়েছেন, কিন্তু, সেটা তো৷ ঠিক ভালো কথা নয়। আপনি 
লেখাপড়া শিখেছেন আপনার ফি এমন ধারা (বিচলিত হওয়া 
উচিত? আপনি. তো৷ ভগবান মীনেন--” 2 
_ 'অস্বিকাঁবাবু কথাটা শেষ করিতে পাক্সিলেন না,-হিরণ মৃছু- 
স্বরে বলিল, “নিশ্চয়ই-ভগবান মানি বলেই এখন বেঁচে রয়েছি 1. 
ভানইলে এত বড় কলক্ষের বোবা মাখা নিয়ে মানুষ কখন কি বেঁচে 
খাকতে পাবে? কিন্তু. চারিদিকে যা দেখছি তাতে ভগবানেও 
যুষি আর রিখাস থাকে ন! | মানুষ মানবের ভেতর দেখ বার চেষ্টা, 
করে না উপর দেখেই তীর! তাদের মতামত প্রকাশ করে। আজ 
যদি আমি পূর্ববজম্মোর ছু্কৃতির জনে কারাগারে গননা 
বিশ্বাস কর্ষের আমি নির্দোবী।” চা 

 হিন্নণের কথায় : একট! সিটানিন: গনী মুখের উপর 
দা তাসিযা গেল। তিনি হিরণের কথার উত্তরে মৃছ স্বরে বলিলেন, 
শসথাস থাকে না ও কর্ণা বল্বেন না। আপনি রদি সত্যই বিনা 
.দোষে ফারাগারে যান,-লোকে বদি সত্যিই-জাপনাকে দোবী গাহ্যত 
ও গালে ফা: ০০০০৪ মাঝখানে পড়ে ফত 





লোক এর চেল্সেও কত বড় বড় কলম্ব যাথায় পেতে নিয়েছ এব 
মিচ্ছে কে তার সংখ্যা কর্ধে পারে? কিন্ত তগবানকে বিশ্বাস কর্ড 
পারিনি :এ কথা: বলবেন না যমি-সত্যিই আপনি চক্রাট প'জে 
কারাগারে যান, জানবেন এটা! ঠিক আমি কিছুতেই বিশ্বাস. কর্ষো। না, 
যে. আপনি নির্দোষী নন । সে যাক আপনি এমন ধার আহার: বন 
কর্ষেন না। বিচারে কি হবে এখনও তার কিছুই বল) কা, 
তাব'লে আপনার এত বিচলিত হওয়া উচিত মর |. বিচার জো. 
এইখানেই শেষ নয়,--বিলাত পর্যযক তো আপিল বে । 

হিরগ মৃছ ক্বরে বলিল, “আপনার আমার জন্তে অমেক ক্ষতি হয়ে 
'গেল। এজন্তে আমি বিশেষ অপরাধী নই। আমি আমার সব 
কথাই আগনাকে বলেছিলুম। চকদিঘীর কাছ্ারিতে এলে: একটা 
কিছু বে হবে সেট! আমি আগেই জান্তুম।” 4. 
_. অস্বিকাবাবু ঘাড় নাড়িরা বলিলেন, "মান্থষের, বুদ্ধি ম্যারা 
সমর সময় ভুল হয়েই থাকে । এ ভুলের গ্রতিকারের. জন্ঠ: আমি 
প্রাণপণ চেষ্টা, কর্ষ,। পৃথিবীর সন্ভুধে আপনাকে..নির্দোধী প্রমাণ 
করে আপনা স্বপ্তরের কীর্তি জগতের সম্মুখে প্রচার কর্তে যদি সামার 
সমন্ত সম্পত্তি বিক্রন কর্তে হয় তাহাতেও আঙি প্েছপাও. হবে! 
1) শটুামীর এই. অন্ুরৌধ আপনি আপনার শরীরের দিকে 
শরকটু চেঞ্ে দেখ বেন৮-আছার পরিত্যাগ কর্ষে্, না) আমার 
বিশ্বাস করুন আমি থে উপ্রে পারি, দপনানর আ ক্লক ক 
ধদেবই দক” উড ও 

ওজন, বাসি রানু পনি কমান 











গুতাকাজ্জী, আপনার অঙ্থরোধ আমি প্রাণপণ শক্তিতে রাখবার 
ষ্ঠ রে: আপনিই বলুন এ. অবস্থায়: আহার :কি: মাযষের 
সুখে রোচে ? আমার জন্যে আমার স্ত্রী পিতায় আলর পরিত্যাগ 
করে চলে গেছে, দে কোথায় গেছে, বেচে আছে কি মরে 
গেছে তারও কোন সন্ধান নেই। দুঃখিনী মা কৃত দুঃখ. সহ 
করে আমার মানুষ, করেছিলেন, তার চোখেন্র জল: এক দিনে 
 অঙ্যও মুছতে পারুম না। নিজে কলঙ্কের বোবা মাথার নিয়ে 
 €জলে যেতে বসেছি: আমার মত হুর্ভাগ্য, আর কার আছে?” 

_.: অঙ্গিকাবাবুর মুখ গভীর হইন্া উঠিল) তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিবেন, সত্যই জপনার যত হৃর্াগ্য অতি আপ লোকের হয়। নি 
(কি কর্কোন কর্মফল তে! সহ কর্তেই হবে |»: ১ 

রি :িকাবাবু নীরব হইব মার মধুর. বলির উঠিল, “আজে 
-কালবছ মিন্ভিরের বড় জীমাইও তায বৌকে নিয়ে স্বশ্ত়ের সঙ্গে বগড়া 
করে চলে গেছে. শুন্লেম এই ঝগড়ার-কারণ তাকেও নাকি. এই 
মাম্লার সাক্ষী দিতে বলেছিল । সে সাক্গী দিতে না চাওয়ার বহু 
িত্বির তাকে আর তার বড়' মেয়েকে বাড়ী থেকে দূর করে দিরেছে।” 
. .. অস্বিকাবাবু মধুরের মুখের দিকে চাহিয়া মধুরের কথাৎুলা 
শুনিতেছিলেন, মধুর নীরব হইলে তিনি হিরণের দিকে চাহিয়া 
ববিলেন, প্জাপনার মুখে না শুনেছিলেম আপনার বড় ভাঙরাভাই 
আগনার় শ্বপ্তরের ঘরজামাই,--সে আপনার শব্তরের বিশেষ পেয়ারের। 
ঙ্ে হ্ঠাৎ আপনার বিরুদ্ধে. সাক্ষী ঘিতে -নারাজ হদলো কেম? 
অপরকে বেল দেও তার সুনে জি হবিদে চে ছিল না।” 
ইসি, 








'- হিরখ একটা দীর্ঘ নিশবাদ ফেলিয়া বিল; “ “থামার বড় ভাহর- 
ভায়ের সঙ্গে বদিওপজামার কথাবার্তা অল্পই. হযেছে, তবুও যা. ছু: চার: 
দিন আলাপ হয়েছে তাতেই বুঝেছিনুম তার ভেতরে মানুয আছে, 
তবে কেন যে তিনি স্বশুরবাড়ী পড়ে পড়ে স্বর অর খাচছিছেন 
কাক গগরাদি 

ধু কি একটা কথা বনিতে যাইতেছিল বিগ 
ঘন্ম অবস্থায় নটব্র আসিয়া কাছারির ভিতর প্রবেশ করিল । দে 
যে বছদুর হইতে “ছুটির আসিতেছে তাহা তাহার মূর্তির দিকে চাহিলে 
বুৰিতে পারা যায়। সে কাছারিক ভিতর প্রবেশ করিবা মাই. 
কারার হইল।. “ওরে ব্যাটা আমার সঙ 
আয, আমার সঙ্গ আর, কোন ভয় নেই, আমি যা.বলেছি তা তোর. 
| করে দেব-ব্যাটা,_কোন ভয় নেই চলে আয়,* বলিতে বলিতে নটর 
. একেবারে: অদ্ধিকাবাবু,ও হিরণের সন্মুথে আসিয়। দীড়াইল।.. তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরীপ মণগ্ুলকে' আসিতে দেখিয়া কাছারির: দলেই 
- একেবারে হুতভঙ্ক হইয়া, অবাক ভাবে তাহাদের - দিকে. 'ভাহিজে: 
(লাগিল! নটবর হিরণের সুখে আলিয়া বলি, “বারি, রে 
শনি সস ক আহারে রা নাকে বাম বে এ জলা 
ভবে ব্যাটা, আমার অঙ্গে এসেছে। বাবাজি আর..কোন তর, ই 
নেক দুর থেকে কান্ছি, এক ছবি তামাক খাওয়াও: সর 
যা ঠক্কণের সঙ্গে দেখা হ'লো। সেবুড়িও আছে তালে. 











 শ্রত দিন তুমি কোথায় ছিলে, আমর! তোমায় খুঁজে খুঁজে ছাল্াক 
(হয়ে গেছি। যু মিত্িরের লোকও চারঙজগিকে তোমার সন্ধান 
. কঙ্ছিল।” 

(বরবাদ “আমার ভাগিযি ভালো। কোথার 
ছিদুম কি বিত্তীস্ত সে অনেক কথারে ভাই। সে যাক এখন অনেক 
দূর থেকে আস্ছি এক ছিলিম.তামাক থাওয়াও। বাবাজি কোন 
ভঙ্গ নেই, এই ব্যাটাই তোমার বিরুদ্ধে কতকগুলো থানায় মিথ্যে 
এজাহার দিয়ে এসেছিল। ব্যাটার কোন অপরাধ নেই, ছু 
মিত্তিরের ভয় সেতো বড় কম ভয় নয়। আমিই তিন দিন রাতে 
: ইনি, পাছে জ্যান্ত ভাজা হই।” 

*. অস্থিকাবাবু নটবরের সুখের দিকে চাহিয়াছিলেদ বলিলেন, 
আসার দান সটবাবাযু আজ ক'দিন থেকে আমর! ০০০ 
খু'ঁজ.ছিলুয় ।” 

নউবর অক্থিকাবাবুকে চিনিত না। সে বিস্মিত ভাবে অস্থিক- 
বাযুর মুখের দিকে চাহিল ; মুর তাড়াতাড়ি বলিল, পনটবর ভুমি 
আদাদের বাবুকে কখন দেখনি, নিন নদারনিাগা 
আদ্বিকা চৌধুরী ।” 

 অটবর বলিল, “যছ. মিডিরের বাহারী আছে, সে আপনাকেও 
এনে হাজির করেছে । সে যাক আপনার যথেষ্ট সুনাম শুনেছি।” 

 অস্বিকাবাৰু মৃহ হাসিয়া মতুরকে বলিলেন, “যাও মথুর এর জন্যে 
. ইছিগ, | রি ূ 





ফিরিয়া বলিলেন, | 





“এদিকে আয় ব্যাটা৮_ইমি হ'লেন অস্িকে চৌধুরী, -চক্দীখির 
জমিদার, একে একটা গড় কর। এখন থেকে মাগ ছেলে নিয়ে এর 
আশ্রয়ে থাকবি, কোন কষ্ট থাকবে না|” 
পরাণ মণ্ডল কাছারি গৃহের ভিতর প্রবেশ, করিয়! জোড়হন্ে 
ঈীড়াইয়াছিল, সে মাটিতে মাথাটা ঠেকাইয়! অস্বিক1! চৌধুরীকে. একটা 
গড় করিল। নটবর অস্থিকা চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া... বলিল, 
“হুর আমি কথ! দিয়েছি,--ব্যাটার. মাগ. ছেলেন্প খোর পৌষের 
বন্দোবন্তটা আপনাকে করে দিতে হবে। যছ্‌ মিত্তির হাজার দুয়েক 
টাক! দেবে বলেছিল। ব্যাটা তানি 
দিয়ে এনেছি তখন ব্যাটার একটা বন্দোবস্ত কর্তে হবে 1” ,:.... 
অশ্বিকাবাবু আবার মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “নটবরবাবু, আপনি 
সত্যই মহৎ লোক, আপনার চেষ্টাতেই হিরণবাবুর কারাগার থেকে 
মুক্ত হবার পথ হালে! । আপনার কাছে 'আমর! সকলেই. কৃতজ্ঞ, 
আপনি যখন কথা দিয়েছেন তখন জানবেন মে কথা পাকা হয়ে 
'গেছে। আর আপনারও যাতে কোন কষ্ট না থাকে আমি. সিটি 
বন্দোবস্ত কর্বো |” 
_. মটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমার কোন কষ্ট সরকার 
বাহাছর আমায় ঘা পেনসন দেন তাতেই আমার ভরপুর হয়ে বায় 1” 
তারপর পরাণ মণ্ডলের দিকে চাভিয়া বলিল, “ব্যাটা খুব ছু সিয়ার, 
ব্মাইলী করেছ.কি গিরেছ। অস্থিকে চৌধুরী বড় সোজা লৌক 
অয়,--ব্যাট। চিলিহগিত রি টন করে, নিন ভাসিয়ে 
দেবে ।” | 8 








| রণ জোরে খলিল, “নাদের আশ্রয়ে থেকে কি 
আর বদমাইসী কর্তে পারি।” 

ভৃত্য তামাক লইয়া উপস্থিত হইরাছিল, অস্থিকাঁবাবু বলিলেন, 
“মিন আপনি তামাক খান'।” 

'মটবর ভূত্যের হস্ত হইতে তামাকের ছাঁকাটা লইয়৷ বলিল, 
“কোন ভয় নেই বাবাজি, আমি এখনি সব ব্যবস্থা করে ফেল্ছি 
তৌমার মা ঠাঁকৃকণের সঙ্গে দেখা হলো বুড়ি বেশ ভালো৷ আছে। 
কে বলে এনেছি, বড কোন জব দেই তোর হেলে লগ্ন 
আবার তোর বাড়ীতে পতগতবো 1” 

: হিরণ কোন কথা কহিল না। নটবরের কথাবার্তা শুনি গে 
একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে পাষাণের মত নটবরের 
“মুখের দিকে চাহিয়া রহিল নটবর ছুঁকাটীয় জোর জর, কয়েকটা 
উন দা খানিকটা যা শো ছাড়ি দিল 


প্র বিশ পরিজেদ 


বিপরদানের জো ভ্রাতা সিমাইদাস মোক্তারি করিয়া যাহা ভিডি ্ 
পাইতেন তাহাতে ই কোন ক্রমে সংসার চলিয়া যাইত । তিনি উপার্জন. 
করিতেন নিতান্ত বড় কম নন কিন্তু ত| বলিয়৷ কি হইবে তাহাক় 
সংনারটা ছিল প্রকাণ্ড কাজেই সংসারের অতাব আর কিছুতেই 
-দ্লুচিত না । তাহার সংসারে তিনি, বৃন্ধ পিতা মাতা, পরী 'ও একটা: 
পুত্র ও একটা .কন্তা,_ইহা ব্যতীত তিনটি ভগ্মির মধ্যে একটি... 
না একটি সর্বদাই পিতা মাতার নিকটে থাকিত। মোক্তারির সামান্ত রঃ 
আয়ে এই প্রকাও সংসারের হাল ধরিয়া নিমাইদাঁস বেশ গুছাইয়া রি 
ভন্্রতা বাচাই সংসার চালাইতে ছিলেন। বাহিরের লোক সহসা... 
আসি! কোন ক্রমেই বুঝিতে পারিত না-_নিমাই* দাসের সংসারে 
কোনরূপ অভাব অনুযোগ আছে। এই 'অভাবটুকু পূরণের 'জন্তই-: 
নিমাই ভ্রাতার বিবাহ বড় লোকের কন্তার সহিত দিয়াছিলেন। ভাবির :. 
ছিপেন এই বিবাহ উপলক্ষে কিঞ্চিৎ সম্পত্তি 'হত্তগত করিতে পারি . 
লেই তাহাদের সংসারের. সকল অভাব দুর হইবে ;- কিন্ত. 
তিনি ষে উদ্দেশ্যে ভ্রাতার বিবাহ বড়লোকের কন্তার সহিত- প্রদান 
করিয়াছিলেন, ভগবান, তাহার সে উদ্দেস্ত মফল করিলেন না? | 
মধ্য হইতে জীবনের মত ভাই পর হইয়া গেল। বিপ্রদাস 
ইহাতে সত্যই হ্বদয়ে বিশেষ বোনা অন্থভব করিলেন কিন্তু 
প্রকাশ: করিয়া কাহাকেও কিছু বলিলেন না, মনের 'বেছণা 
নেই পুরিরা. রাখিলেন। এই বলিয়া মনকে প্রবোধ ছিলেন: 
রে ২৮. 


বর্গ 
বে তীহারই ভুলে নন্রানূরানুলাননূ জাপা 
ভ্রাতার কোনই অপরাধ নাই। তিনি পরের সম্পত্তিতে 
লোভ করিয়া যে পাপটুকু করিয়াছিলেন, তাহার ফল ভোগ 
তাহাকেই করিতে হইবে! বিপ্রদা যখন ভ্রাতার সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়৷ শ্বপ্তরালয়ে বসবাস করিল তখনও তিনি কোন 
কথ! কহিলেন না ; এই বলিয়। আবার মনকে প্রবোধ দিলেন যাই 
হ,ক্‌ তীহার ভাইতো স্থখে থাকিবে। তাহার পর পাঁচ সাত বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে । নিষাইদাসের অভাব ও দৈন্ত যেমন ছিল 
তেমনই রহিয়াছে কিন্ত সংসার একেবারে অচল হয় নাই ; যেমন 
পূর্বেও চলিতে ছিল এখনও ঠিক সেই ভাবেই চলিয়া যাইতেছে । দিন 
সফলেরই চলিয়া যায়,,দদিন কাহারও ঠেকিয়! থাকে না, সুখে হউক. 
ছুঃখে হউক দিন ঠিক চলিয়া যাইধরই,__কাজেই নিমাই দ্াসেরও দিন 
গুলি ঠিক চলিয়া বাইতেছিল। তাহাতে সুখও ছিল ছুঃখও ছিল। 
নিমাইদাস, বাহিরের ঘরে বঙ্গিরা সকাল বেলা একটা বড় 
শুড়গুড়িতে মূ মৃছু টান দ্িতেছিলেন ও সম্মুখে উপবিষ্ট মকেলগণের 
সহিত মামলা! সত্বস্বীয় নানারূপ কথাবার্ত! কহিতেছিল সেই সময় এক- 
'খানা। গোশকট আসিয়। বাড়ীর ছারের সম্মুখে দীড়াইল। গৌোশকটের 
ঘটর ঘটর শব কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র নিমাইদাস ঘাড়টা একটু 
স্কুলিয়া গাড়ীতে কে আসিল জানিবার জন্ত গবীক্ষের দিকে চাহিলেন। 
গাড়ীতে তোরক্গ প্যাটরা দেখিয়া তিনি বেশ একটু বিস্মিত স্বরে 
গারড়ায়ানকে. জিজাসা করিলেন, “গাড়ীতে কে-এলো! রে 1” 
:. গাড়োয়ান তখন গাড়ী হইতে নামিয় পির! গরু খুলিয়া গাড়ী 


নাষাইয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছ্িল, সে গাড়ীর গরু ছুইটাফে হেট: 
হেট করিয়া সরাইয়া দিতে দিতে বলিল, “ছতন বাবু এসেছে” 
“বাবু এসেছে !” নিষাইদাদ যেন একটু বিরক্তভাবে সোজা 
হইয়া বসিরা বলিল, *বাবুতো এসেছে জানি, কে বাবু, কোথেকে 
এসেছে,-কোথায এসেছে,--কার বাড়ী যাবে £ রা নব বন্তে 
পারো না।” 
গাড়োয়ান তখন গাড়ী নামাই়া দিতেছিল, সে গাড়ী মুখটা 
মাটাতে নামাই়! দিদা! গাড়ীর ভিতরের দিকে চাহিয়! বলিল, .”বাধু, 
মোক্তাপ্নবাবু যা কণচ্ছেন উত্তর দেন না। কোথ! থেকে এনেছেন, | 
যাবেন কার বাড়ী ?” | 
গাড়ীর ভিতরের ব্যক্কি গাড়োরানের কোন ৮৫ 
না, গাড়োয়ান গাড়ী মাটীতে নামাইয়া রাখিবামাত্র সে গাড়ী হইতে 
বাহির হই! গাড়ীর সম্মুখে ঈীড়াইপ। ঘাড়টা একটু ঈষৎ বৈঠকখানার 
দিকে ফিরাইল। মে ব্যক্ষি গাঁ়ী হইতে বাঁহিয় হইবামাত্রই মিমাইদাস, 
গুড় গুড়িয় নলটা পার্থ ফেলিয়৷ উঠিয়া! দাড়াইয়াছিলেন, আগন্তক 
ঘাড় ফিন্াইয়া! বৈঠকখানার দিকে চাহিবাষাত্র .তিনি সীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, "আরে ওকে বিপ্র ঘে, ্বশুরবাড়ীর খবর সব ভালো 
তো?” | 
_. বহুদিন পরে কনিষ্ঠ ভ্রাতীকে দেখিয়! জ্োষ্টের প্রাণটা "আনন্দে 
ভরিয়া উঠছিল, তিনি তাড়াভাড়ি বৈঠকথান! হইতে বাহির হইয়া 
ভায়ের সন্ধুখে যাইরা ধাড়াইলেন। বিপ্রদাস দাদাকে সন্ধুখে আসিয়া 
ধড়াইতে দেখিয়া তাজাতাড়ি হার পারের মিকট, মাথাটা চি 





করিরা ভ্রাতার পদধূলি- গ্রহণ করিল। নিমাইদান আবার জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তারপর কোথেকে আসছ' হে? তুমি তে! আমাদের একটা, 
খবর পর্যাস্ত দাও নাঁ। বুড়ো বাপ মা বেচে আছে যখন, তখন কেমন 
আছ মাঝে মাঝে: একটু সংবাদ দেওয়াও তো উচিত । ' ভুমি ভালে! 
আছ বৌলেই আমরা নিশ্চিন্তে আছি। তোমাকে চিঠি পত্র লিখলে 
পাঁছে তোমার শ্বশ্তর মশীই চটে যান, সেই জন্তেই আরে! আমরা 
তোষাকে চিঠি পত্র লিখিনি তোমার শ্বশুরের শরীর ভোলে! 1” 

বিপ্র্দাস ' ঘাড় নাড়িয়! বলিল, সে পাঠ. উঠে গেছে। শ্বশুর 
আমায় ভাড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি স্পষ্টই বল্লেন চালের দাম আছে, 
শু গুধু তিনি আমাকে খাওয়াতে নারাজ |” 

শ্নারাজ সেকি ব্ুকম।” নিমাইদাস অবাক ভাবে ত্রাতার মুখের 
কে টাহিনেন। তাহার ক, হইতে একটা! বিশ্বয়ের স্বর বাহির 
হই আসিল, “শুধু শুধু খেতে দেবে কিছে? তুমি যে তার মেয়েকে 
ঘিয়ে-কল্লে, সেটা কি শুধু-শুধু ? তুমি তার অর্ধেক সম্প্্তিয়' মালিক। 
তোমায় হুবেলা ছটো খেতে দেবে সেট! কি না হ'লো শুধু শুধু । 
তিনি তোমায় খেতে দিতে বাধা । : ইংরেজের যুন্ধুক -এখানে তে। 
আর. বেআইনী চল্বে না । “আইন বড় শক্ত জিনিষ 1” 
_ বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, “তুমি তো বল্লে তিনি বাধ্য, 
কিন্তু তিনি বল্পেন আমি বাধ্য নই, কাজেই আমাকে চলে আস্তে 
স্লো । তীর কথার ভাবে বুঝলুম যদি তাকে তোমার মত আইন 
দেখাতে .বাই, তাহলে . দেউড়ীর ভোজপুরী-গুলে। একেবারে 'যে 
হা নান টানিনতনিনিিজিনিনিগার 





এর এ শত 
রিল শন 
রা এ 


নয়। দাদা বড়লোকের কাছে কি আর আইন. টাইন আছে, ভীদের 
সরই হলো খেয়াল। তাদের ধর্মও নেই, আইনও নেই। তাদের 
আছে শুধু টাক! । তারা তারই জোরে দিনকে একেবারে রাত করে 
দ্দিতে পারে। টাকার টুন্টুন্‌ শব্ধ কাণে গেলে কি আর রক্ষে থাকে, 
দেবাদিদেব মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হয়ে যায়, _-অন্ত পরে কাঁঁকথা। 
ঠজানারি ওত লেজ মাগ। শিবের ধ্যান ভাঙ্গাবার, সমর যদি মনকে 
না পাঠিয়ে কুবেরকে .এক ব্যাগ টাকা দিয়ে পাঠান, হ'তৌ, তাহজে 
কাজ বিনা গোলযোগে [| শেষ হাতো। মূদুনকে আর অমন কুরে ভুক্স 

হতে হ'ত না। টাকার টুন্টুন শব্ধ দেবড় -সাোতিক শহরে 
শবে সত্যিই মাথা | ঘুরিয়ে দেবর/৮. 

. নিমাই দাস মুখখানা একবার সিটকাইয় বলিলেন, “আমি 
পঁচিশ বৎসর মোক্তারি করে চুল পাঁকাতে বসেছি, আমি ত বেআইনী 
কিছুতেই সহ কর্কে। ন!। 2৪854 
কড়ারে”_চুক্তি ভঙ্গের দরুন দাওয়ানী ফৌজদারী ছুই হবে 1৮ 

বিপ্রদদান বলিল, “সে যা হয় পরে হবে এখন বাক্স পড়লো 
শামাবার বন্দোবস্ত কর। তোমার এখন কাজ কর্ম চল্ছে কিরকম, 
বাড়ীতে চাকর টাকর আছে, না নিজেকেই নামিয়ে নিতে হবে?” . 
নিমাই-দাস আবার একবার 'মুখ সিটকাইলেন, বিরক্ত স্বরে 
বলিলেন “চাকর এক ব্যাটা ছিল, আঙ্গ পাঁচ ছ' দিন থেকে সে ব্যাটা 
যে কোথার সরে পড়েছে তার কোন সন্ধানই নেই। আমি 
বাক্সপেড়। নামাবার এখনি বব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।” 
দিযাইদাস বোধ হয় বান পেল়ার সংখ্যাটা টানা 
ইন 





তিত্তরের দিকে একটু নীচু হইন্থা চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে বস্তে সর্বাঙ্ছ 
আচ্ছাদিত, অবগ্ঠঠনে আবরিত ফামনালতার উপর তাহার দি 
পতিতহুইল। তিনি মনা বিশ্বয়ে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ীর ভেতর বসে উনি কে? তোমার সঙ্গে 
বৌমা! এলেছেন নাকি হে?” 

বিপ্রদাস বলিল, পা, উনি শুর স্থামীর হয়ে ছু'কথা বল্‌তে 
গেলেন বলে ও'র পিত গুর অনৃষ্ট শুর শ্থারীর দ্র সে সমান 
ইরা আর--” 

ববিপ্রদাস সবটা কথা! শেষ করিতে পারিল না, নিমাইদাস মহ! 
ব্যন্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বৌম! সেই থেকে গাড়ীতে বোসে 
রয়েছেন এ কথা আগে বল্তে হয়। তোমার শ্বপুত্র মশাই শেষ 
নিজের মেয়েকে শুদ্ধ তাড়িরে দিলেন, ত1 বেশ করেছেন, ভালই 
হয়েছে । ঘরের বৌ ঘরে এসেছেন, বুঝলে বিপ্র দিন বেমন করে 
হয় এক রকম করে কেটে যাইবেই । যে কটা দিন মিলে মিশে এক. 
সঙ্গে থাকা যায় সেই ভালো । পরের ভেতুড়ে হওয়ীর চেয়ে কি আর 
পাপ আছে। ছৃ'ভায়ে চেষ্! কল্পে যে রকমে হয় এক রহম করে 
সংসারটা চলে যাবেই।” 

বৌমা আসিয়াছে জানি নিমাইদাস যহা চঞ্চল হই উা-. 
ছিলেন, তিনি গোশকটের দিকে আবার কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন, “এস মা নেমে এস, নিজের ঘরে এমেছে এখানে: [নে তোমার 
কি মর বের ভিউ ভা হে হু এ 
তয় | সৌরধের সামত্রী। এস মা নেমে এস 





ধাপ 


| ভালুরের এই কথাঞ্ল! কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কামনার সমস্ত দেহের ভিতর কি যেন একট! কেমন বিদ্যুৎ খেলিক্বা 
গেল। [সে লজ্জায় জড়সড় হইয়া ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া মাথাটা একটু নীচু করির়!, ভান্গুরকে একটা. প্রণাম : করিয়! 
উঠিয়৷ দীড়াইল। নিমাইদাস বলিল, “এস মা! আমার. সঙ্গে 
বাড়ীর ভেতর এস”ভুমি তো! মা তোমার শ্বশুরের ভিটেয় কোন 
দিন পা দাওনি, আমরাই বিপ্রকে নিয়ে তোমার বাপের দেশে গিয়ে 
বিয়ে দিয়ে এসেছিলুম | তুমি যে কোন দিন তোমার-শ্বশুরের ভিটের 
আসবে এ.কথ! আমরা এক দিনও ভাবতে পারিনি । তোমায় 
আজ দেখে তোমার বুড়ো শ্বস্তর শীগুড়ীর কত আহ্লাদ হবে। এস মন 
আমার সঙ্গে বাড়ীর ভেতর এস।” 

নিমাইদাস অগ্রসর হইল,-_কামন। তাহার পশ্চাৎ পম ৭ অন্তঃ- 
পুরের মধ্যে প্রবেশ কৃরিল। অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! নিমীই-.. 
দাস বেশ একটু স্উচ্ট পর্দার হাকিলেন,_-ওগো কোথায় গেলে, 
শিগগিয় এদিকে বেরিয়ে এস,৮_-ছোট বৌমা! এসেছেন 1৮ .. 

' 'নিমাইদাসের পত্বী রাঁজুবাল। রন্ধন গৃহে মতন্তের কান ও 
সাত লাইতেছিলেন,-“ছোট বৌমা এসেছেন শুনিয়া তিনি তাড়া- 
তাড়ি ঝোলের কড়াখানা এক পার্থ নামাইয়া রাখিয়া মাথার উপর 
ঘোমটাটা! একটু টানিয়া দিয়! রন্ধন গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।. 
রন্ধন গৃহ হইতে বাহির হইয়া তিনি উঠানের মাঝখানে স্বামীর পশ্চাতে. 
বস্ত্ে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত একটী কিশোরীকে দেখিয়া অরাক ভাকে, 
স্বামীর মুখের দিকে চাঁছিলেন। নিমাইধাস বলিল, দিপ্র ছোট ৰৌন রি 

উনি 
১৯ 


ধশ্থ-পরী 


মাকে নঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, ছোট বৌমা যে আমাদের এখানে 
কোন দিন আস্বেন এ কথ! আমরা এক দিনের জন্তেও ভাবিনি! 
ছোট বৌমা বড়লোকের মেয়ে, চিরদিন সুখে ছিলেন, দেখ যেন 
এখানে না তাঁর কোন কষ্ট হয়।” 

কথা কয়টা শেষ করিয়াই নিমাইদাস বাহিরের দিকে চলিয়া 
গেল। রাজুবালা ধীরে ধীরে আসিয়! কামনালতার হাতথানি ধরিয়া 
তাহার মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ খুলিয়! দিয়া বলিলেন, “আমি তে ভাই 
তোমাকে কোন দিন দেখিনি তাই ভাই তোমার. মুখখানা একবার 
দেখি। তুমি ভাই বড়লোকের মেয়ে তুমি যে ভাই কোন দিন 
আমাদের কাছে আস্বে তা ভাই আমর একদিনের জন্যও 
ভাবিনি।» 
” “রাজুবালা নিকটে আসিব মাত্রই কামন! তাহার মাথাটা তাহার 
পায়ের নিম্নে ঠেকাইয়া পদধূলি গ্রহণ করিল ইতিমধ্যে বিপ্রদাস আপি- 
রাগ তাহার পশ্চাতে াড়াইয়াছিল। রাজুবালা কামনার হাত 
ধরিয় তুলিয়া বলিলেন “থাক্‌ ভাই হয়েছে 1” 

তাহার পর বিপ্রদাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তবু ভালে! 
ঠাকুরপোর আমাদের মনৈ পড়েছে। শ্বশুরবাড়ীর ভালো মন্দ খেয়ে 
এমনি করেই.কি ভাই আমাদের ভূলে থাকৃতে হয় ?% 

বিপ্রদাঁস ঘাড় নাড়িয়া.বলিল, “বৌদি মান্য কি কোন দিন 
মানুষকে ভুলতে পারে ! কিন্ত অনেক সমর বাধ্য হ'ঘ্মে ভুলে থাকতে 
হয়। রি মের এ রাগ নট রা দির তাগাদে রাডার 
সুবে। গেছলুম একা! এলুম ছ'্ষন এতেও কি বলো ভূলে ছিলুম।” 
হইত 


নিত 
নি শত 
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 স্লাজুবালা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “এলেতো হ'জন,__ফিন্ত ভাই. | 


'ছোটিবৌ কি আমাদের এখানে থাকৃতে পার্কে। সে বড়লোকের, 
মেয়ে তার “কি রান্নাবানা কাপড় কাচা পোষাবে ?” 

বিপ্রদাস উত্তর দিল, “বৌদি খুব পোষাবে ১ পুষিয়ে নিলে সবই 
পোঁষায়। জেলে গিয়ে যখন আফিন থোর 2 ছাড়তে পারে-- 
১৫৪1 রি রান্নাবান্না পোষাবে না 1৮ 

গরাভ্বালা ভহার চাকুরপৌর) £কথার আর কোন উতর দিশেন না, 


কালিিবোজারন০ নিলেন, « চল ভাই ওপরে চল,--ম৷ বাবাকে . 


প্রণাম কর্বে চল।” 


চি 


অস্টাবিংশ-পরিচ্ছেদ 

বে মামলার জন্য যছ মিত্র আজ এক মাস ধরিয়া এত আয়োজন 
করিতেছিলেন পরাণ মণ্ডলের এক কথাতেই তাহা' একেবারে ফাসির! 
গেল। ধর্মের কল আপনিই বাতাসে নভিয়! উঠিল। মামলার তিন 
চারি দিন পূর্ব্ব হইতে যছু মিত্র পরাণ মণ্ডলের সপরিবারকে নিজের 
আলয়ে আনিয়। রাখিয়াছিলেন,_কিন্তু মামলার দিন প্রত্যুষ 
হইতে পরাণ মণ্ডলকে ' আর পাওয়া গেল নাঁ। চারিদিকে খোঁজ 
বেজ. পড়িয়া গেল,--কিস্তু কোথা'ও পরাঁণের সন্ধান মিলিল না। 
এত সাবধান সত্বেও ফু মিত্র শেষ রাখিতে পারিলেন না,-_নটবরের 
সহিত পরাণের সাক্ষাৎ হুইবা মাত্র তাহার সব মতলব পু হইয়া 
গেল । পরাণ মণ্ডল নটবরের গ্রতিবাসী, কোন কাজই লে দাদা- 
ঠাকুরের পরামশ ব্যতীত করিত না,-সেই দাদাঠাকুর যখন 
আসিয়া তাহীকে বলিল, ণ্পরাণে কচ্ছিস্‌ কি,_নিজের সর্বনাশ 
একেবারে নিজে ডেকে আন্ছিম্‌। তোদের চক্রান্তে পড়ে না হয় 
অস্থিকে চৌধুরীর নায়েব জেলে গেল কিন্তু অস্থিকে চৌধুরী তো৷ 
বেচে থাকবে । সেতো সোজ। লোক নয়,-তোদের জমিদারের 
চেয়ে তার চার গুণ আর১--সে থাকে কলকাতায়, তার মতলব ঢের, 
মাগ ছেলে নিয়ে কি আর গাঁরে বাস কর্তে পার্বি। এখনও বল্‌ছি 
দিন থাকতে সাবধান হ, নিজের সর্বনাশ--এয়ম. করে নিজে 'আর 
পক্ষে আনিস্নি। ফেমামল! বাঁধবে তাঁতে তোকে তে। রর 
হবে তোদের জমিদারের জমিদারী থাকে কি না তাই সন্দেহ» 
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ধর্-পরী 


_ শাপ এমনি ভয়ানক জিনিস যে দে পথে পা দিতে হইলে দে 
যতই পাপী হউক তথাপি তাহার পা একবার না কীপিয্া। থাকিতে 
পারে না । যছ মিত্রের প্রলোভনে পড়িয়া ভয়ে ও লোভে পরাণ রঃ 
মণ্ডল এই পাপের সহিত নিজেকে জড়াইতে ছিল বটে কিন্ত তাহার | 
বুকের ভিতরটা যে কাপিতে ছিল না তাহা! নহে মাম্লার দিন 
যতই নিকটবর্তী হইতেছিল, তাহার প্রাণের ধুকপুকুনি ততই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। মামলার দিনের পূর্ব রাত্রে তাহার একেবারেই নিষ্রী . 
হয় নাই,--সমস্ত রাতট। বিছ্বানায় ছট্ফট্‌ করিয়া সে অতি রত্যুযেই | 
শয্য। ছাড়িয়া উঠিয়া যছু মিত্রের প্রকাণ্ড বাটার বাহিরে যাইয়া দাড়াইস 
ছিল, ঠিক সেই সময় নটবর ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া চক্দীঘির 
কাছারির দিকে ছুটিতেছিল। পরাণ মণ্ডলকে দেখিবামাত্র ভগবান... 
নটবরের মাথার ভিতর একটা মতলব ঢুকাইয়া দিলেন। 'নটবর নু 
পরাণের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহার সম্মুখে আপিয়া 
দীড়াইল। নটবরের কথায় পরাণ মণ্ডলের প্রাণটা আরও কীপিষ্.. 
উঠিল,_-সে তাড়াতাড়ি নটবরের একটু পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, 
“ঘাদাঠাকুর তাহলে কি হবে । আমি তোমার সঙ্গে দেখা কর্কে: 
ভেবেছিলুম কিন্তু দাঁদাঠাকুর শুন্লেম তুমি দেশে নীলার যি 
হবে দাদাঠাকুর ?” . ূ 
_. নটবর মুখখান। বিকৃত করিণা বলিল, “ব্যাপারটা! বড় গরু, 
করে ফেলেছিস্‌--ভাহ'ক্‌ চঃ ব্যাট! চক্দীধিক্ন কাছারিতে, আমিও 
(সেইখানে বাচ্ছি। জানিন্ই তো ব্যাটা আমি তো আব্ব মিথ্যে কইতে 
চিনিিনাতে। নায়েবের জার মাঙগী দিতে হবে।. 


ও হম 


আমি যখন সব সত্যি কথা বলে দেব তখন আর কি নিস্তার আছে ।' 
' চপব্যাটা আমার সঙ্গে চ' | সেখানকার নায়েবের পায়ে হাতে ধরে বল্বি, 
মহ মিত্রের ভয়ে তুই থানায় মিখ্যে এজাহার করিছিস্‌। আমিও তোর 
হয়ে বিশেষ করে বলবো । তুই যে এ কাজ জযিদারের-ভয়ে করিছিস্‌ 
ত1 তাঁর নিশ্চয়ই বিশ্বাস কর্বে, কাজেই তুই রেহাই পেলেও পেতে 
পারিস্। বরং সব সত্যি কথা হাকিমের কাছে বললে তাঁরা তোকে 
খুসিও যথেই কর্ষধে। ওরে ব্যাটা যু মিত্তির আর তোকে কি দিতে 
পারে বড় জোর ছু চার শো টাকা । আর তার! ঘদি খুসি হয় তাহলে 
তোর একেবারে বরাত ফিরে যেতে পারে,__হাঁজার বিঘে লাখ রাজ 
জমি পেয়ে গেলেও যেতে পারিস্‌্। চ" ব্যাটা যাবি তো চ” আমার 
আর দড়াবার ফুরম্ুৎ নেই।” 
যাহারা নগদ কিছু টাকা পাইয়া! পরের সর্বনাশ করিতে পারে 
তাহাদের দ্বারা না হইতে পারে যেকি তাহা ভগবানও বলিতে 
পারেন না। হাজার বিঘে লাখরাজ জমি লাভের আশা চাষার 
ছেলে পরাণ মগ্ুল কি ছাড়িতে পারে ? নটবরের কথায় তাহার মনটা 
ছটফট করিয়া! উঠিল,_সে মিহিস্থরে বলিল, প্দাঁদাঠাকুর কিন্ত যছু 
মিত্বির বড় সর্বনেশে লোক গে! তাই ভয়-__” 
. নটবর আর পরাণ মণ্ডলকে কথা বলিতে দিল না,--দাত' মুখ 
খিচহিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল,_“তবে ব্যাটা তাই কর, যছ্‌ 
মিত্রের পা জড়িয়ে পড়ে থাক । তুই যে-ব্য!টা গেছিস তোর ক্রি 
আর রক্ষে আছে। গেরোয় খন ধরে তখন মীন্ুষের বুদ্ধি বিবেচনাও 
ঠিক এমনি হয়. কিন্তু আমার শেষ কথাটা! গুনে রাখিস অস্থিকে চৌধু- 


বীর কোপে তুই যাবি, তোর বৌ যাবে, তোর মেয়ে যাবে। বিনা 
যাস তবে নটবরের এই জীবটা খসে পড়বে ।» ০৫ 
নটবরের মুখ চোখের ভঙ্গিমায়,_চীৎকারে পরাণ মণল আর 
ভাবিবারও অবসর পাইল না । চির দিন সে দাদাঠাকুরের পরামর্শ 
অনুসারে চলিয়াছে, সেই দাদাঠাকুর যখন এমন কথাটা বলিতেছে: 
তখন কি আর সে স্থির থাকিতে পারে,_-সে মুখখানা টি 
করিয়! বলিল, “দাদাঠাকুর তুমি যখন বল্ছ,--” .. 

“এর ভেতর বলাবলি নেইরে ব্যাট! বলাবলি সেই নটবর 
একেবারে পরাণের হাতথানা ধরিয়া টানিয়া লইয়া অগ্রসর রা | 
পরাণ মণ্ডল তখন ভালো মন্দ কিছুই বুঝিল না,__নটবরের সহিত 
চক্দীঘির কাছারির দিকেই ভ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল। , 
নটবরের টানের চোটে হতভম্বের মত পরাণ মণ্ডল চলিয়া আসি! 
ছিল,_চকদীঘির 'কাছারির ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার, চমক: 
ভাঙ্গিল। এতক্ষণ তাঁহার হেটুকু দ্বিধা ছিল কাছারির ভিতর 
প্রবেশ করিয়া তাহার আর সে দ্বিধাটুকু রহিল না। সে শ্রক্ষগে 
বেশ বুঝিণ আর সত্য কথ! না! বলিলে উপায় নাই । এক্ষণে উহাদের 
সহিত প্রতারণা করিতে যাইলে আর জীবিত অবস্থায় ফের! 
কিছুতেই সম্ভব নয়। কাজেই সে হাকিমের সম্মুখে উপস্থিত হই 
সমস্তই সত্য কথ। বলিল, “সে থানার যাহা! এজাহার দিয়াছে তাহা. 
সম্পূর্ণ মিথ্যা,__কেবল জমিদারের ভয়ে "ও টাকার লোভে তাহাকে, 
মিথা। কথ! বলিতে হইয়াছে। চক্দীঘির নায়ের সে দিন মোটেই 
নেউলে বায় নাই, ভাহার কন্তার উপর কোনরূপ অত্যাচার করে নাই। 


হাদী 
এমন কি চকদ্ীঘির এই মনরে দে আর কন শে দের 
নাই আজ কেবলমাত্র প্রতাষে দ্খিয়াছে 15 ৮ 

ধু মিত্রের উক্লগণ পরাণ মণ্ডলকে তথাপি আমাবিধ প্রশ্ন 
করিতে ছাড়িল না, কিন্তু কিছুতেই কিছু সুবিধে করিতে পারিল ন! | 
হাকিম সমস্ত শুনিয়া যছু মিত্র ও তাহার নায়েব রাম কানাই শর্মার 
উপর ভন্রলোককে যড়বন্ত্র করিয়া 'কারাগারে প্রেরণের চেষ্টা করার 
অপরাধে দায়ী করিয়া ফৌজদারীতে সোপরদ্দ করিলেন ও হিরণকে 
বেকন্থুর খালাস দিলেন । অস্থিকা চৌধুরীর দলের লোকের আনন্দ 
কোলাহলে সমস্ত আদালত একেবারে মুখরিত হইরা উঠিল। 

 বছু শ্ষিত্রও আদালতে আসিরাছিলেন, পরাণ মণ্ডলের কথা শুনিপ্াই 

তাহার দেহের সমস্ত রক্ত মাথার উঠিয়াছিল,' তিনি চেয়ার হইতে 
কাপিতে কাপিতে একবার মাত্র একটু উত্থিত হুয়া আবার কাপিতে 
ফাঁপিতে তাহারই উপর বসিয়া পড়িস্জাছিলেন। কিন্ত হাঁকিমের 
হুকুম শুনিয়। তিনি আর নিশ্চিন্ত হুইয়! বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
'নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য তখনি ছুটিয়া যাইয়া উকিলের সহিত 
*ছাকিস্ট্ের সন্থথে হাজির, হই বলিলেন, “হুজুর আমি কিছুই জানি 
না আমার সদর. নায়েব যেমন যেমন বলিয়াছিল আমি তেমনি তেমনি 
বিখাস করিগ্বাছিলাম। আমার সদর নায়েব যে এই মামলা এমন 
কল্িদ্রা সীজাইন়্াছে তাহা: আঁমি কেমন কিয়! জামিব বলুন । 
কাজেই এ মামলার দরূন আমার কি অপরাধ হুইাতে পারে ?” 

.. বছ মিত্রের কথার হাঁকিম বলিলেন, কথা বথার্থ হইতে [পারে 
পার। কিন্তু তুমি না জানিম্া 











'ভদ্রলোর্চিকে বিপদে ফেলিবার জন্য তোমার নায়েবকে প্রশ্রয় দিয়াছ, 
সে জন্ত' তোমার কিছু সাজা গ্রহণ কর! উচিত, তুমি যদি গ্রই 
'আদালতে.সকলের সঙ্ধুখে মার্জনা ভিক্ষা করিতে পার ভবে আমি 
তোমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারি ।” : 

যু মিত্রের উকিল অনেক লড়ালড়ি করিল বটে নত হাকিহ 
কোন কথাই শুনিলেন না, কাজে কাজেই বাধ্য হইয়া যছু মিত্রকে 
সর্বসমক্ষে সেই আদালতে নিজের দোষের জন্ত অপরাধ স্বীকার 
করিয়! মার্জনা চাহিতে হইল। ধন্মের কল বাতাসে নড়ির! উঠিল,_- 
চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। ফছু মিত্র আর ঘাড় তুলিয়া কোন 
দিকে চাহিতে পারিলেন না, অপমানে তাহার মাথাটা! মাটাতে লুট্াইয়! 
পড়িবার মত হইতেছিল। তিনি মস্তকে এক নিদারুণ দাহ 
লইয়া অধঃবদনে আদালত গৃহ পরিতাণগ করিলেন। অন্ত দিকে 
অস্থিকা চেধুরীর ! দল, হিরণের গলায় ফুলের মালা পরাইয়া, শত 
শত ঢাক ঢোল'বাজাইয়। আনন্দ কোলাহলের হিল্লোল তুলিয়া চকৃ- 
দীঘির দিকে রওন! হইল । 


বোধ হয় অমাবস্তার রাত্রি, আকাশের কালো! টির গাড় 
কালো হইয়া নেউলের উপর ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। তাহার উপর 
টিপ্‌ টিপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। নেউলের কাছারি বাটার আলে! 
মিট্মিট করিয়া অলিয়া সেই গাঢ় অন্ধকার হইতে ঘরখানাকে রা 
খানি যেন সজাগ রাঁধিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গৃহের 
ভিতর ছু মিত্র করাসের উপর আড় হইয়া পড়িস্বাছিলেন। তাহার 


৯৭ 


পরী 

চক্ষু মুদ্রিত, নিশ্বাস প্রশ্থাস প্রবল ভাবে পড়িতেছে। তাহার মুখের 
: উপর একট! কালির ছোপ পড়িয়াছে, চৌথ দুইটা! একেবারে কোটরে 
বসিয়া গিয়াছে । এক দিন পূর্বে ষে কেহ তাহাতে দেখিয়াছে সে 
ফদি এক্ষণে আসিয়া! একবার তাহার মুখের দিকে চাহে তাহা হইলে, 
নিশ্চয়ই তাহাকে অবাক হইতে হইবে । এক দিনে যে মানুষের এত 
পরিবর্তন হইতে পারে,-না দেখিলে মানুষ এ কথা কিছুতেই বিশ্বীস 
করিতে পারে না। ছু মিত্রের ভিতরটা! তুষের আগুনে -তিল 
ভিল করিয়। পড়িয়া ছাই হুইতেছিল, তাহার যন্ত্রণাটা* তাহার সমস্ত 
দেহটার উপর একেবারে স্পষ্ট হইয়া! উঠিস্নাছিল। তিনি সেই 
ফরাশের উপর পড়িয়া যন্ত্রণায় একেবারে ছট্ফটু করিতেছিলেন ১ 
কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিলেন না, সেই সময় হাউ হাউ করিয়া 
কাঁদিতে কীদিতে রাম কানাই শর্মা আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
_করিল। তাহার সেই ক্রন্দনের বিকৃত স্বর কর্ণে প্রবেশ করিব৷ মাত্র যু 
মিত্র মহ! বিচলিত ভাবে একেবারে ফরাশের উপর উঠিয়া বসিলেন, 
তিনি একটা বিহ্বল দৃষ্টি লইয়া রাম কানাইয়ের দিকে চাছিতে লাগিলেন 
ক্রাহীর চক্ষের কালো তারা দুইটা যেন জ্‌ল্‌ জল্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিয়া বাহিরে বাহির হুইয়৷ আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
মমিবকে উঠিয়া বদিতে দেখিয়া রাম কানাই আবার হাউ হাউ করিয়া 
কাঁদিতে কাদিতে বলিয়! উঠিল, “হুজুর আমি মাঁগ ছেলে নিয়ে ঘর 
করি, আমার" কি হবে, আমার বীচীন, আমার আর কেউ 
নেই» | 
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হাউ করিয়। কীদিয়! উঠিল, তাহার বক্তব্যেটা মে শেষ করিতে 
পারিল না। যছু মিত্রের চোখের তার! ছুইট! তাহার দিকে একেবারে 
স্থির হুইয়াছিল। রাম কানাইয়ের কথায় তিনি একটা বিকট হো হে৷ 
হাসি হাসিয়া উঠলেন, সে হাসির বিকট প্রতিধ্বনি সমস্ত ঘরটা 
ভিতর যেন একটা বিতীষিক৷ ছড়াইয়! দিল। মনিবের সেই বিকট 
হাসিতে রাম কানাইয়ের সমস্ত বুকটা! একেবারে দরদর করিয়া কীঁপিয়া 
উঠিল। সে বিবর্ণ মুখে মনিবের মুখের দিকে চাহিল। যছু মিত্র 
তখন পর্যন্ত রাম কানাইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, মুখখানা : 
বিশ্রী বিকৃত করিয়! কর্কশ কে বলিয়া উঠিলেন, “জেলে যাচ্ছ, বেশ 
যাও, ষছু মিত্িরও জেলে যাচ্ছিল, কিন্তু খুব বেঁচে গেছে, জামায়ের 
কাছে মাপ চেয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছে । বেশ হয়েছে। আমি কিন্তু, 
কারুকে মাপ কর্কে। না, যছু মিত্তির কখন কারুকে মীপ. করেনি, 1. 
তোমাকেও মাপ কর্ধো না, তোমাকে জেলে পাঠাবো পরাগেকস খর: 
বাড়ী জালিয়ে বব তবে আমা নাম ছু মিত্বির। ছু মিলতির 
কারুকে মাপ করে না, __কারুকে মাপ কর্কে না ।” রে 
যছু মিত্র আবার হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাম কানাই: 
জড়িত কণ্ঠে বলিল, “হুজুর আমার রক্ষার কিহবে। আমি কিছু 
জানিনি, বিনা দোষে আমি মার! যাই। আপনি আমার বাপমা 
আপনি আমায় রক্ষা করুন ।” 
ছু মিত্র আর একবার তীব্র চক্ষে রাম কানাইয়ের সুখের, দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “দূর হ” আমার হুমুখ থেকে,_আমি তোকে রক্ষ 
ক্ষ! ! তোর পাল্লায় পড়ে আমার একরাশ টাকা নষ্ট হ'য়েছে,মাথাটা। 
ূ : ২৯৯ 


জন্মের মত কাটা গেছে। দূর হু, দূর হ, আমার স্ুমুখ থেকে। যেমন 
কর্ম তেমনি ফল। কেমন এখন জেলে যাও।” 

রাম কানাই ছুই হস্তে যছু মিত্রের পা ছুইট! জড়াইয়৷ ধরিল, 
কাদিতে কাদিতে আবার বলিল, “হুজুর আপনি যদি আমার মাম্লার 
তদ্বির না করেন, তাহলে আমায় জেলে যেতেই হবে। হুজুর 
আমায় রক্ষা করুন, আমার ছেলে মেয়ে না খেয়ে মীরা বাবে।” 

ষছু মিত্র আবার একবার সেই বিকট হো! হো হাসি হাসিয়! 
উঠিলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “্দরওয়ান,__দরওয়ান জুতি 
মারকে এক্কো হিয়াসে নিকাল দেও,__নিকাল দেও ।” 
... প্রতিধ্বনি রাম কানাইয়ের কর্ণের ভিতর যেন শত করতালির 
ঝন্বনা বাজাইয়৷ দিল; সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। সে আরে 
জোরে ফছু মিত্রের পা ছুইট| জড়াইয়া ধরিল। 


_ উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আদালত হইতে ফিরিয়াই অস্বিকাবাবু হিরণকে ডাকিয়া বলিলেন, | 
"আপনি আজই সন্ধ্যার ট্রেণে বাড়ী রওনা হন, আপনার মা. 
আপনার জন্যে বিশেষ চিন্তিত হু'প্ধে আছেন। আপনার প্রথম 
কর্তব্যই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আপনি যে ভগবানের ক্কপায় 
সমস্ত বিপদ থেকে ঘুক্ত হতে পেরেছেন সেই সংবাদ প্রদান 
করা। আপনার চিন্তার তাঁর আহ'র নিদ্রা নাই, আপনি এখনি | 
যাবার জন্তে প্রস্তত হন ।” 

এই কপ দিন (ব হিরণের কি ভাবে কাটিয়াছে, তাহা কেবল জানেন. 
অন্ত্ধামী। সে বদি কারাগারে যায় তাহ! হইলে তাহার মাতার কি... 
হইবে সেই চিন্তাটাই হইয়াছিল তাহার সর্বাপেক্ষা আধিক। সে জেলে 
গেলে তাহার মাতা যে আর কিছুতেই বাঁচিবেন না সে কথাটা 
থুরিয়। ফিরিয়া তাহার মনের ভিতর: গুলাইয়৷ উঠায় তাহাঁর নয়নের . 
জল এক মুহূর্তের জন্তও বিশু হয় নাই। আজ সমস্ত বিপদ হইতে 
মুক্তি পাইয়া! মাতার সহিত সাক্ষাৎ, করিবার জন্য তাহার সমস্ত প্রাগটা 
আকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়! বাঁটী যাইবার কথাটা 
অস্বিকাবাঁবুর নিকট বলিতে পারিতেছিল না । কথাটা বলিতেষেন 
তাহার মুখে আসিয়া বাধিয়া যাইতেছিল, ঠিক সেই সময় অস্বিকাবাবু. 
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নিজে হইতে সেই কথাটা বলায় আনন্দে তাহার সমস্ত প্রাণটা ছলিয়া 
” উঠিল। র্ধায় তাহার সমস্ত প্রাণটা অস্বিকাবাবুর সম্মুখ যেন 
স্ছইা পড়িল, তাহার মনে হইল অস্বিকাবাবু মানুষ নন, দেবতা । 
হিরণ মুখে সে কথার আর কোন উত্তর দিল না কেবল একৰার ঘাড় 
নাড়িয়া সম্মতি জানাইল মাত্র । 

অন্বিকাবাধু আবার বলিলেন, “আপনি যত দিন না ফেরেন 
ততদিন আমি চক্দীঘিতেই আছি । তবে আপনি যত শিগগির 
 স্পীরেন ফেরবার চেষ্টা ক'রবেন। আমারও শিগগির কল্কাতায় 
ফেরা প্রয়োজন । আপনি এলে আপনাকে আমার বল্বার যা আছে 
বলে আমি কল্কাভার রওনা হবো । আপনার শ্বস্তুর আপনার নিকট 
এই অপদস্থ হয়ে আমার বিশ্বাস নিশ্চিন্ত থাকবেন না। কাজেই 
ভরিষ্তে যদি আপনাকে এইখানে থাকৃতে হয় অতি সাবধানে পা' 
ফেলতে হবে। নইলে প্রতি মুহুর্তেই বিপদে পড়বার সম্তাবন। আছে । 
কাজেই আপনাকে এখানে রাখা উচিত কিন! এক্ষণে সেইটাই হবে 
বিবেচনার কথা। আপনি বাড়ী থেকে ফিরে আসুন ইতিমধ্যে আমি 
যাহয় স্থির করে ফেলবো । সন্ধ্যের পরেই দরে আপনি আর বিলম্ব 
ক'রবেন না, এখনি যাওয়ার জন্যে প্রস্তত হন্গে ।” | 
হিরণ অস্বিকীবাবুর সম্মুথে অবনত মস্তকে দড়াইয়াছিল, সে 
মাথা তুলিয়া কোন কথ| বলিবার পূর্ক্বেই অদ্বিকাবাবু নিজের কাজে 
চলিয়া গেলেন। অস্বিকাবাবু চলিয়া যাইবার পর হিরণ ঘাড় তুলি 
একবার আকাশের দিকে চীছিল, গোধুলীর অন্ধকারে আকাশ ন্লীন 
রর হই পড়িয়াছে সা হইতে আর বিলঙ্ব নাই। : আকাশের দিছে 
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ধরি. 
চাহিয়া! হিরণ আর দীড়াইতে পারিল না, সন্ধ্যার পরেই গাড়ী, লে. 
রানার এডারাারাগাত। 
হিরণ প্র দিন অতি প্রত্যুষে যখন টেণ হইতে অবতীর্ঘ হইল: | 
তখন উষার ক্ষীণ আলোর ভিতর দিয়! নিশার কালো অন্ধকার ধীরে 
ধীরে সরিয়া যাইতেছিল। উষার কমনীয় স্পর্শে শ্লিগ্ধ সমীরণ পল্লী 
সতীর সর্ধাঙ্গে শাস্তি ছড়াইয়। ধান ক্ষেতের সবুজ. সমুদ্রে ঢেউ তুলিঙ্বা 
ঘুরয়া ফিরিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলি! পড়িতেছিল। শীস্তিমর়ী 
রজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পল্লী জননীর সবুজ বক্ষে যেন অনন্ত 
শাস্তি ঢেউ খেলিতেছিল। হিরণ স্টেশন হইতে বাহির হইয়া ভাড়া-. 
তাড়ি একখানা গোশকট ভাড়া করিয়া একটা অব্যক্ত আনন্দ বুকে 
লইয়৷ গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। গাড়ী পর মুহূর্তেই তাহাকে লইয়া 
মন্থর গমনে তাহাদের বাড়ীর পথে রওনা হইল। গাড়ী যতই. 
বাটার পথে অগ্রস্ব হইতে 'লাগিল হিরণের প্রাণটা যেন ততই 
ফুলিয়া ফুলিয়্া উঠিতে ছিল। তাহার সমস্ত প্রাণটা৷ তাহার. 
জননীর চরণে লুটাইয়! পড়িবার জন্ত যেন. আকুলি বিকুলী করিতে: 
লাগিল। 
_. প্রা অর্ধ ঘণ্টা কাল পাকা কীচ! মেটে পথ ভাঙ্গিয়া গোশকট 
আসিয়া বাটার দোরে দীড়াইল। গাড়োগ়্ান গাড়ী হইতে লাফাইয়া 
পড়িরা গল্প খুলিয়া গাড়ী নামাইয়। দ্িল। গৌশক্ট বাটার যো: 
ফ্যাসিয়া ধঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে হিরণের বুকের ভিতরকার কীপুনিটা 
: হল আরোও বৃদ্ধি হইয়। ০০০০ গাড়ী যাইয়া 








.বিরামাত্র হিরণ গাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হুইয্া গাড়ী হইতে, 
নামিয় পড়িল। গাড়ী হইতে নামিবা মাত্র তাহার দৃষ্টি তাহাদের 
ভঙ্গ কুটীরের প্রাঙ্গণের উপর. যাইস্না পড়িল। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে 
তুলনী মঞ্চের সম্মুখে দীড়াইয়া একটী কিশোরী অবাক ভাবে গোশক- 
টের দিকে চাহিয়াছিল,_-হিরণ প্রাঙ্গণের দিকে চাহিবা মাত্র তাহার 
দৃষ্টির সহিত হিরণের দৃষ্টি চকিতে মিলিত হইল। কিশোরীর শ্লান 
সুখথানির.উপর দিয়া যেন একটা পুলক খেলিয় গেল,_-কিশোরী 
তাড়াতাড়ি মন্তকের অবগুষ্ঠনটা ঈষৎ টাঁনিয়। দিয়া মস্তক অবনত 
করিল। সেই মুখখানি পলকের জন্য হিরণের চক্ষে পড়িবামাত্র 
যেন একটা বৈছ্যতিক প্রবাহে হিরণের সমস্ত দেহটা থরথর করির! 
| কীপিয়া উঠিল,__সে বিহ্বল তাবে সেই অবগুঞ্ঠন আবরিত কিশে।- 
রীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে লাগিল । সেই উষার 'আলোকে 
চক্ষিতের জন্য হিরণ যে মুখখানি দেখিয়াছিল সে মুখখানি তাহার 
বড় পরিচিত। এ মুখ তো! এখানে দেখিবার সেতো! একবারও আশা 
করে নাই। এ মুখ এখানে কেমন করিয়া কোথা! হইতে আসিল। 
যে তাহার ধর্ম-পত্ী, সুখে হুঃযে, জীবনে মরণে সহধর্ষিণী,-_জীব- 
নের সুখ, সংসারের শীস্তিত_যাঁহাকে নিজের বাটীতে আনিতে 
যাওয়ায় তাহার এত লাঞ্চনা ভোগ । মে আজ ক্মমেন করিয়া,_-কোথ৷ 
হইতে এখানে আঁসিল ? করুণাময় পরমেশ্বরের একি করুণা ! আজ 
তাহার পত্রী তাহার ভঙ্গ কুটারের প্রাঙ্গণে তুলনী মঞ্চ নিকাইতেছে। 
হিরণের মনে হইল আজ তাহার পত্রী শষ্য রাঁজগ্ভাগ পরিত্যাগ, 
নরানািসিযাত মরণের সার কাম্য বস্ত ্ীর মহিমা আমন 
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গ্রহণ করিয়া রমণীর সমস্ত স্যম। ছড়াক্ট কাচ্‌তে গেছেন, এখনি ; 
তাহার ভঙ্গ কুটার আজ এক নব সৌন্দসসোড় জানা ছাড়বে চগ, আনি 
নত দৃষ্টিতে পরীর দিকে চাহিযাছিণআসি।” 
কণ্ঠে তাহার চমক ভাঁঙগিল। সে বেশ দ্রীণের ভিতর কে যেন আজ: 
য়ানের দিকে চাহিল। গাড়োয়ান গাড়াক্ছ সোহাগে পরীর চিবুক 
অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল,--হিরণকে তাহার দিস, “ভুমি যে কোন 
সে বলিল, প্বাবু ভাড়াটা দেন,-_গরু ছুটোর জাখ* কথায় *আমার। 
হিরণ গাঁড়োয়ানের কথার কোন উত্তর দরিণ না +-পঞ্শারিনি ্‌ 
মণি ব্যাগটা বাহির করিয়া তাহার হস্তে ভাড়। প্রদান করিল। গাড়ে. 
যান পয়দা গণিতে গণিতে গাড়ীতে যাইয়া উঠিয়। গাড়ী হাকাইয়! 
দিল। গাড়ী নিজ গন্তব্য স্থানের উদ্দোস্টে মন্থর গমনে অগ্রসর হুইল । 
গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয্ক। হিরণ কুটারের দিকে অগ্রসর হইল. 
' কোথা হইতে কেমন করিয়া ভাহার 'পত্থী এখানে আসিল সেইটুকু 
জানিবার জন্য কৌতুহল তাহার বুকেন্ রক্ত তোলপাড় করিতেছিল। 
একরাস প্রশ্ন আসিয়া পিপীলিকার সারের মত তাহার কণ্ঠনালীতে সার 
দিয়। দাড়াইয়াছিল। সে স্পন্দিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে যাইয়া প্রজণের 
ভিত প্রবেশ করিল. স্বামী হতই নিকটে আসিতেছিল বাসনার 
সমস্ত গ্রাণট! ততই থাকিপ! থাকিয়া! কীপিয়া উঠিতেছিল। স্থা্দীকে 
প্রাঙ্গণের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে একটু দৃঢ় করিয়া কয়েক পদ স্থামীর দিকে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করিল,__কিন্তু তাহার পনছয় যেন পাঁষাণ হইয়। গিয়াছিব, সে 
শত চেষ্টা সত্বেও এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না ।.. সে সেই- 
০ 
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নামিযা পড়িল। গাড়ী হইতে চাও বুকের ভিতরটা দরদর করিয়া 
ভঙ্গ কুটারের প্রাঙ্গণের উপর যকেমন করিয়। আসিলে এইটুকু জিজ্ঞাসা 
তুলসী মঞ্চের সন্ুখে দড়াইয়! এক্টা করিল কিন্তু পর্থীর সন্থুথে আমিয়। 
টের দিকে চাহিয়াছিল,-িস্কার ক$ চাঁপিয়। ধরিল,__একটাও কথা 
ছৃষ্টির সহিত হিরণের দৃষ্টি না। পতি পরী উভয়েই নীরব,_কাহার 
-সুখখানির-উপর দিয়া মার পবিত্র আলোয় তুলসী বেদীর সম্মুখে ভাষা- 
ভাড়াতাড়ি ময় ুইটা হদগ্নের গুপ্ত বেদনা অনুভব করিয়া! থাকিয়৷ 
করিনা! কাপিয়! উঠিতেছিল,-_ঠিক সেই সমর হৃষ্ট পাখী চাপা গাছের 
মাথার উপর হইতে “বৌ কথা কও--বৌ কথা কও---” বপিয়া 
: ভীৎকার করিয়া ডান! নাড়িতে নাড়িতে উড়িয়া গেল। পতি পত্রী 
উভয়েই চমকিত হইয়| উঠিল, পাখীর স্বরে উভয়েরই প্রাণের ভিতর 
' যেন একটা নূতন তারে ঘ! লাগিয়। একটা নূতন সুর বাজিতে লাগিল । 
বাসন তাড়াতাড়ি স্ামীর পদতলে মাথাটা নীচু করিরা. তাহার গদধূলি 
গ্রহণ করিল। কত কথা, কত প্রশ্ন পত্ীকে করিবার জন্য হিরণের 
শ্রাণের ভিতরটা আকুলি বিকুলী করিতেছিল,_কিন্তু বাসনার কর 
তাহার চরণ স্পর্শ করিবাঁ মীত্র সে ঈদন্ত কথ! বিশ্বৃত হইল। তাড়া- 
তাড়ি পড্দীর হাত ধরিয়া তুলিয়া মুহা করিল, “ম! 

_ কোথায় ? তিনি কি এখনও ঘুমুচ্ছেন ?” 
- বাসনা স্বামীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না 
সে অবনত মৃস্তকে স্বামীর সনমুখে দীড়াইয়াছিলু।-সে তাহার কাপড়ের 
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উন দিল, “ম! এই মাত্র থাটে কাপড় কাচতে গেছেন,_এখনি | 
গ্মান্বেন। চল ঘরের ভেতর গিরে কাপড় জামা ছাড়বে চস, হাদি 
“তোমার মুখ হাত প! ধোবার জল নিয়ে আসি।”* রি 

পত্ধীর এই কথ! কয়টাতে হিরণের প্রাণের ভিতর কে যেন আজ" 
নিবিড় আনন্দ ঢালিয়৷ দিল। সে অতি সোহাগে পত্ধীর চিবুক 
ধরিয়! মুখখানি একটু উচু করিয়! তুলিয়া বলিল, “তুমি যে কোন' 
দিন আমার এই ভাঙ্গা কুঁড়ে এসে এমন ধার! মিষ্টি কথায় 'আমার। 
প্রান গলিয়ে দেবে এ কথা আমি কোন দিন ধারণাও কর্তে পারিনি 
তুমি যে আমার,_সাহস করে এ কথাও কোন দিন মুখে আন্তে 
পারিনি ।” রর 

বাসনা একবার মাত্র মুখ তুলিয়৷ স্বামীর/৪মুখের দিকে চাহিয়াই 
চোখ নত করিয়াছিল, স্বামীর এই ক! কয়টীতে কেমন বেন একটা" 
লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহটা হইয়া পড়িতে লাগিল । মে কিছুতেই 
স্বামীর মুখ্রে দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না,-_ৃদস্বরে বনি, 
“সমস্ত ছি ত এসেছ, চল কাপড় ছেড়ে ফেল্ৰে চল।” 

এই কয়টা কথা বলিতেই বাসনার সমস্ত মুখখানি. লঙ্জায় লাল 
হইয়া উঠিয়াছিল,_-তাহার উপর উদার আলো৷ লুটাইয়া পড়া সে দুখে 
আজ এক নুন দীপ্তি ফুটাইন্জা তুলিতেছিল। হিরণ সেই মুখখানির 
দিকে আকুল আগ্রহে চাহিয়াছিল, বাসনা নীরব হইবামাত্র বলিল, 
“আজ আমি তৌমার মুখের উপর আর এক্‌ নুতন দৌন্দধ্য দেখতে 
গাচ্ছি।. এই সৌন্দর্য নারীর বধার্থ. সৌন্দর্য, এতে কালির বিশ্ুটা 
রান নেই, .ও দীনের বিগ রী, পিজালয়ে হয় না. 


সপন পাকি শা ৫ & 
ওজু. 





পরী: 


শ্বশুরের ভিটেয পা দিযে নারী বে দিন নারীর যথার্থ আসন গ্রহণ 
করে এ সৌন্দর্য সেই দিন নারীর বরে পদ) চু জামা 
কাপড় ছাঁড়িগে চল।” 

হিরণ অগ্রসর হইতে যাইতেছিল,_-বাসনা মাথার কাপড়টা আর 
একটু টানিয়! দিয়া মৃদুত্বরে বলিল, “মা আন্ছেন।” | 

পীর মৃদুন্বর কর্ণে প্রবেশ করিব! মাত্র হিরগ ফিরিল,-_সম্মুখে 
জননী সিক্তবন্্রে গান করিয়া ঘাট হইতে ফিরিতেছেন। হিরণ 
তাড়াতাড়ি জননীর দিকে করেক পদ অগ্রসর হইয়া! জননীনর পদধুলি 
লইতে লইতে বলিল,“মা তোমার আশীর্ববাদে আমি সমস্ত বিপদ থেকে 
উদ্ধার হয়েছি। আমার বিরুদ্ধে যে বড়বন্ত্র হয়েছিল সে যে সম্পূর্ণ 
মিথ্যা তা আদালতে প্রমাণ হয়ে গেছে । কাল বিচার শেষ হায়েছে। 
অস্বিকাঁবাবু কালই আমায় তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে পাঠিয়ে 
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 উমাহন্দরীর প্রাণ পুত্রকে দেখিয়া আজ আনন্দে ভরিয়া গিয়াছিল 
তিনি মৃছ হাসিয়া বলিলেন, প্অস্বিকেবাবু মান্ষ নন দেবতা” _ভগ- 
বান ত্তীকে চিরদিন সুখ শান্তিতে রাখুন।” 
_ হিরণ তাড়াতাড়ি বলিল, “ম! অস্বিকাবাবু আমার জন্তে বথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন বটে,--কিন্ত আর একজন না৷ থাকলে হয়তো৷ আমার মুক্ত 
হওয়া মা অসম্ভব হ*তো। সে মা যথার্থই দেরতার চেয়ে বড়,_তার 
নাম নটবর। সে বনে মা সে নাকি তোমার কাছে_ এসেছিল। ভার 
মুখে শুন্লুম তুমি ভালো আছ।. সে যদি আমার হয়ে সাক্ষী 
দিত সে বদি ন! পরাণ ০৯ আমার 


৩০৮ র 


*. ধরসপ্থী 
মুক্তির আশা খুব কমই ছিল। া দে মাহ নর সই সে দেবার 
চেয়েও বড় ।৮ 

পুত্রের মুখে নটবরের কথা শুনিয়া নটবর যেকে তাহা তে 
উমাস্ুন্দরীর বিলম্ব হইল না--তিনি মৃছস্বরে বলিলেন, "বাবা সেই. 
সঙ্গে করে বৌমাকে এখানে দিয়ে গেছে। দে আমার এখানে এক, 
ফোঁটা জলও না খেয়ে তোর রক্ষার জন্তে ছুটে চলে গেছ লো । যাবার 
সমর বলে গেছো বুড়ি তোর ছেলেকে খালাস করে. তোর হতে এনে 
'যে দিন দেব সেই দিন এসে তোর বাড়ীতে ভরপেট থাবে শাবাবা 
(সে তোর সঙ্গে এলো না কেন ?” 

জননীর কথায় এতক্ষণে হিরণ ঝুঝিল তাহার পত্রী কেমন. ক ৰজ 
কাহার সাহায্যে এখানে আসিতে পারিয়াছে। নটবরের কথ! ভাবিয়া 
একটা আবেগে হিরণের সমস্ত প্রাণটা ভরিয়া! উদ্ঠিতে ছিল। সে 
জননীর কথার উত্তরে মৃহুষ্বরে বলিল, "মা! আদালত থেকে বেরুধার 
সময় দে আমার কাণে কাঁণে ঝল্লে আজ রাত্রেই বাড়ীতে রওনা ত্ও 
বুড়ি অস্থির হয়ে আছে'। তারপর আর মা আমার তার সঙ্গে. দেখা 
হয়নি। মা. এই লোকটাকে আমি আমার শ্বশুরের মোসাহেব বলে দেনা 
করতুম।.. তাই ভাবি ম! মানুষ চেন্নাই পৃথিবীতে সব চে” শিক্ক। 

০০০ 9৮ এ 

পরের জ্বিন সথর্থেষে এত কর্তে পারে সে কি মা!” বু 
উর মুখখানি আনন্দের বীথিতে ত ভরিয়া 1 উঠিল-ক্তিনি 
সবহ্বরে বলিলেন, « ৃ ্‌ হরে জসাত পরের 
(জাখে যার প্রাণ কেদে ওঠে সেই তো বথা্থ মানু” 2 

জননী নীরব হইবা মা বিগ বলিল, মা এইবার বোধ, হয় 
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 ধর্থপরী . 
আবাদের সুদিন এসেছে। তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ,-_এইবার' 
 ৰোধ হয় মা! তোমাকে নুখী কর্তে পার্ক ।” | 
পুত্রের কথায় উমানুন্দরী মৃদু হাসিলেন ;-মৃুস্বরে বলিলেন, : 
“পাগল ছেলে আমার মত সুখী পৃথিবীতে কে আছে রে? এ ক'দিন 
বৌমার বত্বে আমি তোর কথ! ভাববার পর্য্যন্ত অবসব পাইনি । এমন, 
যার বৌ এমন যার ছেলে তার কি কোন ভঃখ থাকৃতে পারে! তোর. 
্পত্বী তোর ভাগ্য নিয়ে তোর ভাঙ্গা! কুঁড়ে তার প্ররুত্ত আসন 
গ্রহণ করেছে,_-আর কি কমলা স্বিপ্ন থাকৃতে পারেন, দেখিস্‌, 
তোর এই ভাঙ্গা কুঁড়ে দোনার কুঁড়ে হবে” 
তাহার পর বাসনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, যাও মা হিরণের 
(মুখ হাত পা ধৌবার জল এনে দাও,_আমি ততক্ষণ আহ্িকটা সেরে 
“নিইগে |” 
.. উমানুন্দরী চলিয়া গেলেন, টিনার সি 
. সরাইয়া মূ স্বরে বলিল, পচল মুখ হাত পা ধোবে চল ।” 
হিরণ স্বন্ধের উত্তরীয়খান! পরীর হস্তে দিয়া আজ বড় 
 প্লাহাগে পর্থীর হাতথানি ধরিল্/তাহান্ন কণ্ঠ হইতৈ একট! আবেগ- 
হপ্ুরণ স্বর বাহির হইয়া আফিল, পএস আমার ধ্-পৃ্ী এস আমার, 
বন মরণের কাম্য বন্ত এস আমার বুকে এস,_আজআমি প্রাপভরে 
বাসনার সুখখানি লাল হই উচ্ছল, সে লজ্জায় স্বামীর বক্ষে 
মুখ লুকাইল। হিরণের চক্ষের সম্মুখেআজ হেল সমস্ত পৃথিবী এক 
নব আননে রা্গিয়া উঠিল। আকাশে বাতাসে”--তাহার আসে 
৩১৬ 


পাশে,_নিকটে ও দুরে যেন আনন্দের ছড়াছড়ি__হড়াছড়ি হইতে 
লাগিল,--সে মহ! আবেগে পত্বীকে হৃদয়ে ধরিল। ঠিক যেই সেই 
সময় সেই জঙ্গল! পাখীটা আবার চাপা গাছের মাথার উপর হতে 
ডাকিয়া উঠিল, “বৌ কথ! কও,-বৌ কথা! কও” | | 


_ আঙ্গ বহু দিন পরে নটবর বেশ একটু নিশ্চিন্ত ভাবে আবার তাহার 
ভঙ্গ কুটারের বাহিরের দাওয়ার উপর একটা ক্ষুদ্র বেতের গোল 
 মোড়ীর উপর উপবিষ্ট হইয়া মহা আরামে তাম্রকুট সেবন করিতেছিল । 
তাহার ছুস্তস্থিত হুকটা যদিও নিতান্ত ক্ষুদ্র” তাহার উপরস্থিত 
 ক্ষলিকাটীও তখৈবচ কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে ধূমের কোনই অভাব 
ছিল না সেই ক্ষুত্র হুকার ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে নটবরের প্রবল টানে চাপ 
চাপ ধোঁয়া ক্রমাগতই বাহির হইয়া! নটবরের মুখের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছি ও পর মুহুর্তে আবার নাক মুখ দিয়! বাহির হইয়া ঘুরিয়া 
খুরিয়া মালার মত শুন্যে উঠিতেছিল। কয়েক দিন বাঁটা না থাকায় 
নটবরের ক্ষুদ্র কুটারথানির অবস্থা একেবারেই শোচনীয় হুইয়! পড়িয়া" 
।ছিল। ধূলা' ও আবর্জনায় সমস্তই পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছিল; আজ সমস্ত 
দিন পরিশ্রম করিয়া সে আবার কুটারথানি একটুখানি পরিষ্কার করিয়া, 
লইয়াছে। দুর্ভাবনায় এ কয়ট। দিন সে একেবারে অস্থির হইয়াছিল,__ 
এত দিন পরে মামলা! মোকর্দাম! মিটি! যাওয়ায় সে যেন আবার বেশ 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়াছে । নটবর সেই যোড়ার উপর বসিয়া তামাক 
টানিতেছিল আর মাথ! নাড়ি নাড়িয় যছু মিত্রের কথাই ভাবিতে- 
ছিল। এই অপমান যে যছু মিত্র নীরবে সহ করিবে না সেটুকু নটবরের 
বুবিবার ক্ষমত! ছিল। যছ মিত্রের আক্রোসটাঘ এইবার সর্বাপেক্ষা 
অধিক তাহার উপর পড়িবে তাহাতে জার কোন ভুলই নাই। ধছ 


“মিত্র বেশ বুবিয়াছে ভাহারই জন্ হার মামলা ফাঁসির গিয়াছে. 
“ “তিনি আদালতে সকলের সন্থুথে একূপ ভাবে অপমানিত হুইয়াছেন। 
_ এরাগ কি মানুষে ভুলিতে ' পারে! কাজেই এইবারকার ঝড়টা নট-: 
খরের উপর দিয়াই বহিবে। কিন্তু সে জন্য, নটবরের বিশেষ . 
বে. কোন আশস্কা হইয়াছিল তাহা বলিয়া! বোধ হয় না” 
কারণ সে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই 'মোড়ার উপর বসিয়। ভুফাটায় ' 
টানের পর টান দিতে ছিল। সন্ধ্/ হইতে তন আয়. 
অধিক বিলম্ব ছিল না,_ কূর্যের নান আভা পল্লী সতীর সর্বাঙ্সের 
উপর ঝিকৃমিক করিতেছিল।. তাহাতে নার তেজ নাই,-_ত্বাহা | 
যেন বেতো রোগীর মত নিন্ডেজ অবস্থার ধরণীর বক্ষে লুটালুটা খাইতে . 
ছিল। মাঠ হইতে রাখাল বালকগণ গরু লইয় নাচি়া গাইয়া বাড়ী 
ফিরিতেছিল,--সকলেই লার! দিনের কাজ সারিয়! রাত্রের শীস্তি ও 
. স্থখের জন্য প্রস্ততু হতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল প্রকৃতির এই, 
শ্পরিবর্থনের দিনে: নটবরের একেবারেই ভ্রুক্ষেপ ছিল না)_-সে 
আপন, 'মনে আপনাতেই বিভোর থাকিয়া ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া 
তামাক টানিতেছিল। : সময়টা! তাহার মোড়ার, চারি .পার্খ দিয়া 
 স্থুরিয়। ঘুরিয়া অনন্তের দহিত মিলিত হইতে ছিল নটবরের তাহাতে 
কি? যাহার কাজ নাই,-কর্ম নাই,-এমন কি পৃথিবীর সহিত 
বড় একটা সম্বন্ধ নাই বগিলেই হয় তাহার নিকট. সময়ের; মূল্য. 
বক? দে সময় তাস্ুট ধূমের ভিতর দিয়াই ধ্বংস হওয়া! উচিত। 
মটবর রহুক্ষণ হইতে একতাবে বসিয়াই দীয়ে ধীরে তামাক. টামিতে-. 
| টা ০৪ চিনেন উপর দিয়া 
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£ছলিতে গুলিতে ক্ষান্তদশি যাইতেছে। ক্ষাত্তমণিকে সনুখে দেখিয়া, 
ভিতরটা তোলপাড় করিয়! উঠিল তাহার আর তামাক খাওয়া 
'জ্ইল না--সে হুকাটা এক পার্থে নামাইয়! রাখিয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “বলি ও ক্ষান্ত ও ক্ষান্ত হেলে ছুনে হুন্হন্‌ করে যাওয়া হ'ছছে 
কোথায় গো? বলি একবার এ্দিকেই এস; _খবরটাই শুমি।” 
: নটবরেক চীৎকার ক্ষান্তমণির কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিবামাত্রই ক্ষান্ত- 
অনি ্ড়াইয়া ছিলে চোখটা! একটু ঘুরাইয়। সেইখান' হইতৈই: 
উদ দিল, “আর ঠাকুরদা মশাই তৌমাদের ক্ষেত্তি কি আর আছে,, 
সব দেখে গুনে তার গলা দিয়ে আর র! বেরুচ্ছে না। আর ওখানে 
গিয়ে কি কর্ষো! ঠাকুরদা মশাই আমাদের খবর একেবারেই ভাল নয় 1. 
তগরান কি কারুর ধর্প রাখেন তিনি যে যে দর্পহারী। তখনই জানি 
অত নইবে কেন।, সীরিদা দশাই তবে এখন বিদেয় হই |” 
-" জি অর হইতে যাইতে ছিন কিন্তু নটবর মোড়া ছাড়ি 
একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া! আবার চীৎকার বন্যা বলিল, ক্ষাত্তমণি, 
মত্যি সত্যিই চল্লে বে। এদিকে এসো সুখ দুঃখের ছু, একট! কথা, 
কই। বুড়ে! বলে কি এমনি করেই ফরকে চলে যেতে হয়। তুমি হ'লে 
আমার গ্সাদরের নাত নী, তোমার কি অন করে চলে বাওয়। ভালো: 
রি এসে! এসে! এদিকে এসো! |” 

 লটবরের কথায় কাতর আর দারদা নট- 
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গেলো।  ছিন রাত ফাই ফরমাস খাতে খাই গছ রত 
আসাদের গতর যে পাথরের ।” | ২, 
বোস্৮_-আজ ক'দিন তোকে না দেখে. প্রাপটা চিলি 
' উঠেছিল। রোজই ভাবি ক্ষেত্তির সঙ্গে দেখা হয় না কেন, সেকি 
 ক্ষান্তমণি মুখখান| বিকৃত করিয়া বলিয়! উঠিল, “ঠাকুরদা! ফোন 
চুলোর় যাবার কি আর পথ আছে, সব ভাসিয়ে দিয়ে এসেই তো. এই: 
শতেক থোয়ার হচ্ছে। উঠতে ফরমাস বদতে ফরমাস । বলো তো 
্কুরদা হশাই দানী চাকর হ'লেও তে! তার মানুষ । ডাক্তার 
দেখছে কবিরাজ দেখছে, তবুও মন উঠুছে না। হুকুষ হলো ধা 
মধু ত্যাগারের বাড়ী সে নাকি কি টোট্ক ওষুধ জানে তাই দিকে 
আসতে হবে। আমর! দাসী বাদী আমাদের তো আর না বাঁজ্বার 
নোটা নেই,_-কাজেই সব দহ করত হ়। যাই আবার মধু ভাখানে 
বাড়ী। 

নটবর মিটি মিটর করি চাহি কষামণির কথা গুলা বেশ 
মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল,- ক্ষান্তর মুখের দিকে বেশ. একটু. 
অবাক ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “্ীক্ার হেখ ছে,--কবিরাজ 
দেখছে কাকে গো! তোর যমিব বাড়ী কারুর বযামস্যাম হযেছে নাকি 
রে চিনেোগানরিরররা কার ব্যান রেনু 
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খা [নানান করি উত্ িল, কার আর ব্যাম হবে 
্বছ প্বড় বাড়ীতে আছে কে যে কার ব্যাম. হবে. ছুই মেয়েই তো 
“বিনে হয়েছে । আর ধিনি আছেন তার কি মরণ আছে,--সিজের 
এপোড়া রুপাল পুড়িয়ে ভান্ের বাড়ীতে পড়ে রর়েছেন,_যমও কি 
'তাকে ভুলেছে। এত লোককে নিচ্ছে কই তাকে তো নেয় না।, 
ভগবান যদি থাকেন তবে আমাদের: যেমন দীতে ঈাতে রেখেছেন 
তেমনি ধরাতে দাতে থাকৃতে হবে। ক আছেন-_র্্ম আছেন” 
| নটবর ক্ষান্তের. কথায় বাধা দিয়! বলিল, “তবে ক্ষেত্তি ব্যাম কার 
রে? এত,ডাক্তার হিনিরিলের ঘট ব্যাপারখান কি খুলে বল দেখি 
ক্ষেত্তি।” 
.. ক্ষান্ত চোখ ছুইট! ঘুরাইয়! বলিল; প্যাপারথানা মার খুলে কি 
. বলরো ঠাকুরদা যশাই। ধর্ম আছেন ভগবান সহা কর্বেন. বদ 
জামাইকে বিনি দোষে কি নাজেহালটাই কল্পে বল দেখি। . 
লহ কর্কেন কেন । ঠাকুরদা মশীই বাবু আর জরা 
ৰ . ,.প্ৰচিবেন না কিরে, বলিস কিরে বেটা ।” নটবর মোড়া ছাড়ি! 
কাই উঠিয়া ক্ষান্তমণির মুখের দিকে চাহিল। : মনে চাহনির ভিতর 
দিয়া বিস্ময় ও. কৌতৃহুল যেন একেবারে বাহিরে ছভুইিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিল। সে কিছুক্ষণ ক্ষান্তমণির সুখের দিকে রা থাকিয়া 
বলিয়। উঠিল, “বলিস্‌ কিরে ক্ষেস্তি, বাবু আর বীচর্বেন। বলিদ্‌ 
হিডারারাএটারারা রানারানার | 
 এন্টবরের কথাটা! শেষ হইবার সঙ্গে হে ক্ষান্তমূির ্বরট। একেবারে 
রা /্্ইর! পদ, সে নাকি হে বেশ একটু দিয়া বলিল, 
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ঠাকুরদা মশাই বাবু আর আমাদের বীচবেন ন। সেই যে জাদালত ন্‌ 
হ'তে ফিরে এসে জর হ'লে! পোড়া সে জর আর কম্বার নাম নেই। 
রোজই বাড়ছে রোজই বাড়ছে । পোড়া ডাক্তার এত ওমুধ দিচ্ছে পু 
মড়ার জর কি কমৃতে জানে না । ঠাকুরদা মশীই বাবুর যন্ত্রনা দেখে, 
আমার বুকের ভেতরটাতে কেঁপে কেঁপে উঠছে দিদিমণিরা কেউ . 
নেই, কেই বা দেখে কেই ঝাকি করে। আর পিসির ছট্ফটানি-- ূ 
তেই আরো! বাবুর প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। যাই বাবু আবার মধু. 
ভ্যাগুরের বাড়ী,_দেরি হলে আবার আমার শতেক খোয়ার কর্ষে। 
এদিকে বাবু যাই হ'ক, আমাদের কিন্তু তুলেও একটি কটকথা কননি। | 
চন্লুম ঠাকুরদা মশাই ।” 

যু মিত্রের পীড়ার সংবাদটা পাইয়া নটবরের আ্রীণটা যেন কেমন . 
খারাপ হইয়! গেল )__সে ক্ষান্তমণির কথার উত্তরে কেবল মাত্র ঘাড় রি 
নাড়িয়৷ বলিল, রি ূ র্‌ 

ক্ষান্ত করেক পদ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া! বলিল, ঠা. 
মশাই এক দিন বাবুকে দেখতে যেও না। আমার তো বাহু 
ভালো বলে বোধ হচ্ছে না। মড়ার ডাক্তাররা কি সব ব্যাম ধরতে 
পারে। বাবুর চথের দিকে চাওয়া যায় না৷ জবা ফুলের রা 
কচ্ছে। যেও ঠাকুরদা মশাই একদিন যেও বাবুকে দেখে এস।” ূ 

নটবরের উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই ক্ষান্তমণি শাহর ছেল 
'ছুলিয়া মধু ভ্যাণ্ডারের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।: নটবর ক্ষণ. 
দাওয়ার উপর দীড়াইছিল ক্ষান্তমণি চলিয়৷ যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নে 
বার মোড়ার উপর বসিয়া পড়িল।, এই দশ বদরের ভিতর শরমন.. 
রে | তইপ 
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এক দিনও নাই যেদিন ন| অন্ততঃ একবারও নটবর যু মিত্রের 
বাড়ীতে গিয়াছে । সেই যছু মিত্র আব মৃত্যুশ্যায় সে সংবাদ পাইয়্াও 
সে কেমন করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়া! থাকে। তাহার সমস্ত প্রাণটা 
একেবারে অস্থির" হইয়া উঠিল। একবার যছু মিত্রকে দেখিয়া 
আমিবার জন্য তাহার প্রাণের ভিতরটা আকুলি বিকুলী করিতে 
লাগিল। কিন্তুএ অবস্থার যছু মিত্রের বাটী যাওয়া! উচিত কি ন! 
তাহ! সে কিছুতেই স্থির করিয়৷ উঠিতে পারিল না। হছু মিত্রের 
কঠিন পীড়ার কথা শুনির! তাহার প্রাণটা' একেবারে প্রাণের ভিতর 
বসিয গিয়াছিল, সে আর এক কলিক! তাত্রকুট সেবন করিয্1 তাহার 
'নিজ্জাব প্রাণটাকে একটু সজীব করিবার জন্ত ধীরে ধীরে মোড়া হইতে 
উঠি দাড়াইয়া। হুকা হইতে কলিকাট। খুলিয়। লইয়া চিস্তিত মনে কুটা- 
বরের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের এক কোনে একট। কাঠের বাক্সের 
উপর কয়েকটা কলিক৷ সজ্জিত ছিল। নটবর গৃহের ভিতর প্রবেশ 
| ক্রিয়া হাতের কলিকাট। এক পার্থে রাখিয়! আর একট! কলিকা তথা . 
হইতে লইয়! তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে যাইতেছিল কিন্তু সহস! কি 
মনে হওয়ার সে কলিকাট! যথা স্থানে রাখিয়৷ দিয়! ধীরে ধীরে আবার 
উঠিয়। দাড়াইল ও গৃহের পার্থাস্থিত কড়ির আল্না হইতে একখানা অর্ধ 
মলিন উত্তরীয় টানিয়া৷ লইয়! স্বন্ধে ফেলিল। তাহার পু দে 
গৃহের মধাস্থলে দাড়াইয়৷ একটু কি ভাবিল,_-নটবর. মাথাটা বার 'ডুই 
নাড়িয়া গৃহের এক কোন হইতে একটা ভগ্ন-লঠন ও একটা... 
বাঁশের লাঠি লইয়৷ গৃহ হইতে বাহির হইস়।গৃষ্ন্র বারে একটা * 
সষুত্ কুনুপ্‌ লাগাইয়! দিল। তখন সন্ধ্যার অদ্ধকার নেউলকে গ্রাস 
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করিবার জন্ত একেবারে কালো! হইয়! উঠিয়াছিল। পথ ঘাট সন্ধার 
ন্ধকারে একেবারে ঝাপসা হইয়৷ পড়িতেছিল। নটবন্ধ তাহার 
গাওয়ার উপর কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়! তাহার ভগ্ন ল$নটি '্বীরে 
ধী্ধে আলিল। তাহারপর লাঠি ও লঠন হস্তে লইয়া চিত্তিত নে গৃহ: 
হইতে বাহির হইয়! পড়িল। . সে প্রায় পনের মিনিটের পথ হাঁটিয়া 
বু দিন পরে আবার আসিয়া! বহু মিত্রের কাছারির সম্মুখে ফাড়াইল। 
কাছারির আলোটা মিট্মিট কিয়! জলিতেছে,_-কাছারিতে“জনপ্রাণী 
নাই। যছু মিত্রের প্রকাণ্ড বাড়ীট। যেন একটা জমাট, নীরবতার 
ভিতর ডুবিয়া৷ রহিয়াছে । নটবর ধীরে ধীরে কাছারির ভিতর 
প্রবেশ করিল,_-এ ঘর সে ঘরে উকি দিয়! দেখিল কোথাও কেহই 
'নাই। নটবর কাছারি হইতে বাহির হুইয়া যছ মিত্রের বাটার দিকে 
অগ্রসর হইতে যাইতেছিল দেই সময় যু মিত্রের একজন তৃত্যের 
সহিত তাহার সাক্ষাং হইল। ভূত্য নটবরকে সনগুখ দেখিয়া বলিল, 
“ভালো আছেন দাদাঠাকুর !” 

“হ”,-_নটবর ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মামি তো 
ভালো৷ আছি তোর বাবুর খবর কি 1” 

ভৃত্য মুখখানা একটু ভার করিয়া বলিল, নদ িকীনি 
শক্ত ব্যাম। চলুন এই ওপরের ঘরে আছেন ।” 

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “চল ।” 

ভৃত্য অগ্রসর হইল নটবর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্থ যহ্‌- মিত্রের 
প্রকাণ্ড অষ্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিল। ভূত্য তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া! উপরে যে গৃহে বহু মি রোগ শব্যার পড়া 'ছিলেন সেই ঘরে 


৩১৯ 


রী 


লয়! উপস্থিত হইল। নব গৃহের ভিতর প্রবেশ করি দেখিল, 
শয্যার উপর মহ্‌ মিত্র-চস্ষু মুদ্রিত করিয়া! পড়িয়া রহিয়াছেন,__তীহার 
শিহয়ের নিকট বৈকণঠপিসি বসিয়া! নয়নের জলে ভাসিতেছেন। সন্মুথে 
একখানা চেয়ারের উপর ভাক্তাক়্ বাবু বিমর্ষ মুখে উপবিষ্ট । নটবরকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু একবার চোখ 
ভুলিয়া! ঘ্বারের দিকে চাহিলেন। নটবর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
মিত্তির মশায়ের অবস্থাটা কি রকম ডাক্তার? রোগ কি শক্ত ব'লে 
মনে হয় ?” 

নটবরের প্রশ্নে ডাক্তারবাবু মুখট। একটু দিটকাইলেন, --নটবরের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জ্বরটা ভালে! জর বলে বোধ হয় না, 
বিকায়ের লক্ষণ রয়েছে। একবার সঙ্দর থেকে সিভিল সার্জনকে 
এনে দেখান উচিত। কিন্তু এমন একটী লোক নেই যে এ সব 
বন্দোবস্ত করে। আমর পর আমরা আর কত কর্তে পারি বলুন ! 
আমার মনে হয় এখন একবার এ'র মেয়ে জামাইদের সংবাদ দেওয়। 
উচিত। চিকিৎসা! কর্তে গেলেই পয়সার প্রয়োজন । কিন্তু টাক! 
কড়ি কোথায় আছে না৷ আছে তা আমরা কি করে জান্বো! বলুন ।” 

নটবর কোন কথ! কহিল না ধীরে ধীরে আসিয়া ষুছু মিত্রের রোগ- 
শধ্যার সম্মুথে দাড়াইল। ডাক্তারবাবু যু মিত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া বেশ একটু উচ্চন্বরে ডাকিলেন, “চেয়ে দেখুন দেখি কে 
*এসেছে,_একবার চৌখ চান দেখি 1” ১ 

ফু মিত্র চক্ষু মেলিয়া চাহিল,_-চক্ষু রক্রর্ক-চোথের বর্ণ 
দেখিয়া নটবরের সমস্ত প্রাণটা কেমন যেন একবার শিহরিয়া, উঠিল। 
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পা 
যছু সিত্রকে চোখ মেলিয়া চাহিতে দেখিরা 'ডাক্তারবাবু আবার 
বলিলেন, “দেখুন দেখি একে চিন্তে পাচ্ছেন ?” 

যছধ মিত্র নটবরের মুখের দিকে কটুমট করিয়া চাহিয়া থাকিয়া 
বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, প্খুব চিন্তে পাচ্ছি,_খহু মিত্তির কারুকে 
ভোলে না। খবর দিতে এসেছ. রাম কানায়ের তিন মাস মেয়াম্‌ 
হয়েছে১-সে খবর আমি আগেই পেয়েছি। আমি কারুকে মাপ 
করিনি তোমাকেও মাপ কর্কবো না। দরওয়ান-_দরওয়ান --” 

যছু মিত্র উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু উঠিতে পারিল না,--তাহার 
ক্ষীণ দেহ শষ্য! হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া! আবার শয্যার উপর লুটাইয়! 
পড়িল। তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রত বেগে পড়িতে লাগিল । তাহার 
চোখের তার! ছুইটা! নটবরের দিকে স্থির হইয়া ছিল,--নটবর সে 
চাহনি সহ. কুরে পাক্সিল না খাড়টা একটু ফিরাইল।. ভাক্তার 
বাবু তাড়াতাড়ি উকবার রোগীর নাড়ীটা পরীক্ষা করিবার জন্ত ধু 
মিত্রের হাতখান! ধীরে ধীরে তুলিয়া ধরিলেন। তিনি নাড়ীটা 
দেখিয়। হাতখান! আবার যথাস্থানে রাখিয়া ঘাড়টা! নাড়ির! বলিলেন, 
“না আর দেরি করা যায় না৷ কালই সিভিল সাজ্জনকে আন! উচিত । 
আপনি কালই এ'র মেয়ে জামাইদের আনবার বন্দোবস্ত করুন, রোগ 
বড় স্থবিধে বলে আমার মনে হয় না।” 

বৈকপিসি ডাক ফুকরাইয়! কাদিয়া! উঠিলেন, “ওগো দাদাগে। 
তুমি কার কাছে আখায় ফেলে যাচ্ছ গো, ওগে। তোমার মেয়ে হতেই 
তোমার প্রাণটা গেল গো । এমন অলক্ষণে মেয়ে দেখিনি গো 
ব।স খেতেই জন্মে ছিল গো ।” ৃ 
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ধর্মপরী 
_ ডাক্সারবাধু বৈকঞপিসিকে ধমক দিয়া উঠিলেন, “আপনি যদি 
রোগীর কাছে এমন চীৎকার করে ওঠেন তাহ'লে আপনাকে ঘর 
থেকে বার করে দেওয়া! হবে” 

বৈকঠপিপি ফৌস ফোঁস করিতে করিতে অঞ্চলে চক্ষের জল 
মুছিতে লাগিলেন। যছু মিত্রের চক্ষের তার! ছুইট! এ পর্ধ্যস্ত নটবরের 
দিকে একেবারে স্থির হইয়াছিল,-_সে দুইটা একটু নড়িল। বু 
মিত্র ঘাড়টা একটু নাড়িরা। বলিলেন, “তোমার নাম নটবর না,__ 
ছ',_তোমাদের অস্বিকে চৌধুরীকে একবার আমার কাছে আন্তে 
পারো । আমার সঙ্গে তার অনেক কথা আছে। যছধ মিত্তির 
কারুকে মাপ করে না,_না-_না--আমি কারুকে মাপ কর্কে 
না। আমি আমার নিজের মেয়েকে মাঁপ করিনি কারুকে মাপ 
কর্ধো না। রাম কানায়ের তিন মাস মেয়াদ হয়েছে,--বশ 
হয়েছে,_আমি তৌমাকে মাপ কর্কো! না। দরওয়ান-__দঁরওয়ান__ 
' নিকাল দেও, _নিকাল দেও ;” | 

বছু মিত্র শধ্যার, উপর উঠিয়া বসিল,-_-তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু 
আরোও লাল হইয়া উঠিল। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি যু মিত্রকে 
ধরিয়া ফেলিলেন, জোর করিয়া শয্যার উপর আবার শোয়াইয়া দিলেন। 
- যু মিত্র শয্যার উপর পড়িয়া কট্মট্‌ করিরা নটবরের দিকে চাহিতে 
: লাগিলেন,_-ডাক্তারবাবু বেশ একটু বিচলিত স্বরে বলিলেন, 
“আপনি যান এঁর মেয়ে জামাইদের আনবার বল্পোবস্ক করুন সন্পূ 
বিকারে দাড়িয়েছে ।. আপমি আর দীড়াবেন না আপনাকে দেখে 


| রোগীর অবস্থা আরে! খারাপ হয়ে পড় ছে।”. 
৩২৪ 


হী 


একটা দীরঘসবীস নটবরের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
াদিল। দে মার কোন কথা না বিয়া ধীরে ধীরে নেই গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া! গেগ। ্‌ 


একভ্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


নিমাইদাসের কাছারির বেশটা ছিল দেখিবার মত ;_-পরিধান 
সাদা থান ধুতি, তাহার উপর ছিটের চীপকান, গলায় পাঁকান চাদর, 
পায়ে শত ছিন্ন চটি জুতা । তীহার এই অদ্ভুত বেশ সব্বেও মকেলের 
অভাব ছিল না। কাছারির কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে নিমাই- 
দাসের গ্রীয়ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। সে দিন যখন নিমাইদাস 
বাড়ী ফিরিলেন তখন সন্ধ্যা হইতে অনেক বিলম্ব আছে, তখনও 
রৌদ্রের তেজ একেবারে স্নান হয় নাই, তবে রুদ্র মুষ্তিটা কাটিয়া 
গিয়াছে। তিনি বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উঠানে 
বামীরমা বাসন যাজিতেছে ১ নিমাইদাস, তাহার দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন, “ ওরে বামীরম! এক কৃক্কে তামাক সেজে নিয়ে আর 
দেখি।” | 

নিমাইদাসের কথায় বামীরমা একবার মাত্র নিমাইদাসের মুখের 
দিকে চাহিল,কিন্ত কোন কথা কহিল না ”_আবার আপন মনে বাসন 
মাজিতে লাঁগিল। নিমাইদাস তামাকের হুকুম করিয়া বরাবর যাইয়! 
নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহের ভিতর রাজুবাল! 
গবাক্ষের নিকট বসিয়া কাথ| সেলাই করিতেছিলেন, স্বামীকে এই 
অসময় কাছারি হইতে ফিরিতে দেখিয়া তিনি হাতের ছুচটা কাথার 
এক স্থানে গু'ভিয়৷ রাখিতে রাখিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “্ছ্যাগ তুমি 
মিগানোভ্জাসারাসাবিনিরিনা টিন ৯ 
রা 


র্থ-পী 


নিমাইদাস গলার উড়ানীখান৷ আল্নায় টাঙ্গাইয়! দিয়া চাপকা- 
নের বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন,”আজ একটা সংবাদ শুনে মনটা 
বড় খারাপ হয়ে গেল, কাছারিভে থাকতে আর. ভালো লাগলো ন৷ 
তাই সকাল সকাল কাছারি থেকে চলে এলুম। ছোট বৌমাকে 
আজই বোধ হয় তী'র বাপেরবাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া দরকার ! 
ংবাদট1 যখন কাণে এসেছে তথন তো! আর নিশ্চিন্তি হয়ে বসে 
থাকৃতে পারিনি ।” 
ওনার রন্ররুনানরানূসানাঞনা 
বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিয়াছিল,-সে বেশ একটু ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? কি সংবাদ পেলে গ! ?” 
নিমাইদাঁস তখন অঙ্গ হইতে চাঁপকানটা খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
তিনি দেইটাকে আবার আল্নায়' টাঙ্গাইতে টাঙ্গাইতে বলিলেন, 
“তোমরা মেয়েমান্থষ তেঁমাদের সব কথা শুনে দরকার কি বলে! 
দেখি? যাও বিপ্রকে একবার ডেকে আন, -আর অমনি দেখে এস 
বামীরমাকে এক কক্ষে তামাক সেজে আনতে বন্ুম/--সে তামা 
সেজে আন্চে কিনা ।” 
রাজুবালা কোল হইতে দেই অর্থ সেলাই কীথাথানা! মেঝের 
উপর নামাইয় রাখিয়া উঠিয়! দাড়াইতে দীড়াইতে বলিলেন, “মেয়ে- 
মানুষ বলে কি কোন কথা গুন্তেও দোষ ।” ট 
নিমাইদাসের বেশ পরিবর্তন তখন হইয়া গিক্লাছিল, . তিনি 
"গৃহের ছ্বারের সম্মুখে উবু হইয়া! বসিয়! বলিলেন, “বোঝন! তর্ক কর 
ওইতো। তোমাদের দোষ; হেটা গুনে তোমাদের কোদ লা নেই 
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সেট্টাই শোনবার জন্তে তোমর! বড় ব্যস্ত হয়ে পড়। এখন যাও 
 বিপ্রকে একবার ডেকে আন,_-আর তামাকের কি হলো খোঁজটা 
একটু নাও। কাছারি থেকে এসে পর্য্যন্ত এখন এক ছিলিম তামাক: 
থাওয়৷ হলো না ।” .. 
আজ পোনর ষোল বৎসর স্বামীর ঘর করির! রাজুবালা স্বামীর 
স্বতাবটি বেশ বুবিয়াছিল। সে স্বামীর কথার উত্তরে আর কোন 
কথা কহিল না । স্বামীর আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য ধীরে 
বীরে গৃহ হুইতে বাহির হইয়া গ্রেল। পৃত্ী গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
যাইবার পর নিমাইদীস মনে মনে বলিলেন, “সংবাদট! যা শুন্লেম 
তাতে করে তে একেবারেই ভালো বলে বোধ হয় না। না ছোট- 
বৌম!কে. আজই পাঠিয়ে দেওয়া কর্তব্য । আমি যখন সংবাদটা! কাণে. 
শুনেছি তখন যে তীর চির দিনের মত একটা আপশোষ থেকে যাবে 
তা হাতেই পারে না। যেষন করে হ'ক ছোটবৌমাকে আজই পাঠাতে 
হবে ।৮ 
বামীরম! 'একটা। কলিকায় ঘু' দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। নিমাইদাস ছোটবৌমাকে পাঠাইবার- চিন্তাক্স বেশ একটু 
অন্যমনম্ক হইয়! পড়িয়াছিলেন বামীরমার গৃহ প্রবেশের শবে তিনি 
সুখ তুলিয়া... চাহিলেন। বামীরম! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বলিল, “এই নাও তামাক নাও।. হুকো কোথায়?” ্‌ 
. নিমাইদাস বামীরমার হস্ত হইতে কিকাটা গ্রহণ করিতে করিতে 
রি “দেখদেখি হুকটা! আবার গেল কোথায়-?” : 
. বামীরমা তথা হইতেই গৃহের চারি দিকে একবার সরি নিক্ষেপ 
হও সু 


করিল। গৃহের এক কোন হইতে একটা হুক আনিয়া নিমাইদাসের 
হস্তে প্রদান করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। নিমাইদাস 
কলিকাটায় বার ছুই ভালে! করিয়! ফু' দিয়! লইয়া কলিকাটা হুকার 
মাথায় বসাইয়া দিলেন । তিনি হুকটীয় সবে টান দিতে যাইতেছিলেন 
সেই সমর বিপ্রদাস আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । বিপ্রদাস 
বাটীতে আসিয়াও তখন পধ্যন্ত দিবসের নিদ্রা! পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই। বহু দিনের অভ্যাস সহজে ত্যাগ করা যায় ন/। সে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই চলিয়া আসিয়াছে,_তখনও তাহার চোথ মুখের 
উপর ঘুমের একট! আঙ্ছন্য ভাব জড়াইয়! রহিয়াছে । বিগ্রদাসকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ নিমাইদাসের আর হুকায় টান 
দেওয়া হইল না__.তিনি ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “বিপ্র 
ছোটবৌমাকে আজই নেউলে পাঠিয়ে দেওয়া বোধ হয় কর্তব্য। 
যা শুন্লেম তাতে আমার একেবারেই ভালো! বলে বোধ হচ্ছে ন.. 
আমীর ভে! মতে আজই ছোটবৌমাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার নেউলে 
রওনা হওয়া উচিত ।৮ 
যা শুনলেম সেই ধাঁটা যে কি এবং কেন যে তই তা ূ 
পতভীকে লইয়া নেউলে রওন। হওয়া! উচিত ভ্রাতার কথায় বিপ্রধান 
তাহার একটুও আভাস পাইল না। সে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি এমন শুন্লে যার জন্ঠে আজই একেবারে নেউনে 
রওন] হওয়া উচিত ?” 
নিমাইদাস মুখখানাকে বেশ গম্ভীর করিয। হুকাটায় টানের উপর 
টান দিতেছিলেন, গন্তীর স্বরে উতর দিলেন, ০গুন্লেম যা তাতে 
১১ 


একেবারেই ভালে! বলে মলে হয় না। আজই রওনা হুওয়া উচিত ।” 
বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, *্খুব ভালো! । আজই যে রওনা 
হওয়া! উষ্টিত সেটা তো বেশ বুঝলেম, কিন্তু তুমি যে বিষম জিনিসটা 
_গুন্লে যেটার স্চনায় তোমার পাঁচ মিনিউ কেটে গেল সেটা 
আমাদেরও তো শোনা (প্রয়োজন ।” 

_ ভ্রাতার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই নিমাইদাস একরাস 
তাত্্কুট ধুম শুন্টে ছাড়িয়া! দিয়া একেবারে এক নিশ্বাসে বলিয়া! ফেলি- 
লন, “তোমার শ্বসশ্তর মশায়ের অবস্থা বড় খাঁরাপ,--তিনি বোধ ভয় 
জর এ যাত্র! বীচবেন ন?--বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই বাচিবেন না 1” 

রাজুবালাও দেবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। স্বামীর কথার তাহার মুখখানা! এতটুকু হইয়। গেল,__তিনি 
মহা! বিশ্লিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বলো কি ছোটবৌরের 
বাপের এমন তর ব্যাম,_-বাচবার আশ! নেই ! হা গা কিব্যাম %” 
নিগাইদাস গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি ব্যাম তা বল্তে পারিনি 

তবে যে-শক্ত ব্যাম তাতে কোন ভুল নেই । এত বড় একটা অপমান 
অত বড় দর্পি লোক কি সন্থ কর্তে পারে ! আমি তখনই বুঝে ছিলেম 
এমনি ধারা একটা কিছু নিশ্চয়ই হবে। সে যাহ'ক্‌ তুমি আজই 
ছোটবৌমাকে নিয়ে রওনা স্বয়ে পড়,--বাঁপের মৃত্যুর সময় মেয়ে যদি 
উপস্থিত হাতে ন! পারেন তাহলে সে আপশো তাঁর চির দিনের মত 
থেকে যাবে। তাঁর কর্তব্য তিনি করেছেন,_-বাপের রাজভোগ : 
ত্যাগ করে শ্বশুরের কুঁড়ে ঘরে এসেছেন, --আমাদেরও তো একট 
কর্তব্য আছে ।” : | 
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বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িরা জ্যেষ্ঠের কথার উত্তর দিল, ণতাতো 
আছে,-কিস্তু সংবাদটা সত্য কিনা তারতো! একটা আগে সঠিক. 
জানা উচিত। যদি তিনি সত্যিই মরণীপনন হতেন,_সে, সংবাদটা 
তার মেয়ের কাছে নিশ্চয়ই কোন না কোন রকমে এসে পৌঁছুতোই 
€পৌছুতে! । আমার মতে আগে জান! উচিত সংবাদট। সঠিক কিন! 1৮ 
ক্রমান্থয় টানে কলিকার তাত্রকুট দগ্ধ হইয়! গিয়াছিল,__নিমাই- 
দাস হাতের হুকাটা দরঞ্জার এক পার্থে নামাইনা' রাখিয়া! বলিলেন, 
“ওই যে তোমাদের কেমন খারাপ স্বভাব তর্ক করা তা আর কিছুতেই 
গেল না। আমি বল্ছি শক্ত ব্যাম' তোমরা! অমনি বল্বে হতেই 
পারে না । সিভিল সাঁজ্জেন বখন আল্ধ রওন! হয়েছেন তখন আর. 
'কিছু জানবার দরকার নেই। খুব বাড়াবাড়ি না হবে আর কি 
সাল সার্জন যায়। তোমার যদি যাবার সুবিধে না হয় আমাকেঈ 
ছোটবৌমাকে নিয়ে ' আজই রওনা হ'তে হবে। কর্তব্যের আসি 
কিছুতেই গাফিলতী কর্তে পারিনি !” 
বিপ্রদাস ভ্রাতার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমার যাবার ঘে. 
অস্থবিধে আছে এ কথা তো। তোমায় বলিনি । তবে» 
নিমাইদাস বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিয়৷ উঠিল, “এর ভেতর 
"আর তবেটা কোথায় আছে বল। তোমাদের ওই এক তর্ক করা 
স্বভাব তা আর কিছুতেই গেল না । আমি এখনি তোমাদের বাবার 
বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, আজই ছোটবৌমাকে নিয়ে তুমি যওনা 
হুও। মানুষের জীবন, তার ওপর কি কোন আস্থা! আছে, ও-বেরুলেই 
কুলে! । -বাও ছোট বৌমাকে সংবাদটা বীরে নুস্থে গুছিয়ে দাওগে 
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৫) সি 


খপ 
যাও।. তাঁকে বিশেষ কাতর হ'তে নিষেধ করো! । কেন না. জীবন 
মরণের কথা. ক।রুর সাধ্য নি রাগ যাও আর দডিও 
না।” 

বিপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হইতে ছিব, দরজার নিকট যাইয়া 
আবার ফিরিয়া দীড়াইল ;_জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি এ সংবাদ কার 
কাছে পেলে 1 

নিমাইদাস এবার বেশ একটু বিরক্ত স্বরে ভ্রাতার কথার 
উত্তর দিলেন, “আমি কোথায় সংবাদ পেলুম, কি বিস্তান্ত এত খবরে 
তোমার কি প্রয়োজন আছে বল দেখি। যা বল্লুম পাবে! কর 
ন! পারো বলো আমি নিজেই ছোঁটবৌমাকে নিয়ে যাচ্ছি। মোক্তারী 
করে আমার চুল পেকে গেল, আমি সংবাদট! ভালে! করে না৷ নিয়েই 
কি তোমায় বল্ছি। হাজার হ'ক্‌ এই বিশ বৎসর আদালতে মিথ্যে 
সত্যি অনেক রকম কথা শুনে এটুকুও তো বোববার ক্ষমতা হয়েছে 
কোনট] সত্যি আর কোনটা মিথ্যে । যাও আর দীড়িও না ।” 

বিগ্রদাস নড়িল না! পুনঃরায় বলিল, “যেতে মোটে গা! সরে ন! 
তুমি তো! জান ন। দাদা! শ্বশুরের যে মিষ্টি ব্যবহার 1” .. 
_ নিমাইদাদ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ওই তো তোমাদের. দোষ 
সকল কথায় তর্ক কর। যখন কর্তব্যের কথা আসে তখন আর মিষ্টি 
কথা, কটু কথা এর মধ্যে তো কোন কথাই উঠ্‌তে পারে না। 
বৌম! তার কর্তব্য করেছেন, এখন আমাদের কর্তব্য ঝা আমাদের 
কর! উচিত। যাঁও আর দীড়িও না, আমি তোমাদের এখনি 
রওনা ফরে দেবার সব বন্দোবস্ত করে দিছি!” | 
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নিমাইদাস কথাটা! শেষ করিয়া উঠিয়া! ধাড়াইলেন ও মহা! ব্যস্ত 
ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইন্! গেলেন। রাজুবাল! তাহার দেবরের 
সন্পুখে দীড়াইয়াছিলেন, স্বামী গৃহ হইতে বাহির হৃইয়। গেলে তিনি 
মৃছুম্বরে বলিলেন, “ছোটবৌ এলো! ছুঃদিন যে আদর যত্ব কর্কে 
তাও হ'ল! না। বাপের যখন এমন শক্ত ব্যাম তখন তে! আর থাকৃতে 
বল্তে পরিনি। ঠীকুরপে! তুমি আজই ছোটবৌকে নিয়ে যাঁও, এত 
বড় ব্যামোর কথ গুনে চুপ করে তে! বসে থাকা যায় না।” 

“কাজেই,” বলিয়! বিপ্রদাস পত্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
ভ্রাতার গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সে নিজের গৃহের ভিতর. 
প্রবেশ করিয় দেখিল কামন! তাহার ত্রাতুম্পুত্রকে কোলে লইয়া! আদর. 
করিতেছে। স্বামীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার 
হাস্তভর! মুখের হাসি আরোও যেন উচছছহি্না' উঠিল। সে. তাহার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! করিল, *্যাগা 
বট্‌ঠাকুর তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন গা! ?” 

বিপ্রদাস পীর সম্মুথে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, গন্তীর ভাবে পীর 
কথার উত্তর দিল, “তোমাকে এখনি নেউলে যেতে হবে।” 

স্বামীর কথায় কামনার মুখের হাসি নিমিষে মিলাইয়৷ গেল। 
একটা কেমন.ধেন কিসের অজানিত আকাজ্ষার তাহার সমস্ত বুকট! 
দুরদূর করির| কীপিয়া উঠিল। সে মহা ভীতিপুর্ণ স্বরে জিজ্ঞসা. 
করিল, “কেন গা? বট্ঠাকুর বল্পেন? কেন কি হয়েছে?” .. 

 বিপ্রদাদ ঘাড় নাড়িদা বলিল, “হ', দাদা এই মাত্র কেমন 

করে সংবাদ পোয়ছেন যে তোমার বাবার নাকি তারি শক্ত র্যাম 


- খ্পরী 


অপ তিনি আমার ডেকে বেন আমাকে তোষা নি এখনি নেউলে 
বগলা হতে।” 

পিতার কঠিন পীড়ার সংবাদ স্বারীর সুখে পাইয়া কামনার সমস্ত 
প্রাণটা পিতার জন্য কীদিয়া উঠিল। আশৈশব পিতার ন্নেহের শত 
কথা একই সঙ্গে হৃদয় পটে ভাঁসিয়া উঠিল। সে আর কিছুতেই 
নয়নের জল সাম্লাইতে পারিল না, কয়েক ফোঁটা অশ্রু টস্‌ টস্ 
করিয়া নয়নু বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। বিপ্রদণাস তাড়াতাড়ি বলিল, 
“ভয় কি, মানুষ মাত্রেরই ব্যাম হয় তা বলে কি চৌথের জল ফেলে 
তার অমঙ্গল ডেকে আন্তে আছে। ছি চোখের জল ফেল্তে আছে 
কি।” 

কামনা অঞ্চলে চোখের জল মুছিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, বিপ্র- 
_ধী বলিতে লাগিল, “দাদা বল্লেন আজই আমাকে তোমায় নিয়ে 
রওনা হতে, কিন্তু তুমি কি বলো আমাদের কি যাওয়া উচিত ?” 
কামনা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুতে বলিল, “আমি কি জানি 
বলে! ভুমি যা বল্বে তাই হবে|”... 

বিপ্রদাস ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “আমরা যে তাবে চলে 
এসেছি তাতেতো৷ আমার যনে হয় যাওয়া কিছুতেই উচিত নয় ।” 

পিতার পড়ার কথ! শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত কামনার সমস্ত 
প্রাণট। আকুল হইয়! উঠিয়াছিল। স্বামীর কথার উত্তর দিতে তাহার 
কট! যেন ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইল কিন্তু তখাপি সেউত্তর দিল, 
“তুমি যখন বল্ছ যাওয়া! উচিত নর, তখন যাবে না ।৮- 

কামনার কষ্ঠ্বর বাতাসে মিলাইতে ন! মিলাইতে বাহির হইতে 
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নিমাইদাষের কণ্ঠস্বর ঘরে ভিতর আসিল, ণ্তা| হয় না মাতা হর 
না। বাপের, মৃত্যু শয্যায় উপস্থিত হওয়াও যে মা তোমার 
কর্তব্য । তা ভৌত পিত শ্রদ্ধায় তোমার গ্রহণ করুন আর না! করুন। 
বিপ্র আমি তৌমাঁদেয যাবার সব বন্দোবস্ত করে এলুষ | কর্তব্যের 
কাছে কিমান অভিমান মাথা তুল্‌তে পারে মা। নাও আর দেরি, 
ৰরোন| বৌমাকে নিয়ে ফত শিগগির হয় বেরিয়ে পড়”. 


দবাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ | 


নটবর রোগীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে যছু মিত্রের : 
প্রকাও অষ্টালিকার বাহিরে আসিয়া পড়িল। তাহার হস্তস্থিত ভগ্ন 
লগ্টনের আলোয় বাহিরে রজনীর পুঞ্জিভৃত নিবিড় অন্ধকার যেন তাহার 
চারি পার্থ হইতে একটুখানি সরিয়া দীড়াইল। সেই জমাট অন্ধ- 
কারের উপর একটুখানি আলো! পড়ায় তাহার সে কালো মুক্তিখান৷ 
যেন আরও কালে! হইয়া চারিদিকে একটা বিকট বিভীষিকা 
ছড়াইয়া দিতে লাগিল। যছু মিত্রের অবস্থায় কর্কশ স্বরে 
. এটবর সত্যই ভয় পাইয়া গিয়াছিল, বাহিরে এই অন্ধকারের ভিতর 
আসিয়া! তাহার প্রাণটা। যেন একেবারে প্রাণের ভিতর বসিয়া 
সাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সে যেন তাহার নিকটে ও দুরে 
ষমদূতের পদশব্দ শুনিতে লাগিল। আপনা হইতেই শত প্রকার 
 কুচিন্তা মনের ভিতর উদয় হইতেছিল। কে যেন স্পষ্ট তাহার প্রাণের 
ভিতর হইতে বলিয়া দিতে ছিল, “এ যাত্রা যহু মিত্রেক্স আর কিছুতেই 
রক্ষা নাই_তাহার সময় খুবই নিকটবর্তী |” 
নটর চক্দীঘির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রঙ্র হইতে ছিল, আর শত 
: সহজ চিন্তা শ্বত ভাবে ছুটিয়া আসিয়। তাহার প্রাণের, ভিতর লুটীইয় 
_ পড়িতেছিল। যছু মিত্র যে কদ্লটী কথ! কর্কশ কঠে তাহাকে বলির! 
ছিল, সে কথাগুল! তখন পর্ধান্ত তেমনি বিকট ভাবে নটবরের কর্ণের 
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ভিতর বাজিতে ছিল। হছ মিত্র অস্থিকে চৌধুরীকে তাহার সহিত 
একবার সাক্ষাৎ করিতে বলিতে বলিল কেন? এটাও কি অর্থশূন্য 
বিকারের প্রলাপ/__না সত্যই তীহার সহিত তাহার কোন প্রয়োজন 
আছে ! হইতে পারে প্রলাপ কিন্তু বদি সত্যই কোন প্রয়োজন থাকে, 
: না এ কথাট। অস্থিকে চৌধুরীকে সংবাদ দেওয়া উচিত, এই প্রকার 
শত সহস্র প্রশ্ন শত সহস্র ভাবে নটবরের প্রাণের ভিতর-ভোলপাড় 
করিয়া উঠিতে ছিল। নটবর অন্য মনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একে- 
বারে নিজের কুটীরের সম্মুথে আসিয়া! পড়িয়াছিল, কিন্তু সহসা কি 
নে হওয়ায় তাহাকে আবার কিরিতে হইল, সে কিছু দূর অগ্রসর 
হইয়া দ্রুত গতিতে আবার চকদীঘির পথে রওনা হইল 
সে যখন চক্দীঘির কাছারির সন্ুথে আসিয়৷ উপস্থিত হইল, 
তখন রাজি গভীর । চকদীঘি কাছারির সমস্ত আলে! নিবিয় 
গিয়াছে, কোথায়ও মানুষের সাড়া শব নাই। কেবল রজনীর নিবিড় 
অন্ধকারকে আরে। যেন নিবিড় করিয়। ঝিঝি পোকার ঝিঝি' শব্দ 
চারিদিক হইতে উত্থিত হইতেছে। নটবর হাতের বাশের লাঠি 
গ্রাছটা ঠক ঠক করিয়া ঠুকিতে ঠুকিতে কাছারির বারান্দার গিয়া 
উঠিল। কাছারি গৃহের সমস্ত জানাল! খড়থড়ি বন্ধ। সে 'একটা 
ড়খড়ি ঈষৎ ফাক করিয়া দেখিল, গৃহের ভিতর একটা খাঁলো 
'অতি স্তিমিত ভাবে জ্বলিতেছে। 'নটবর তাহার লাঠি গাছট! 
শড়খড়ির গায়ে পাঁচ সাত বার ঠুকিয়! চীৎকার করিয়া ডাকিল, :?ওহে 
কাছান্ধি ঘরে কে ঘুমুচ্ছ,--ওহে কাছারি ঘরে কে ঘুমুচ্ছ একবার 
টারচিিনিরাটারগাি ওহে কাছারি আস | 


ক 


নী 


কাছারি গৃহে ছুইজন পাইক ও নুটবিহারী শরন করিত, নটবরের 
দরজা ঠেলাঠেলি ও চীৎকারে তাহাদের নিদ্রা! ভঙ্গ হইয়া গেল। 
একজন পাইক আড়ামোড়া! খাইয়৷ উঠিয়া বসিয়া ভিতর হইতেই সাড়া 
দিল) “কে হে এত রাত্রে. ঘরজ! ঠেলাঠেলি কচ্চ, কে হে তুমি? কি. 
দরকার ।” | 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল চীৎকার ও ঠেলাঠেলির পর সাড়া পাইয়৷ 
নটবর যেন একটু সুস্থ হইয়াছিল, সে উত্তর দিল, “কি দরকার কি. 
কি বিস্তীস্তু পরে শুন্বে এখন, একবার দরজা! খুলে রেরোও দেখি ।” 
_. সবে মামলা চুকিয়াছে, যু মিত্রের ভয়ে চক্দীঘির সকলেই বেশ 
একটু সশঙ্কিত হইয়াছিল। এত রাত্রে এই ডাকাডাকি ঠেলা; 
:_ঠেলিতে তাহারা বেশ একটু ভীত হুইয়া পড়িয়াছিল, গৃছের ভিতর 

. হুইতে পুনঃরায় উত্তর আদিল, পকি দরকার, কি লাম ন! বল্পে রাত্রে 

“দরজা খোলার হুকুম নেই” 
০. মটবরেক প্রাণের অবস্থা একেবারেই খারাপ হইস্বাছিল তাহার 
গর এই রাত্রে এক ক্রৌশ পথ হীটিয়৷ আসিয়াছে সে মহা! বিরক্ত স্বরে 
বলিয়া উঠিল, পব্যাটাদের কি সাহস রে। ঘরের দরজা বন্ধ করে 
ব্যাটারা ল্যাজজ নাড়ছে । খোল ব্যাটার! দরজা) আমি নটবর। 
তোদের বাবুর সঙ্গে আমার এখনি দেখা করবার দরকার আছে ।” 
ঃ মামলার দরুন চক্দীঘির সকলেই নটবরের নামটার সহিত বিশেষ 
ভাবেই পরিচিত হুইয়! ছিল। নটবর নামট! কর্ণে গ্রবেশ করিব! 
| মাব্র, ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “কে দাদাঠাকুর, এত 
রাত্রে যে। দাড়ান দাড়ান দরজা! খুলছি।” 


রী 
' 'কাছারি গৃহের আলো আবার তেজ হইয়া উঠিল, দঙ্গে সঙ্গে 
গৃ্থের অর্গল খোগার শব্ধ হুইল। নটবর দরজ! ঠেলির গৃছের ভিতর 
প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর নুটবিহারী ও পাইক দুইজন তখন উঠিয়! 
বসিয়াছিল) নটবর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোদের বাবু কোথায় রে ?” ্ 
হুটবিহারী মৃদুষ্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে তিনি নায়েব মশায়ের 
কুটীতে শুয়েছেন |” 
| নটবর একজন পাইকের দিকে চাহিয়। বলিল, পচ" ব্যাটা একজন 
আমাকে নিয়ে এখনি তোদের বাবুর সঙ্গে আমাকে দেখ! কর্তে হবে।” 
শূ্ছটবিহারী বেশ একটু কিন্তু ভাবে বলিল, “আজ্ঞে এত রাত্রে কি 
তিনি উঠবেন?” 
_. নটবর বিরক্ত স্বরে উত্তর দিল, “সে ভাবন! তো ০ নয় 
। সে ভাবনা আমার 1” ; | 
আর কেহই কোন কথা কহিল না, একজন পাঁইক একী | 
হ্যারিক্যান লন জালাইয়! লইয়া! নটবরের অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া . 
নায়েব মহাশয়ের কুটার দিকে অগ্রসর হইল। নায়েব মহাশয়ের কুটাঁ 
কাছারি বাটীর পার্থে বলিলেই হয় । নটবর পাইকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নায়েব মহাশয়ের কুটীতে যাইয়! উপস্থিত হইল। কাছারি বাটা 
যেরূপ নিসাড় হইয়৷ গিয়াছিল্‌, .নায়েব .মহাশন্নের কুটা তখনও 
সেরূপ হয় নাই। কুটীর বারান্দায় একটা গোল টেবিলের উপর রি 
একটা প্রকাণ্ড আলে! সতেজে জলিতেছে, তাঁহারই পার্থ একখান 
আরাম কেদারায় অর্ধ শায়িত অবস্থায় অস্থিকাবাবু একখানি - 


ইংরাজি লংবাদ, পত্র পাঠ করিতেছিলেন, কুটার সন্মুখের রাস্তায় মনুষ্য 
পদ শব হওয়ায় তিনি সংবাঁদ পত্র হইতে মুখট! তুলিয়া রাস্তার 
দিকে চাহিলেন। - টেবিলের উপরিস্থিত সতেজ আলোয় সন্ুখস্থ পথ 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সংবাদ পত্র হইতে মুখ তুলিব৷ মাত্র অস্থিকা- 
বাবুর দৃষ্টি পাইক.ও নটবরের-উপয় পতিত হইল । .এত রাত্রে নট- 
বরকে তাহার নিকট, আসিতে দেখিয়া! তাহার প্রাণের ভিতর বড় একটা 
কৌতুহল' মনন প্রাণ পাইয়। জাগিয়। উঠিল, তিনি হস্তস্থিত সংবাদ 
পত্রখান! . টেবিলের উপর রাখিয়া বিশ্ময়ে পথের দিকে চাহিলেন ; 
নটবর সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। অস্বিকাবাবু মহা বিশ্মিত বরে 
নটবরের মুখের দিকে চাহিয়৷ ভিজ্ঞাসা করিলেন, “নটবর বুবু 
সংবাদ কি?” এত রাত্রে? 

_- ছুই তিনখানা, চৌকী সেই আরাম কেদারাথানার আসে পাশে 
রক্ষিত ছিল,--নটবর তাঁহারই একখানা টানিয়া লইয়৷ তাহাতে 
স্বসিতে বসিতে বলিল, “আজ্ঞে খবর একেবারেই ভালো নয, 
“ঘিস্বির বোধ হয় আর বাঁচবে না।” 

“্যছু. মিত্তির আর বাচবে ন! !” মহা! বিশ্ময়ে-অস্থিক! চৌধুরী নট- 
. বরের মুখের দিকে চাহিলেন। নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল “আজ্ঞে যা 
দেখে আদ্ছি,__তীতে তো সুবিধে বলে বোধ হয় না। একেবারে 
পুর্ণ বিকার, চোখের তার! ছুটো জরা ফুলের মত লাল টকুটক্‌ 
কিচ্ছে। - 

রঃ সহ যহ মিত্রের অবস্থার কথা শুনিয়া অ্ধিকাবাহও বিশ্বয়ে 
. একেবারে স্তন্ঠিত হইয়া গিয়াছিলেন, নটবর নীরব হুইবা| মাত্র তিনি : 


| ধাপ, 
ব্আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যছ্ু মিত্রের বাড়ী গেছলেন 
নাকি? কি রকম দেখলেন বাঁচবার আর কোন আশা নেই ?* 
 এনটবর মুখখান বিক্লৃত করিয়! বলিল, “যে সব লক্ষণ দেখ লুম 
তাতে তো বাচবে বলে মনে হয় না। দুপুর বেলা একটু ঘুমিয়ে 
ছিলুম,__ঘুম থেকে উঠে সবে এক কক্কে তামাক ধরিয়ে বসেছি দেখি 
যছু মিদ্তিরের ঝি আমারই বাড়ীর সুমুখ দিয়ে যাচ্ছে। ভাবলুম. যে 
একবার খবরটা নিয়ে দেখি যছ মিভ্তিরের ভাবখানা কি [ তারই 
সুখে শুন্লেম যছু মিন্তির মরো মরো। এ খবরটা! পেয়ে নিশ্িম্ত হয়ে 
বসে থাকৃতে পারলুম না। কাজে কাজেই যদু- মিত্তিররে বাড়ী যেতে 
হুলো। যা দেখুম তাতে চোখের জল রাখতে পারলুম না। 
অত বড় লোকটা বিনা চিকিৎসায় মরতে বসেছে । অত বড়, 
বাড়ীটায় আত্মীয় স্বজন একটীও নেই।. রোগীর কাছে বাড়ীর 
ডাক্তার আর সনে দর্জাল পিসি আছে।  কেব৷ ০০০০৪ 
আর কেবা সেবা করে।” 
অদ্ধিকাবাবুর মুরখানা নটবরের কথায় গম্ভীর হইয়া উঠিল, . | 
তাহার কণ্ঠ হইতে গম্ভীর স্বর বাহির হইল,_“এতেও মানুষ রা 
দু'দিনেই সব শেষ হয়ে যাবে। নিজের নিজের অহঙ্কার নিয়েই ব্যন্ত। 
আপনি কাছে যেতে আপনাকে তিনি চিনতে পারলেন? তি; 
_'নটবর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হা! চিন্তে পাল্লে বটে কিন্তু সৈ. 
অনেক কণ্টে। ডাক্তার ছু'তিন বার জিজ্ঞাস! করবার পর আমার- 
'দিকে খানিকক্ষণ কট্মটিয়ে চেয়ে থাকৃবার পর বোধ হয় আমাকে 
চিন্তে পারে। 'কিন্ধ সে চাউনী দিরাই জাগা দিক 
শু 


পরী 


_. জেখেই আমার ভয় হয়ে গেছে । আপনি এখানে থাকৃতে অত বড়- 
লোকটা যে বিনা চিকিৎসায় মীরা যাবে তা হ'তেই পারে না! আমি 

_ জেই জন্যেই এই রাতে আপনার কাছে ছুটে এলুম,_-এর আপনাকে 
একটা! ব্যবস্থা কর্তেই হবে।” 

অদ্বিক্কাবাবু নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া নটবরের কথা গুলি 
গুনিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন নটবরের মত মানুষ পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নাই। ছুই দিন আগে যে যছু মিত্র তাহার ঘর দোর 
জালাইয়,দিবার চেষ্টা করিয়াছিল;_-যে সুবিধা পাইলে তাহাকে 
হত্য! করিতেও কুষ্ঠিত হইত না সেই যহু মিত্রের জন্য নটবর এই রাত্রে 
ছুটাছুটি করিতেছে |, সত্যই অস্থিকাবাবু পূর্বে আর কখন এমন মান্য 
দেখেন নাই। নটবর নীরব হুইবা মাত্র তিনি মৃদুম্বরে বলিলেন, 
প্ন্টবর বাবু আপনার মত মানুষ সত্যই আর আমি একটাও 
দেখিনি। শক্রর জন্তে মানুষ কখন এত কর্তে পারে না,__আপনি, 
মান্গষ নন আপনি দেবতা । পৃথিবীতে আপনার মত মানুষ যদি আর 
গোটা কতক বেশী থাকৃতো তা হ'লে এই পৃথিবীই স্বগ্থ হ'তো। 
আপনি যা বলেছেন তা বথার্থ কথা অত বড় মানুষ যে বিনা 
চিকিৎনার মারা যাবে তা হ'তেই পারে না”-তীর-চিকিৎসার যাতে 
সুব্যবস্থা হয় আমি এখনি তার বন্দোবস্ত কচ্ছি।” 
: মটরর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ডাক্তার. বলছিল, সিভিল সার্জেনকে 
কাল সকালেই আনা উচিত। এই রাত্রেই যদ্দি আপনি একজন 
লোককে. সদরে পাঠাতে পাব্রেন তাহ'লে সিভিল সাজ্জন কাল 
কালেই এসে পড়তে পারে। আমি যা অবস্থা দেখে এসেছি, 
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শাঁতে মোটেই বঙবাস নেই,_এখন আর এক দও সময় নষ্ট করা 
উচিত নয় 1” 
নটবয়ের সহিত যে পাঁইকটা তাহাকে মিনা বাকা 
সে তখনও পর্য্যস্ত বারান্দার এক পার্থে দীড়াইয়া ছিল,_-অস্বিকাবাঁবু 
তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “রে শিগ রি যা মুলার ডেকে 
নিয়ে আর 1” 
পাঁইক-বাবুর হুকুম পাইয়৷ মথুরবাবুকে ডাকিতে চলির! গেল। 
অস্থিকাবাবু নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, *আম্ি এখনি 
মথুরকে সদরে পাঠাচ্ছি,_কাঁল সকালেই যাঁতে সিভিল সাজ্জেনি 
এখানে এসে পৌছায় তাঁকে সেই ব্যবস্থাই কর্তে বলে দিই |” 
নটবর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “যে আন্তে,-_আর আপনি যদি 
পারেন,--একবার যছু মিত্তিরকে দেখে আস্বেন। হয়তো বিকারের 
প্রলাপ হতে পারে কিন্ত তবু তে! বল! যার ন1 !” 
নটবরের কথায় অস্থিকাবাবু বিস্ময়ে নটবরের মুখের দিকে 
চাহিলেনঃ বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বল! যায় না 
'নটবরবাবু ?” 
নটবর ঘাড় নাঁড়িয়া উত্তর দিল, “যদ মিত্তির আমার দিকে ঢের 
থেকে অনেক রকম প্রলাপ বকৃতে লাগলে তার ভেতর এ কথাটাও 
বল্‌্লে,_-তোমাদের অস্থিকে চৌধুরীকে একবার আমার সঙ্গে দেখ! 
কর্তে বলো । আমি নিজেই তার সঙ্গে দেখা কত্‌,ম,_-কিন্তু নটবর 
আমার ক্ষমতা নেই আমি তো দেখা কর্ণ পারবো না” 8: 
| ০০০০০ প্রলাপ হক যাই হুক লে জানবার 
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আলা 


খুরথপরী 


আমাদের প্রয়োজন নেই,_ীর এমন বখন ব্যাস তখন আমার 
কর্তবাই তাকে দেখে আসা,--কাল ভোরেই আমি নেউলে যাব 1” 
... নটবর.আঁবার কি বলিতে ত্বাইতেছিল,-সেই সময় মথুর এত 
রাত্রে মনিবের ডাকে শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে আসিয়া! মনিবের সম্মুখে 
দীড়াইল। মধুর আসিয়া ফ্ীড়াইব! মাত্র 'অদ্বিকীবাবু বলিলেন, 
“্মথুরবাবু আপনাকে এখনি একবার, সদরে যেতে হবে,-যছু 
মিত্তিরের শক্ত ব্যাম বোধ হয় তিনি আবু বাঁচবেন 'না। যেমন করে 
হক যত.টাকা লাগে দিভিল সার্ষ্জনকে কালই, এখানে আনা চাই। 
কাছারির পাঁকিতে আপনি এখনি সদরে রওনা হন” 

মথুর ঘাড় নাড়ি! বলিল, “যে আজ্ঞে 1৮... ? 

অধ্থিকাবাবু আবার বলিলেন, “যান আর, কর্ষেন না,_- 
যত শিগগির পারেন সিভিল মি নিয়ে-)ফের্বার চেষ্! 
কর্কেন।” 


মধুর আর একবার ঘাড় নাঁড়িয়! যে লা বি! বায় হইল । | 


মথুর বিদায় হইবার সঙ্গে সঙ্গে নটবরও উঠিয়া দীড়াইয়াছিল,__- 
অস্বিকাবাবু তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “আপনি আর এ রাত্রে 
ফিরে কি কর্ষধেন”_এইখানেই থাকুন কাল সকালে এক সঙ্গেই দু'জনে 
বনেউলে রওনা হ'বো।” 

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে ভালো! মন্দ যদি কিছু হয় 
মেয়ে ছটোকে দেখতে পাবে না। মেয়ে ছুটোই যে ভার ছিল প্রাণ। 
ওই যে বিশ্রী রাগই তার সর্কামাশের সূল। তাতেই নিজের সর্বনাশ. 
নিজে ডেকে আনলে আমার ভোরের গাড়ীতেই রওনা হ'তে হবে। 
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শেষ সময়ে মেয়ে ছটোকে দেখতে পাবে ন1/+ আমি ঝা 
না তা হতেই পারে না।* | 

অস্থিকাবাবু ঘাড় নাঁড়িয়। বলিলেন, “আপনি স্থির হয়ে বসুন 
আমি তারও ব্যবস্থা এখনি কচ্ছি। আপনার ও বুড়ো হাড় আর কত 
সহ কর্কে * 

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এ হাড় থাকৃলেই বা কি গেলেই বা 
কি? - পৃথিবীতে এসে অনেক দেখ লুম অনেক সন্থ করুম আর কেন 
এইবার হাড় ক'খান। গেলেই বীচি। অনেকক্ষণ তামাক থাওয়! 
হয়নি,_:এক ছিলিম তামাক হুকুম করুন।” | 

নটবর আবার সেই চৌকিথানার উপর উপবিঃ্ হইল,--অস্বিকা- 
বাবু ভূত্যকে ডাকিয়া শীপ্ব এক কনিকা তামাক সানিয়া আনিতে 
জাদেশ করিলেন। 


ত্রয়োত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 

বিপ্রন্ণাস তাহার পত্ীকে লইয়া শ্বগুরবাড়ীর দোরে আসিয়া বখন 
উপস্থিত হুইল তখনও. রাত্রি প্রভাত হইতে দুই দণ্ড আড়াই দ 
বারি। যু মিত্রের প্রকাণ্ড অট্টালিকা যেন একটা বিকট দৈত্যের মত 
রাত্রের সেই বিভীষিকামদী অন্ধাকারের ভিতর মাথা উচু করিয়া 
ধড়াইয়া রহিয়াছে । গাড়ী আসিয়া শ্শুরালয়ের' সম্মুখে দড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রদাসের প্রাণের ভিতরটা -কেমন যেন একবার দুলিয়া 
উঠিল, কিন্তু কেন যে প্রীণটা সহসা! এমন ছুলিয়৷ উঠিল, বিপ্রদান ' 
তাহার কোনই কারণ খুঁজিয়া পাইল না, সে তাড়াতাড়ি একবার পত্রীর 
মুখে দিকে চাহিল। কামন! পিতার পীড়ার চিন্তায় সারা রাত্রের 
ভিতর একবারও দুই চক্ষের "পাতা বুজাইতে পারে নাই, কেমন 
যেন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণীয় তাহার বুকট। ফাটিয় ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার. 
মত হইতেছিল,__থাকিয়া৷ থাকিয়া এক আধ ফৌটা বেদনার 
তীব্র অশ্র নয়ন ফাটিয়া গণ্ড বহিয্না ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
বিপ্রদাস বাটা হইতে বাহির হইয়া এ পর্য্যন্ত একবারের জন্যও 
পড়ীর মুখের দিকে চাহিবার ফুরমুৎ পায় নাই। তাহার কেমন 
একটা স্বভাবের দোব ছিল গাড়ীতে উঠিলেই তাহার সমস্ত দেহটা 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত,_নিজায় ছুই চকু মুদ্রিত হইয়া 
ধাইত। স্বভাবের দোষ বিপ্রণাদ কি করিবে, গাড়ীতে উঠিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু মুক্রিত হৃই। পড়িয়াছিল আর এই সারা রাত্রের 
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ভিতর তাহার দৃষ্টি একবারের জন্যও পরীর উপর পতিত হয় নাই | 
পত্ধীর দিকে চাহিবা মাত্র তাহার বিশু মুখ, নয়নে অশ্রু দেখিয়া! সে 
যেন একেবারে অবাক হুইয়া গেল ;-_মহা! বিস্মিত শ্বরে বলিয়া! উদ্ভিল, 
“একি তুমি কাদ্ছ নাকি? ছি,ছি, এটাতো একেবারেই ভালো 
লক্ষণ নয়। বাপেরবাড়ীর দোরে এসে মেয়ে যদি চখের জল ফেলে 
তার চেমে আর অলক্ষণ কি হ'তে পারে। দাদ! কার মুখে কি শুনেছে, 
সেটা ঠিকও হতে পারে ভুলও হতে পারে।. শোনা কথ! 'তার কি 
কোন মুল্য আছে। বাপেরবাড়ীর দোরে এসে পৌছেছ এখন কথাটা 
সত্যি কি মিথ্যে সেইটার আগে পরীক্ষা হাক তারপর কীদবার হয় 
হত পারে! কেঁদ। সকলেই কীদবে কেউ কারুকে নিষেধ করবার থাকৃবে 
: নাঁ। ছি, ছি, বাপের বাড়ীর দোরে এসে চক্ষের জল ফেল্ছ ” 
স্বামীর কথার কামন! তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়৷ ফেলিয়াছিল, 
তাহার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর অতি ক্ষীণভাবে বাহির হইয়া আদিল, টা 
আমিতে! চোখের জল ফেলিনি !” 
 বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল) “বেশ. আছ ! এখনও 'চোখের, 
কোলে জলের দাগ মেলায়নি, আর তোফা৷ বলে যাচ্ছ কই চোখের 
জল ফেলিনি। দেখ এই স্ত্রী চরিত্রটা, যে কি তার এক বর্ণও আমি 
বুঝতে পার্লুম না। কখন মনে হয় যেন এটা প্রথমভাগ্ের মত 
সহজ,-_একেবারে যুক্ত বর্ণের নাম গন্ধটা পধ্যন্ত নেই, কিন্তু আবার 
মাঝে মাঝে এমনি বিকট ঠেকে যেন হিক্র ভাষা), বোঝে কার বাপের 
সাধ্যি।” | 
 বিগ্রদাস বলিয়া যাইতেছিল, গাড়োরানের কর্কণ শর কষে | 
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প্রবেশ করায় সে মুখ ফিরাইয়া গাড়োয়ানের মুখের দিকে চাহিল। 
বাবুকে ফিরিতে দেখিয়! গোযানচালক জিজ্ঞাসা করিল, “হুর এই 
জমিদার বাড়ীর দরজায় এসে তো নিরিগািদি এইবার গরু 
খুলে গাড়ী কি নামাব ?* 

 বিপ্রদাস গন্ভীরভাবে বলিল, “তুমি কি ভাবছ, আমাদের ০৪ ; 
মত এই রকম শুন্ঠেই রাখবে নাকি ?” 

গাড়োয়ান মুখখানা কাচুমাচু করিয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে ন' হুর, 
তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম 1” 

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, ইন রসৃরিত রা 
করে কাজ নেই এখন গাড়ী নামিয়ে দিয়ে, দরজা খোলার জন্তে ডাকা- 
ডাকি, ঠেঙ্গাঠেজি আরম্ভ কর।” ৃ 

বিপ্রদাসের কথ! শেষ হইতে ন! হইতে গোযানচালক গাড়ী 
হইতে নামিয়৷ পড়িয়াছিল, সে গরু হুইটা খুলিয়া! গাড়ীর মুখ মাটাতে 
নামাইয়! দিল। গাড়ীর মুখ মাটী স্পর্শ করিবা মাত্র বিপ্রদাস 
গাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া! গোযানচালকের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “যা! দরজায় ধাক্কা দে, বল্‌ কে আছ দরজা খুলে দাও ।” 

গাড়োয়ান দরজার নিকট যাইয়! ঠেলাঠেলি আরম্ত করিয়! দিল।' 
প্রায় দশ পনরে! মিনিট কাল হাকাইাকি ঠেলাঠেলির পর একজন: 
ভৃত্য আসিয়া দরঙা খুলিয়া দিল। বিপ্রদাস তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিরে তোদের বাবুর ১০০০৫ কারক আছে 
তো?” 

ভৃত্য দর! খুলিয়! নন্থুখে হিাসকে রে ০: ইক 
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গিয়াছিল, সে মৃহস্থরে বিগ্রদাসের কথার উত্তর দিল, “না হুর বাহুর 
অবস্থা বড় ভালো নয়। বাবুর বড় শক্ত ব্যাম।” | 

বিপ্রদাস এ পর্যান্ত শ্বশুরের বামটা যে.'অকাঠ্য সত) এ বাটা 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই, এতক্ষণে কথাটা তাহার বিশ্বাস 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণটাও যেন কেমন চুইয়া পড়িল। সে 
টাক্তার দেখছে তো? 

ভৃত্য উত্তয় দিল প্দাঁদাঠাকুর আছেন, পিসিমা আছেন, ডাক্তার 
. বাবু আছেন। চকদীঘির জমিদার মশাই সদর থেকে সাহেব ডাক্তারকে 
আনিয়েছেন। তিনিও আজ থেকে বাবুকে দেখছেন ।” 

পহ'।» বিপ্রদাস গোশকটের নিকট যাইয়া পত্ধীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “এস নেমে এস ৮ 

ভৃত্যের সব কথাই কামনার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার 
নয়নের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছিল, সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। উপরে যে গৃছে: 
যছ মিত্র মহা! বিকারে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, বিপ্রাস 
পত্ধীকে লইয়া! নেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতয় 
একটা আলো! অর্ধ স্তিমিতভাবে জলিতেছে। গৃহ নীরব, নিস্তব্ধ । 
রোগীর শিহরের নিকট নটবর রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া কাট 
হইয়া বসিয়া আছে, তাহারই সন্গুথে একটু দুরে একখানা আরাফ 
কেদারার উপর ডাক্তারবাবু চ্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া! আছেন। 
'আর মেজের উপর বৈক$-পিসি গাড় নিস্তার সমাচ্ছকন;-_াহার বিকট 


“ৌর্সিকা ধ্বনি গৃহের ভিতর যেন একটা বিভীষিকা ছড়াইয়া দিতেছে। 
বিপ্রদীস ও কামনা রোগীর শহ্যার পার্খে যাইয়া দীড়াইল, 
তাহাদের মৃছ পদ শব্ধ নটবরের কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিম্নাছিল, 
সে মুখ তুলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই. ফোটা 
অশ্রজল তাহার নয়ন বহিয়। ঝরিয়া পড়িল। নটবর একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, "বাবাজি এসেছ, মিত্তিরজাকে আর 
রক্ষা কর্তে.পানুম না । ব্যামোর কথা আমি যখন থেকে গুনেছি তখন 
থেকে আমার যা সাধ্য কিছুই কর্তে বাকি রাখিনি। ডাক্তারসাহেব 
এসেছেন, তিনি ভাকৃবাঙ্গালায় আছেন, তিনি দেখে একবারেই 
আশা দিতে পাল্লেন না। তিনি আর কি কর্কেন বলো-_-আরু শেষ 
হলে তাকে আর কেউ ধরে বাখতে পারে না ।” 

' নটবরের কথাগুলকামনার কর্ণের ভিতর যেন ঝনবঝন করিয়া 
বাজিয়৷ উঠিল, তাহার নয়ন বহিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরঝর করিয়। 
ঝরিয়! পড়িল।, সে ধীরে ধীরে বাইয়া! পিতার পদতলে উপবিষ্ট 
হইল। তাহার ক হইতে একটীও শব্ধ বাহির হইল না। নটবরের 
কস্বরে ডাক্তারবাবুর তন্্রা ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল, তিনি আরাম কেদারা- 
খানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন, বিপ্রদাসের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এই যে আপনি এসে পৌছেছেন, আমরাতো 
ভাবছিলুম আপনার! বুঝি আর এসে পৌছুতে পাঁল্লেন না। বাবুর 
ছেটি মেয়ে আর ছোট জামাই এলেই আর কোন আপশোব থাক্‌তো 
না ।” এ | 
মটবর ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, *নিশ্চয়ই আস্বে, আমি খর 
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ধর্ুপরী 
পাঠিয়েছি, ন৷ এসে কি থাকৃতে পারে। তারাও এসে পড়লো 
বলে।” 
বিপ্রদাস শ্বশ্তরের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিযাছিল। যছ 
মিত্রের পলক শূন্ত নিমিলিত নয়নের বিকট চাউনীর:দিকে দে বেশী- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিল না, একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! ঘাড় 
ফিরাইয়! গবাক্ষের দিকে চাহিল, তাহার মনে হইল বাহিরে পুষপ্রিভৃত 
অন্ধকারের ভিতর হইতে কালের কিস্করগণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া ফিক ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল।” 
আয়ু ফুরাইলে মৃত্যুর করাল গ্রাম হইতে রক্ষা! করিতে পারে সে 
সাধ্য ধন্বস্তরীরও নাই । আয়ুযে দিন যাহার শেষ হইবে সেই দিন 
তাহাকে চিরদিনের মত বিদায় লইতে হইবে,_-কাহীরও সাধ্য নাই 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে। যছু মিপ্রের জ্টুবন মিয়াদ শেষ হইয়া 
ছিল, মৃত্যু আসিয়! একেবারে তাহার শিহরে ীড়াইয়াছে,__ডাক্তারের 
ওষধে আর কি তাহার রোগ নিরাময় হইতে পারে,_না হওয়া সম্ভব! 
যু মিত্র ধীরে ধীরে মৃতকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর হইতে 
ছিলেন,_-কোন ওঁধধই তাহার সে গতি রোধ করিতে পারিতেছিল 
না,--টালে বেটালে সে রাত্রিটাও কাটিয়। গেল+_উষার আলো! গবা- 
ক্ষের ভিতর দিয়৷ রোগীর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সার রাত্রের 
ভিতর যছু মিত্রের চোখের পলক একবারের জন্যও পড়ে নাই রাত্রি 
প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, -সঙ্গে সম্ধে 
মুখ চোখের উপর হইতে রাত্রের বিকট ভাঁবটা অনেকটা! কাটিয়া গেল। 
আবার সকলের প্রাথে যেন একটু ভরম! আদিল। ডাক্তীরবাবু 
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. রী নাড়ীটা একবার পরীক্ষা করিয়া,--এক দাগ.-ওধধ খাওয়াইয়া 
দিলেন। নটবর তখনও ঠিক সেই ভাবে ষহ্‌ মিত্রের শিহরের নিকট 
'বসিয়াছিল,--ডাক্তারবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নটবর- 
বাবু এইবার আপনি একটু 'শুন্,--বাবুর মেরে কাছে বসে রয়ে- 
ছেন অনায়ামে এইবার অপনি একটু শুয়ে নিতে পারেন। আর 
এখন য! নাড়ীর অবস্থা তাতে শিগগির কোন ভয়ের সম্ভাবনা নেই | 
'যান পাশের ঘরে গিয়ে একটু শুনগে যান।” 

নটবর ঘ্বাড় নাড়িয়। বলিল, “শোবার বিশেষ কোন দরকার নেই 
তবে এক্‌ ছিলিম তামাক খেতে পাল্লে মন্দ হতো! না ।৮ 

ভক্তীরবাবু বলিলেন, “তাহলে তাই যান এক ছিলিম তামীকই 
খেয়ে আন্ুন,_-সেই সন্ধ্ের সময় বসেছেন আর এই সমস্ত রাত্রির 
ভেতর একবারও ওঠেননি,__যান বাইরে গিয়ে তামাক খেকে মাথাটায় 
একটু হাঁওয়! টীওয়া লাগিয়ে আসুন ।” 

' নটবর উঠিয়! দীড়াইল কামনার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তা হ'লে 
আতুমি একটু বৌস,--আমি এক ছিলিম তামাক থেয়েই আসছি । 
এমা তোমার ছোট বোনটা এখনও কেন এসে পৌছুলে! না এই 
টুকুই শুধু ভাবছি। বেচারী বাপকে শেষ একবার দেখতেও 
, পাবেনা । 

ডাক্তারবাবু নটবরকে আবার তাড়া দিলেন সিটির দাঁড়াবেন 
ন/_তামাক থানগে যান।” রী | 

নটব্র আর কোন কৃথ৷ বলিল না এক ছিলি ও তামাকের ক 
বাহির হইয় গেন। গৃহের সম্মুখে বাঁরাপ্ডায় বিগ্রদাস চিস্তিত মনে 
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র্ুপরী 
'হীরে ধীরে পায়চারী করিতেছিল,_নটবরকে গৃহ হইতে বাহির হইজ্ে .. 
দেখির! জিজ্ঞাসা করিল, “রকমট! কি রকম বুঝছেন 2 রনির 
বলে তো আমার মনে হচ্ছে ন11” 
নটবর ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, “গতিক নুরবিধে একেবারেই নয়।_ 
ওই টাল বেটালে ছ'টো একটা দিন কাটতে পারে এই পর্য্স্ত। 
ডাক্তার সাহেব তো! এক রকম জবাবই দিয়েছে, স্পষ্টই বল্লে ধাচবার 
কোন আশ! নেই।” 
বিপ্রদান কোন কথ! কহিল ন! কেবল ঘাড়ট| বার হুই মি 
নটবর তামাকের চেষ্টায় নীচের দিকে নামিয়া গেল। বেল! আটটার 
সময় অস্বিকাবাবু ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লই! উপস্থিত হইলেন। 
ডাক্তার দাহেব রোগীর নাড়ী পরীক্ষ। করিয়া! একবার মুখ সিটুকাইলেন 
কোন কথা কৃহিলেন না। তিনি ওষধের শিশিগুলা নাড়িয়া রি 
চাড়িয়া দেখিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। অস্বিকাবাবুও 
তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন,-_ 
বাহিরে আসিয়া ডাক্তারসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম 
দেখিলেন ?” 
ডাক্তার সাহেব আর একবার মুখটা “নীট পর 
গম্ভীর তাবে অস্থিকাবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “এখন নাড়ীর যা 
অবস্থা তাতে আমার মনে হয় আজ রাত্ির আর কিছুতেই কাটবে. 
'না। এইবার অর বৃদ্ধির মুখেই সব শেষ হয়ে যাবে। আমি এখন 
বিদায় হচ্ছি”--সদরে আজ আমাকে পৌছুতেই হবে ।” রঃ 
ডাক্তারদাহেবের কথায় 'অদ্বিকাবাবু, সাহেবের মুখের দক চাহি, 
৩৫৯. 


ছিলেন, বেশ একটু ব্স্তভাবে বলিলেন, “সে কি, আজ আপনার 
যাওয়া! কিছুতেই হতে পারে না, আজকের দিনটা থেকে আপনি না. 
হয় কাল সকালেই রওনা হবেন ।” ৃ 

অদ্বিকাবাবুর কথায় সাহেব একটু মুছ হাসিলেন, একবার শিশ. 
দিয়া! বলিলেন, “আপনাদের টাকা আছে আপনারা অনায়াসেই 
আমাদের ন্তায় ডাক্তারকে এক মাস আটকাইয়া! রাখিতে পারেন, কিন্ত 
অনর্থক টাকা ব্যয় করিয়া কোনই লাভ নাই." এ সকল বিকারে 
মানুষ বীচে না। আপনি যখন বল্ছেন আমি সন্ধ্যে অবধি রইলুম, 
এর মধ্যে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে সংবাদ দিবেন।” 

ডাক্তারসাহেব শিশ. দিতে. দিতে ছু মিত্রের বাটী হইতে বাহির 
হইয়া বাইক চড়িয়! ডাকবাঙ্গালার দিকে রওন! হইলেন। দিনমানটা! 
এক রকমে কাটিয়া গেল, বৈকাল হইতে রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হইতে আর্ত হইল। জর বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ডিলিরিয়াম 
আরম্ত হইল। ছুইজন লোকে যছু মিত্রকে ধরিয়া রাখিতে পারিতে- 
ছিল না, তিনি কেবলই উঠিয়৷ বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
বিকারের এই উত্তেজন! যতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, নাড়ীর গতিও 
ততই ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিল। ভাক্তারবাবু নাড়ী পরীক্ষ। করিয়া 
বলিলেন, “আজ রাত্বির কাবার আর আশা নাই ।” 

অন্বিকাবাবু গৃহ হইতে বাহির হইযা আসিলেন, বাহিরে বারান্দায় 
এক পার্থে বিপ্রদাস চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল, তিনি তাহার পারে 
আসিয়া! নীরবে াড়াইলেন। বিপ্রদাস জিজ্ঞাস! -করিল, “এখন 
কি রকম অবস্থা দেখলেন !” 
৩৫২ | 


ধরদ-পরী 


অস্বিকাবাবুর ক$ হইতে একটা গম্ভীর স্বর বাহির হই! আসিল, 
“অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।” 
বিপ্রদাস আবার একটা! কি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, রি 
গৃহের ভিতর একটা অন্ফুট আর্তনাদ উত্থিত হইল। বিপ্রদাসের 
মুখের কথা ঠোটেই আবদ্ধ হইল,-_-শক্কিত কম্পিত হৃদয়ে মহ! 
ব্স্তভাবে অধ্বিকাবান্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 
গৃহের ভিতর একটা বিপর্যায় কাও বাধিয়াছে ; ধু মিত্রকে 
যাহার! ধরিয়াছিল তাহারা একটু অন্য মনস্ক হইয়াপড়িয়াছিল সেই 
সময় যহু মিত্র সহস! শা ছাড়িয়! উঠিয়া একেবারে যাইয়া টেবিলের 
সম্মুখে একখান! চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছে। ক্ঠাহার সমস্ত দেহটা 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে,_তিনি চেয়ারে বসিয়া কলম লইয়া 
কি যেন লিখিবার চেষ্টা করিতেছেন। গৃহের ভিতরস্থিত সকলে: 
মহা ব্যত্ত ভাবে উহাকে ধরিয়া! আবার শয্যায় শোরাইয়! দিবার চেষ্টা 


,করিতেছিল,__কিন্তু ছুই তিনজনে ধরিয়াও কিছুতেই তাহাকে চেরার 


হইতে উঠাইতে পারিতেছিল না ।. অস্বথিকাবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ 
ক্রিয়া বলিলেন, “ওঁকে অমন টানাটানি কর্ষেন ন1, ছেড়ে দিন 
দেখুন না কি করেন।” - 
অস্বিকাবাবুর কথায় যছু মিত্রকে সকলেই ছাড়িয়া! দিল। ছু 
মিত্র উদৃতরান্ত দৃষ্টিতে গৃহের চারিদিকে একবার চাহিলেন তাহার পর. 
একথানা কাগজ টানিয়৷ জৌর করিয়৷ লিখিতে লাগিলেন । ছুই তিন 
লাইন লিখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত শিথিল হুইয়৷ কলম খসিয়া। 
পড়িয়া! গেল,_ভাহার কম্পিত দেহ কীপিতে কীপিতে একেবারে 





াস্তভাবে যু মিজের অসাড় দেহটা শহযার উপর দিল। 
ছু মিত্র. কি লিখিলেন সেই ট্‌কু জানিবার “জন্ত মহা কৌতুহলে 
অিকাবাবু সেই লেখাটুকু ভুলিয়া ' লইয়া ছিলেন, লেখ! জম্পট 
তথাপি তিনি পাঠ করিলেন, “আমার পরমন্ত ঈন্পন্থি আমার, ছুই 
ক্র্াকে সমান...ছাগ্ে গ্রদানকরিলাম।” : 

.. ভাজাববাবু ছুট গিয়া রোগীক় নাড়ী পরীক্ষা করিলেন লঙ্ে সঙ্গ 
 ভাহার মুখের উপর একটা মাদন্ছায় পড়িল। তিনি একটা দীর্ঘ 
 নিঙাস ফেলিয়া উ্িযা ঈাড়াইলেন ? তাহার কণ্ঠ হইতে ্ীণ বন | 
বাহির হইয়া আসিল, “সব শেষ।” 

২ শথহের ভিতর একটা হলুস্ুল পড়িয়া টগেল। বৈক$ পিসির 
হাউ ঢাউ চীৎকার পরী পর্দায় একেবায়ে সপ্তমে উঠিল। ঠিক 
.স্েই !সময় হিরণ ও বাসনা আঁমিয়া- গৃহের ভিতরে প্রবেশ 
ক্করিল।. বরের নয়ন বহিরা! তখন টস্টদ্‌.করিয়৷ 'জল পড়িতে 
ছিল, সে জড়িত কণ্ঠে বূলিয়! উঠিল, “এলি মা)--এত দেরী । এত 
করেও তোর বাবাকে ধরে চাগাতি সারা নজ্লার, তেজ--অত 
55729858 ৫" 
প্বাবা! বাবা! আমারই জন্য তোমার প্রাণটা এমন করে 
“বার হয়ে গেল।” বাদনা কাদিতে ৮৪৮ বা শর্ধীহার,বক্ষের | 
উপর আছাড় খাই নিক ৩১৩ এরি ৯৯, | 





